A RUA

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda intima ndo vos seria revelado por mim
se ndo julgasse, e razdes ndo tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim
exagerado ¢ partilhado por todos vds. Nos somos irmaos, nds nos sentimos parecidos e
iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, ndo porque soframos, com a dor e 0s
desprazeres, a lei e a policia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. E
este mesmo o sentimento imperturbavel e indissoluvel, o unico que, como a propria
vida, resiste as idades e as épocas. Tudo se transforma, tudo varia - o amor, o 6dio, o
egoismo. Hoje ¢ mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia. Os séculos passam,
deslizam, levando as coisas futeis e os acontecimentos notaveis. SO persiste e fica,
legado das geracdes cada vez maior, o amor da rua.

A rua! Que ¢ arua? Um cangonetista de Montmartre fa-la dizer:

Je suis la rue, femme éternellement verte,

Je n'ai jamais trouvé d'autre carriere ouverte
Sinon d'étre la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os dicionarios dizem: "Rua, do latim ruga, 'sulco'. Espaco
entre as casas e as povoagdes por onde se anda e passeia". E Domingos Vieira, citando
as Ordenagoes: "Estradas e ruas pruvicas antiguamente usadas e os Rios navegantes se
som cabedaes que correm continuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das
estradas e ruas pruvicas". A obscuridade da gramatica e da lei! Os dicionarios so sdo
considerados fontes faceis de completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o
primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei in-folios especiais de
curiosidade. A rua era para eles apenas um alinhado de fachadas, por onde se anda nas
povoagoes...

Ora, a rua ¢ mais do que isso, a rua ¢ um fator da vida das cidades, a rua tem alma! Em
Benarés ou em Amsterddo, em Londres ou em Buenos Aires, sob os céus mais diversos,
nos mais variados climas, a rua ¢ a agasalhadora da miséria. Os desgragados nao se
sentem de todo sem o auxilio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre
para outra rua. A rua ¢ o aplauso dos mediocres, dos infelizes, dos miseraveis da arte.
Nao paga ao Tamagno para ouvir berros atenorados de ledo avaro, nem a velha Patti
para admitir um fio de voz velho, fraco e legendario. Bate, em compensagdo, palmas aos
saltimbancos que, sem voz, rouquejam com fome para alegra-la e para comer. A rua ¢
generosa. O crime, o delirio, a miséria ndo os denuncia ela. A rua ¢ a transformadora
das linguas. Os Candido de Figueiredo do universo estafam-se em juntar regrinhas para
enclausurar expressoes; os prosadores bradam contra os Candido. A rua continua,
matando substantivos, transformando a significagdo dos termos, impondo aos
diciondrios as palavras que inventa, criando o caldo que € o patrimdnio classico dos
Iéxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto humano. Da-lhe
luz, luxo, bem-estar, comodidade e até impressdes selvagens no adejar das arvores e no
trinar dos passaros.

A rua nasce, como 0 homem, do solugo, do espasmo. Ha suor humano na argamassa do
seu calcamento. Cada casa que se ergue ¢ feita do esforgo exaustivo de muitos seres, e
haveis de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias,
cantarem, cobertos de suor, uma melopéia tdo triste que pelo ar parece um arquejante
soluco. A rua sente nos nervos essa miséria da criagao, e por isso € a mais igualitaria, a
mais socialista, a mais niveladora das obras humanas. A rua criou todas as blagues ¢



todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos rifdes, dos brocardos, dos
anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino. Sem o consentimento da rua
ndo passam os sabios, e os charlatdes, que a lisonjeiam e lhe resumem a banalidade, sdo
da primeira ocasido desfeitos e soprados como bolas de sabdo. A rua ¢ a eterna imagem
da ingenuidade. Comete crimes, desvaria a noite, treme com a febre dos delirios, para
ela como para as criancas a aurora ¢ sempre formosa, para ela ndo héa o despertar triste,
e quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das proprias agdes, € - no encanto
da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo nostalgico dos pregdes - tdo
modesta, tdo lavada, tdo risonha, que parece papaguear com o céu € com 0s anjos...

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em
cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praga, tipo diabolico que tem, dos
gnomos e dos silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lagrimas, de
patifarias e de crimes irresponsaveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e
ambiguo com saltos de felino e risos de navalha, o prodigio de uma crian¢a mais sabida
e cética que os velhos de setenta invernos, mas cuja ingenuidade € perpétua, voz que da
o apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupagdes, criatura que pede como se
fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode rir, francamente, depois de ter
conhecido todos os males da cidade, poeira d'oiro que se faz lama e torna a ser poeira - a
rua criou o garoto!

Essas qualidades nds as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua
ndo basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso
ter espirito vagabundo, cheio de curiosidades malsas e os nervos com um perpétuo
desejo incompreensivel, € preciso ser aquele que chamamos fldneur e praticar o mais
interessante dos esportes - a arte de flanar. E fatigante o exercicio?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horacio, a pé, ndo fez outra coisa
nos quarteirdes de Roma. Sterne ¢ Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, ¢
Balzac fez todos os seus preciosos achados flanando. Flanar! Ai estd um verbo universal
sem entrada nos dicionarios, que ndo pertence a nenhuma lingua! Que significa flanar?
Flanar ¢ ser vagabundo e refletir, ¢ ser basbaque e comentar, ter o virus da observacao
ligado ao da vadiagem. Flanar ¢ ir por ai, de manha, de dia, a noite, meter-se nas rodas
da populaga, admirar o menino da gaitinha ali a esquina, seguir com os garotos o lutador
do Cassino vestido de turco, gozar nas pragas os ajuntamentos defronte das lanternas
magicas, conversar com os cantores de modinha das alfurjas da Saude, depois de ter
ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lirico numa 6pera velha e ma;
¢ ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, apos ter acompanhado um pintor
afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; ¢ estar sem fazer nada e achar
absolutamente necessario ir até um sitio lobrego, para deixar de 14 ir, levado pela
primeira impressao, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem
cyjo riso de amor causa inveja...

E vagabundagem? Talvez. Flanar ¢ a distingio de perambular com inteligéncia. Nada
como o inutil para ser artistico. Dai o desocupado fldneur ter sempre na mente dez mil
coisas necessarias, imprescindiveis, que podem ficar eternamente adiadas.

Do alto de uma janela, como Paul Adam, admira o caleidoscopio da vida no epitome
delirante que ¢ a rua; a porta do café, como Poe no Homem das multidoes, dedica-se ao
exercicio de adivinhar as profissdes, as preocupagoes ¢ até os crimes dos transeuntes.

E uma espécie de secreta & maneira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos
secretas nacionais. Haveis de encontra-lo numa bela noite ou numa noite muito feia.
Nao vos sabera dizer donde vem, que esta a fazer, para onde vai. Pensareis decerto estar
diante de um sujeito fatal? Coitado! O flaneur ¢ o bonhomme possuidor de uma alma
igualitaria e risonha, falando aos notaveis e¢ aos humildes com dogura, porque de ambos



conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da colera e da
necessidade do perdao.

O flaneur é ingénuo quase sempre. Para diante dos rolos, € o eterno "convidado do
sereno" de todos os bailes, quer saber a historia dos boleiros, admira-se simplesmente, e
conhecendo cada rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaco da historia, como
se sabe a historia dos amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o
espetaculo da cidade foi feito especialmente para seu gozo proprio. O baldo que sobe ao
meio-dia no Castelo sobe para seu prazer; as bandas de musica tocam nas pragas para
alegra-lo; se num beco perdido h4a uma serenata com violdes chorosos, a serenata e os
violdes estdo ali para diverti-lo. E de tanto ver o que os outros quase ndo podem
entrever, o flaneur reflete. As observacdes foram guardadas na placa sensivel do
cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o flaneur deduz, ei-
lo a concluir uma lei magnifica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, eilo a
pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E ¢ entdo que haveis de pasmar da
futilidade do mundo e da inconcebivel futilidade dos pedestres da poesia de
observagao...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua ¢ para mim um ser vivo
e imovel.

Balzac dizia que as ruas de Paris nos ddo impressdes humanas. Sdo assim as ruas de
todas as cidades, com vida e destinos iguais aos do homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colméias sociais, de
interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal,
corta-se um trecho de chacara, aterra-se um lameiro, € ai esta: nasceu mais uma rua.
Nasceu para evoluir, para ensaiar os primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar uma
individualidade. Os homens tém no cérebro a sensacdo dessa semelhancga, ¢ assim como
dizem de um rapagao:

- Quem ha de pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram:

- Quem ha de dizer que esta rua ha dez anos s6 tinha uma casa!

Um cavalheiro notavel, ao entrar comigo certa vez na rua Senador Dantas, ndo se
conteve:

- E impossivel passar por aqui sem lembrar que a velhice comeca a chegar. Quando vim
da provincia esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do Convento, e eu
tomava chopps no Guarda Velha a trés vinténs!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois
primeiros dentes de um homenzarrdo, com uma dentadura capaz atualmente de morder
as algibeiras de uma sociedade inteira. Era a recordagdo, a saudade do passado comeco.
Ha nada mais enternecedor que o principio de uma rua? E ir vé-lo nos arrabaldes. A
principio capim, um bracgo a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia duzia de
criaturas. Um dia cercam a beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de
uma casa. Depois de outra e mais outra. Um combustor tremeluz indicando que ela ja se
ndo deita com as primeiras sombras. Trés ou quatro habitantes proclamam a sua
salubridade ou o seu sossego. Os vendedores ambulantes entram por ali como por
terreno novo a conquistar. Aparece a primeira reclamacao nos jornais contra a lama ou o
capim. E o batismo. As notas policiais contam que os gatunos deram num dos seus
quintais. E a estréia na celebridade, que exige o calgamento ou o prolongamento da
linha de bondes. E, insensivelmente, hd na memoria da produgdo, bem nitida, bem
pessoal, uma individualidade topografica a mais, uma individualidade que tem
fisionomia e alma.

Algumas dao para malandras, outras para austeras; umas sao pretensiosas, outras riem



aos transeuntes e o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente,
fazendo-as nascer sob uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glorias e
sofrimentos, matando-as ao cabo de um certo tempo.

Oh! sim, as ruas t€ém alma! Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres,
delicadas, tragicas, depravadas, puras, infames, ruas sem historia, ruas tdo velhas que
bastam para contar a evolucdo de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas,
medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocraticas, ruas amorosas, ruas covardes, que
ficam sem pinga de sangue...

Vede a rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando
parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras a mais leve sombra de
perigo. Esse beco, inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da
bravata. E, fatalmente oposicionista, criou o boato, o "diz-se..." aterrador e o "fecha-
fecha" prudente. Comegou por chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para
todos os desvios muita gente boa. No tempo em que os seus melhores prédios se
alugavam modestamente por dez mil réis, era a rua do Gadelha. Podia ser ainda hoje a
rua dos gadelhas, atendendo ao niimero prodigioso de poetas nefelibatas que a infestam
de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor sem que o senado da
camara fosse ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como insulta e aplaude,
porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar do que ouve; e
parece que cada nome usado foi como a antecipacdo moral de um dos aspectos atuais
dessa irresponsavel artéria da futilidade.

A rua da Misericordia, ao contrario, com as suas hospedarias 16bregas, a miséria, a
desgraga das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, ¢ perpetuamente lamentavel.
Foi a primeira rua do Rio. Dela partimos todos nds, nela passaram os vice-reis
malandros, os gananciosos, 0s escravos nus, os senhores em redes; nela vicejou a
imundicie, nela desabotoou a flor da influéncia jesuitica. Indios batidos, negros presos a
ferros, dominio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um grito de
misericordia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a cidade no
antigo esplendor do largo do Pago, dela decorreram, como de um corpo que sangra, os
becos humildes e os coalhos de sangue, que sdo as pragas, ribeirinhas do mar. Mas,
soluco de espancado, primeiro esfor¢o de uma porgao de infelizes, ela continuou pelos
séculos afora sempre lamentavel, e tdo angustiosa e franca e verdadeira na sua dor que
o0s patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar
das esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: - Misericordia!

Ha ruas que mudam de lugar, cortam morros, vao acabar em certos pontos que ninguém
dantes imaginara - a rua dos Ourives; hé ruas que, pouco honestas no passado, acabaram
tomando vergonha - a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome.
Chamou-se do Agougue Velho, do Inacio Castanheira, do Sucusarrara, do Tomé da
Silva, que sei eu? Até mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas,
como certos individuos que organizam o nome conforme a posi¢do que ocupam, cortou
o marisco e ficou s6 Quitanda. Ha ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que deslizam
como matronas conservadoras - a das Laranjeiras; ha ruas lagubres, por onde passais
com um arrepio, sentindo o perigo da morte - o largo do Moura, por exemplo. Foi
sempre assim. L4 existiu o Necrotério e antes do necrotério 14 se erguia a Forca. Antes
da autdpsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de Tropmann e de
Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpela-los, para chama-
los, para goza-los, todos os corpos dos desgracados que se suicidam ou morrem
assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta,
alargada com prédios novos e a trepidacdo continua do comércio, ha de vos dar uma
impressdo de vago horror. A noite sio mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas,



as figuras maiores. Por que tera essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre ma,
porque foi ali o Aljube, ali padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do sal,
porque também ali a Forca espalhou a morte!
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