Em determinadas circunstancias, ha poucas horas na vida mais agradaveis do que aquela dedicada a
ceriménia conhecida como cha da tarde. Ha circunstancias em que, tomemos ou ndo o cha - algumas
pessoas, logicamente, jamais o fazem -, a situacao €, em si, encantadora. As que tenho em mente ao
comecar a narrativa desta simples historia criaram um cenario admiravel para um inocente passatempo.
Os apetrechos do pequeno banquete haviam sido dispostos sobre o gramado de uma velha casa de
campo inglesa, no que eu poderia chamar de perfeito decorrer de uma espléndida tarde de verao. Parte
da tarde ja se esvaira, mas boa parte dela ainda restava, e o que ali havia era da mais fina e rara
qualidade. O verdadeiro crepusculo tardaria ainda algumas horas; porém a torrente de luz de verao ja
refluia, a atmosfera tornara-se branda, as sombras alongavam-se sobre a relva macia e densa. Porém
cresciam lentas; e a cena expressava aquela sensacao de inatividade ainda por vir, que é talvez a fonte
principal do prazer de se viver tal cena nesse horario. Das cinco as oito horas €, em certas ocasioes,
uma pequena eternidade; mas numa ocasidao como esta, o intervalo s6 podia ser uma eternidade de
prazer. As pessoas nela envolvidas absorviam esse prazer tranqiiilamente, e nao pertenciam ao sexo que
supostamente fornece os habituais partidarios da cerimonia que mencionei. As sombras sobre o gramado
perfeito em retilineas e angulosas; eram as sombras de um velho sentado em uma ampla cadeira de
vime proxima a mesa baixa sobre a qual fora servido o cha, e as de dois homens mais jovens, andando
de um lado para o outro, conversando a toa diante dele. O velho segurava a xicara nas maos; era uma
xicara de tamanho inusitado, de desenho diferente do restante do aparelho e decorada com cores
brilhantes. Ele se servia de seu conteldo com muita circunspeccao, mantendo-a por longo tempo
proxima a seu queixo, com a face voltada em direcao a casa. Seus companheiros haviam terminado o
cha ou estavam indiferentes a tal privilégio; fumavam cigarros enquanto continuavam a passear por ali.
Um deles, de quando em quando, ao passar olhava com certa atencao para o homem mais velho, que,
sem notar que estava sendo observado, mantinha o olhar fixo sobre a suntuosa fachada vermelha de sua
residéncia. A casa que se erguia além do gramado era uma estrutura que merecia tal consideracao e era
o objeto mais caracteristico no quadro peculiarmente inglés que tentei esbocar.

Erguia-se sobre uma colina baixa, acima do rio - sendo este o Tamisa, a cerca de sessenta e cinco
quilometros de Londres. Uma fachada de tijolos vermelhos e cumeeira alta, com a aparéncia marcada
por proezas pictoricas infligidas pelo tempo e pelo clima que, no entanto, apenas a tinham melhorado e
refinado, apresentava ao gramado suas heras, suas chaminés agrupadas, suas janelas afogadas em
trepadeiras. A casa possuia um nome e uma historia; o velho cavalheiro tomando seu cha teria tido o
maior prazer em contar-lhes essas coisas: como ela fora construida no reinado de Eduardo VI, oferecera
hospitalidade por uma noite para a grande Elizabeth (cuja augusta pessoa se estendera numa cama
imensa, magnifica e terrivelmente angulosa que ainda constituia a principal honra dos aposentos de
dormir), fora bastante atingida e desfigurada durante as guerras de Cromwell, e entao, durante a
Restauracéo, reparada e muito ampliada; e como, finalmente, apds haver sido remodelada e
descaracterizada no século XVIII, passara para a cuidadosa guarda de um arguto banqueiro norte-
americano, que a comprara originalmente porque (devido a circunstancias demasiadamente complicadas
para expor aqui) lhe foi oferecida por uma pechincha: comprara-a com muitas queixas por sua feilra,
sua antiguidade, sua falta de conforto, e agora, vinte anos depois, tornara-se consciente de sua
verdadeira paixao estética por ela, de modo que conhecia todos os seus recantos e poderia dizer
exatamente onde postar-se para vé-los em harmonia e exatamente a hora em que as sombras de suas
varias protuberancias - que caiam tao suavemente sobre a calida e fatigada alvenaria de tijolos -tinham
a medida apropriada. Além disso, como ja mencionei, ele poderia desfiar a maioria dos sucessivos
proprietarios e ocupantes, varios dos quais eram de fama publicamente reconhecida; fazendo isso,
entretanto, com uma conviccao velada de que a ultima fase de seu destino nao era a menos honrosa. A
fachada da casa voltada para aquela porcao do gramado na qual estamos interessados nao era a da
entrada principal; esta localizava-se em local bem diverso. A privacidade, aqui, reinava soberana, e o
amplo carpete de relva que cobria a parte plana do topo da colina parecia ser apenas a extensao de um
luxuoso interior. Os grandes e silenciosos carvalhos e faias projetavam sombra tao densa como cortinas
de veludo, e o local estava mobiliado como um aposento, com poltronas estofadas, tapetes de cores
vivas, livros e papéis que jaziam sobre a grama. O rio ficava a certa distancia; onde o terreno comecava
a descer, o gramado propriamente dito terminava. Mas mesmo assim era encantadora a caminhada até a
agua.

0 velho cavalheiro a mesa de cha, que viera da América do Norte trinta anos antes, trouxera consigo, no
alto de sua bagagem, a fisionomia americana; e nao somente a trouxera consigo, como também a
conservara em perfeito estado, de modo que, caso necessario, poderia té-la levado de volta a seu pais
de origem com total confianca. No momento, obviamente, contudo, ele nao parecia disposto a
transferir-se; suas viagens tinham terminado e agora ele desfrutava do repouso que precede o grande
repouso. Tinha o rosto fino e bem barbeado, com feices proporcionalmente distribuidas e uma
expressao de placida sagacidade. Era evidentemente um rosto no qual a amplitude de representacao
nao era grande, de forma que o ar de arglcia satisfeita era de ainda mais mérito. Parecia dizer que seu
portador fora bem-sucedido na vida, mas também que todo seu sucesso nao fora exclusivo e hostil, mas
possuira muito da inocéncia do fracasso. Ele certamente tinha grande experiéncia dos homens, mas
percebia-se uma simplicidade quase rustica no débil sorriso que lhe pairava na face magra e larga e lhe
iluminava os olhos bem-humorados, quando ele, por fim, pousou com lentidao e cuidado a grande xicara
de cha sobre a mesa. Estava bem vestido, com trajes de um preto lustroso; mas tinha um xale dobrado



sobre os joelhos, e os pés enfiados em chinelos grossos e bordados. Um belo collie estava deitado sobre
a grama proximo de sua cadeira, olhando para o rosto do dono quase com tanta ternura quanto a que
este dedicava a ainda mais dominadora fisionomia da casa; e um pequeno terrier, alvorocado e de pélo
ericado, dispensava vaga atencao aos outros cavalheiros.

Um deles era um homem notavelmente bem-apessoado, de trinta e cinco anos, com feicdes tao inglesas
quanto ndo o eram as do idoso cavalheiro que acabei de descrever; um rosto muito atraente, corado,
claro e franco, de feicoes firmes e corretas, olhos de um cinza intenso e o rico adorno de uma barba
castanha. Tal pessoa possuia um certo ar afortunado, brilhante e excepcional - o0 ar de um
temperamento feliz, fertilizado por uma elevada civilizacao - que teria feito qualquer observador quase
inveja-lo ao acaso. Calcava botas com esporas, como se houvesse acabado de chegar de uma longa
cavalgada; usava chapéu branco, que parecia ser grande demais para ele; mantinha as maos as costas, e
uma delas - de punho largo, branco e bem talhado - apertava um par de luvas de couro de cachorro,
manchadas.

Seu companheiro, que a seu lado dava largas passadas pelo gramado, era uma pessoa de tipo bem
diferente que, embora podendo talvez despertar grave curiosidade, ndo teria, como o outro, provocado
em alguém o desejo quase imprudente de estar em seu lugar. Alto, magro, de constituicao débil e
deselegante, tinha um rosto feio e doentio, embora espirituoso e fascinante, dotado, mas de modo
algum adornado, de um bigode irregular e suicas. Parecia inteligente e enfermo - combinacao
absolutamente infeliz -, e vestia um paleté de veludo marrom. Tinha as maos nos bolsos, e havia algo na
maneira como o fazia que mostrava que o habito era inveterado. Seu modo de andar era tropego e
errante; nao tinha muita firmeza nas pernas. Como ja disse, sempre que passava pelo velho na cadeira,
pousava o olhar nele; e nesse momento, relacionando os rostos, seria facil perceber que se tratava de
pai e filho. O pai cruzou finalmente o olhar do filho e deu um sorriso suave em resposta.

- Estou me sentindo muito bem - disse ele.

- Bebeu seu cha? - perguntou o filho.

- Sim, e apreciei-o bastante.

- Quer mais um pouco?

0 velho ponderou, placido.

- Bem, creio que esperarei um pouco. - Seu sotaque era norte-americano.

- Esta com frio? - indagou o filho.

O pai esfregou lentamente as pernas:

- Bem, nao sei. S6 poderei dizer quando sentir.

- Talvez alguém possa sentir por vocé - disse o rapaz, rindo.

- Oh, espero que alguém sempre sinta por mim! O senhor ndo sente por mim, lorde Warburton?

- Oh, sim, imensamente - disse prontamente o cavalheiro mencionado como lorde Warburton. - Sou
obrigado a dizer que o senhor me parece maravilhosamente confortavel.

- Bem, acredito que esteja, sob muitos aspectos. - E o velho baixou o olhar para o xale verde, ajeitando-
o sobre os joelhos. - O fato é que tenho estado confortavel durante tantos anos que devo ter me
acostumado tanto a isso a ponto de ja nao saber mais.

- Sim, esse é o fastio do conforto - disse lorde Warburton. - S6 nos damos conta quando estamos
desconfortaveis.

- Parece-me que somos muito exigentes - notou seu companheiro.

- Oh, sim, nao ha duvida de que somos exigentes - murmurou lorde Warburton. E entao os trés
permaneceram em siléncio por algum tempo; os dois mais jovens de pé, olhando para o terceiro, que
dali a pouco pediu mais um pouco de cha. - Eu teria imaginado que o senhor se sentiria muito infeliz
com esse xale - continuou lorde Warburton, enquanto seu companheiro enchia novamente a xicara do
velho.

- Oh, nao, ele deve ficar com o xale! - exclamou o cavalheiro do paleté de veludo. - Nao coloque essas
idéias na cabeca dele.

- Ele pertence a minha mulher - disse o velho, simplesmente.

- Se é por razdes sentimentais... - E lorde Warburton fez um gesto de desculpas.

- Creio que deva devolvé-lo quando ela chegar - continuou o velho.

- Por favor, ndo faca nada disso. Fique com ele para cobrir suas velhas pernas.

- Ora, vocé nao deve criticar minhas pernas - disse o velho. - Acho que sao tao boas quanto as suas.

- Oh, o senhor tem toda a liberdade para criticar as minhas - respondeu seu filho, estendendo-lhe a
xicara.

- Ora, somos dois invalidos; ndo creio que haja muita diferenca.

- Sou-lhe muito grato por chamar-me de invalido. Como esta o cha?

- Bem, um tanto quente.

- Isso deve ser considerado um mérito.

- Ha grande mérito, realmente - murmurou o velho, bondosamente. - Ele é um 6timo enfermeiro, lorde
Warburton.

- Nao é um pouco desajeitado? - perguntou o lorde.

- Oh, ndo, ele nao é desajeitado, considerando-se que também é um invalido. E 6timo enfermeiro, para
um doente. Eu o chamo de meu enfermeiro doente, porque ele proprio esta doente.

- Ora, vamos, papai! - exclamou o rapaz feio.

- Mas vocé esta; gostaria que nao estivesse. Porém creio que nao pode evitar isso.



- Posso tentar; é uma idéia - disse o rapaz.

- Ja ficou doente, lorde Warburton? - perguntou o velho.

Lorde Warburton refletiu por um momento.

- Sim, senhor, fiquei uma vez, no golfo Pérsico. ’

- Ele esta brincando com o senhor, papai - disse o outro jovem. - E s6 gracejo.

- Bem, parece haver muitos gracejos hoje em dia - respondeu o pai, serenamente. - De qualquer modo,
nao parece que o senhor esteve doente, lorde Warburton.

- Ele esta farto da vida; estava me falando justamente sobre isso; falando sem parar sobre o assunto -
disse o amigo de lorde Warburton.

- Isso é verdade, senhor? - perguntou o velho, sério.

- Se é, seu filho ndo me ofereceu nenhum consolo. Ele é um péssimo parceiro para se conversar, um
cinico completo. Parece ndo acreditar em coisa alguma.

- Esse é outro gracejo - disse a pessoa acusada de cinismo.

- E porque sua satde é ruim - explicou o velho a lorde Warburton. - Afeta-lhe a mente e matiza sua
maneira de encarar as coisas; parece que ele sente que jamais teve uma chance. Porém tudo isso é
quase so na teoria, sabe, nao parece afetar-lhe o animo. Quase nunca o vi desanimado - mais ou menos
como esta agora. Ele geralmente me alegra.

O rapaz assim descrito olhou para lorde Warburton e riu.

- Isso é um elogio exaltado ou uma acusacao de leviandade? Gostaria que eu pusesse em pratica minhas
teorias, papai?

- Por Deus, veriamos coisas bastante estranhas! - exclamou lorde Warburton.

- Espero que nao tenha adotado esse tom - disse o velho.

- O tom de Warburton é pior que o meu; ele finge estar entediado. Eu ndo estou nem um pouco
entediado; até considero a vida interessante demais.

- Ah, interessante demais; nao deve permitir que ela seja assim, sabe disso!

- Jamais fico entediado quando venho aqui - disse lorde Warburton. - A conversa é sempre
inusitadamente boa.

- Isso é outro gracejo? - perguntou o velho. - O senhor nao tem desculpa de se sentir entediado em lugar
algum. Quando eu tinha a sua idade, jamais ouvi falar de algo semelhante.

- O senhor deve ter amadurecido bem tarde.

- Nao, amadureci bem rapido; esse foi exatamente o motivo. Quando eu tinha vinte anos de idade, ja
estava muitissimo amadurecido. Trabalhava com unhas e dentes. O senhor nao se sentiria entediado se
tivesse o que fazer; mas vocés, jovens, sdo todos ociosos. Pensam demais no proprio prazer. Sao
exigentes demais, indolentes demais e ricos demais.

- Ah, alto & - exclamou lorde Warburton. - O senhor nao é a pessoa mais indicada para acusar um
semelhante de ser rico demais!

- Diz isso porque sou banqueiro? - perguntou o velho.

- Por isso, se quiser, e porque o senhor tem, ndao é mesmo?, recursos ilimitados.

- Ele ndo é muito rico - defendeu-o misericordiosamente o rapaz. - Distribuiu uma quantidade imensa de
dinheiro.

- Bem, suponho que o dinheiro era dele - disse lorde Warburton -; e, nesse caso, haveria maior prova de
riqueza? Nao esta certo um benfeitor publico dizer que outros prezam demais o prazer.

- Papai preza muito o prazer... dos outros.

0 velho meneou a cabeca.

- Nao tenho pretensdes de ter contribuido em nada para a diversao de meus contemporaneos.

- Meu caro pai, o senhor é modesto demais!

- Isso é outro gracejo, senhor - disse lorde Warburton.

- Vocés, jovens, gracejam demais. Quando nao ha mais do que gracejar, nédo lhes resta nada.

- Felizmente ha sempre do que gracejar - observou o rapaz feioso.

- Nao acredito nisso, acredito que as coisas estdo se tornando mais sérias. E vocés, jovens, descobrirao
que estou certo.

- A crescente seriedade das coisas. Essa é a grande oportunidade para gracejos.

- Terdo que ser gracejos cruéis - disse o velho. - Estou convencido de que havera grandes mudancas; e
nem todas para melhor.

- Concordo plenamente com o senhor - declarou lorde Warburton. - Tenho absoluta certeza de que
havera grandes mudancas e que todo tipo de coisas estranhas acontecera. Eis por que encontro tanta
dificuldade em por em pratica seu conselho; como sabe, disse-me outro dia que eu deveria "agarrar-me"
a alguma coisa. Hesito, porém, em agarrar-me a algo que, no momento seguinte, podera ser mandado
para o espaco.

- Vocé deveria agarrar-se a uma bela mulher - disse seu companheiro. - Ele esta muito empenhado em
apaixonar-se - acrescentou, a guisa de explicacao, dirigindo-se ao pai.

- As belas mulheres também podem ir pelos ares! - exclamou lorde Warburton.

- Nao, nao, elas permanecerao firmes - retorquiu o velho -; ndo serao afetadas pelas mudancas sociais e
politicas que acabei de mencionar.

- Quer dizer que elas nao serao abolidas? Muito bem, entdo lancarei as maos sobre uma tao logo seja
possivel e a amarrarei ao pescoco como um salva-vidas.

- As damas nos salvarao - disse o velho -; quero dizer, as melhores o farao - pois faco uma distincao



entre elas. Corteje uma boa mulher e case-se com ela, e sua vida se tornara muito mais interessante.
Um siléncio momentaneo marcou, talvez, por parte dos ouvintes, o senso da magnanimidade desse
discurso, pois nao era segredo nem para o filho nem para o visitante que sua propria experiéncia
matrimonial ndo fora feliz. Como dissera, no entanto, ele fazia uma distincdo; e essas palavras podem
ter tido a intencao de uma confissdo de erro pessoal; embora, é claro, nao fosse apropriado que nenhum
de seus dois companheiros observasse que aparentemente a dama de sua escolha nao fora das melhores.
- Se eu me casar com uma mulher interessante, ficarei interessado; € isso que quer dizer? - perguntou
lorde Warburton. - Nao estou hem um pouco entusiasmado para casar - seu filho deturpou minhas
intencdes. Mas nao sei o que uma mulher interessante poderia fazer por mim.

- Eu gostaria de ver qual é a sua idéia de uma mulher interessante - disse-lhe o amigo.

- Meu caro, nado se podem ver idéias, especialmente idéias tdo altamente etéreas como as minhas. Se ao
menos eu mesmo conseguisse vé-las, isso ja seria um grande avanco.

- Bem, o senhor pode se apaixonar por quem lhe agradar; porém nao deve fazé-lo por minha sobrinha -
disse o velho.

O filho caiu na risada.

- Ele pensara que o senhor diz isso como uma provocacao! Meu querido pai, o senhor convive com os
ingleses ha trinta anos e ja assimilou muitas de suas expressoes. Mas ainda nao aprendeu o que eles nao
dizem!

- Eu digo o que me agrada - respondeu o velho, com toda a serenidade.

- Nao tenho a honra de conhecer sua sobrinha - disse lorde Warburton. - Creio que é a primeira vez que
ouco falar dela.

- Ela é sobrinha de minha esposa; a senhora Touchett a esta trazendo para a Inglaterra.

Entdo o jovem senhor Touchett explicou:

- Minha mae, como sabe, passou o inverno na América, e estamos aguardando sua volta. Ela escreveu
dizendo que descobriu uma sobrinha e convidou-a a vir também.

- Entendo, muito gentil da parte dela - disse lorde Warburton. - A jovem ¢é interessante?

- Sabemos tanto quanto vocé a respeito dela; minha mae nao entrou em detalhes. Ela se comunica
conosco principalmente por telegramas, e seus telegramas sao bastante inescrutaveis. Dizem que as
mulheres nao sabem redigi-los, mas minha mae dominou completamente a arte da condensacao.
"Cansada América, clima quente horrivel, volto Inglaterra com sobrinha, primeiro navio cabine decente.”
E esse o tipo de mensagem que recebemos dela - essa foi a Ultima. Porém houve uma outra antes, que
acredito conter a primeira mencéo a sobrinha. "Troquei hotel, muito ruim, funcionario insolente,
endereco aqui. Adotei filha da irma, morta ano passado, viagem a Europa, duas irmas, muito
independente.” Meu pai e eu ndo conseguimos decifrar de todo o conteldo; pode admitir muitas
interpretacoes.

- Mas ha uma coisa bastante clara - disse o velho -; ela passou um sabao no funcionario do hotel.

- Nem sequer disso estou certo, uma vez que ele a tirou de perto. A principio pensamos que a irma
mencionada pudesse ser a irma do funcionario; porém a mencao subseqiiente de uma sobrinha parece
provar que a alusao refere-se a uma de minhas tias. Ai restou a questdo sobre de quem eram as duas
outras irmas; sao provavelmente duas das filhas de minha falecida tia. Mas quem é "muito
independente”, e em que sentido o termo é usado? Esse ponto ainda nao esta esclarecido. A expressao
aplica-se especificamente a jovem que minha mae adotou, ou caracteriza suas irmas? E é usada em
sentido moral ou financeiro? Significa que elas ficaram em boa situacao, ou que elas nao desejam
assumir nenhuma obrigacao? Ou simplesmente significa que elas gostam de fazer as coisas do seu jeito?
- 0 que quer que signifique além disto, certamente é isto o que quer dizer - observou o senhor
Touchett.

- Julgarao por si mesmos - disse lorde Warburton. - Quando chega a senhora Touchett?

- Estamos completamente no escuro; assim que encontrar uma cabine decente em algum navio. Talvez
ela ainda esteja a espera; ou quem sabe até ja desembarcou na Inglaterra.

- Nesse caso, provavelmente teria telegrafado a vocés.

- Ela jamais telegrafa quando se espera que o faca, somente quando nao se espera - disse o velho. - Ela
gosta de apanhar-me de surpresa; pensa que me encontrara fazendo algo errado. Ainda ndo conseguiu,
mas tampouco desanimou.

- E 0 que toca a ela no acordo familiar, a independéncia que menciona. - A apreciacao do filho sobre o
assunto em questao era mais favoravel. - Seja qual for a independéncia daquelas jovens, nao é pareo
para a dela. Ela gosta de fazer tudo por conta propria e nao acredita que alguém seja capaz de ajuda-
la. Ela me considera tao Util quanto um selo sem cola, e jamais me perdoaria se eu me atrevesse a ir
até Liverpool para recebé-la.

- Poderei ao menos ser informado quando sua sobrinha chegar? - perguntou lorde Warburton.

- Somente com a condi¢ao de nao se apaixonar por ela! - retrucou o senhor Touchett.

- Isso me parece muito duro. Nao me considera bom o bastante?

- Considero-o bom demais, porque nao gostaria que ela o desposasse. Ela ndo veio até aqui a procura de
um marido, espero; tantas jovens estao fazendo isso, como se nao houvesse bons partidos em seu pais
de origem. E talvez ela esteja comprometida; as mocas norte-americanas geralmente tém compromisso,
creio eu. Além disso, ndo estou certo, afinal de contas, de que o senhor seria um bom marido.

- Provavelmente ela esta comprometida; conheci muitas mocas norte-americanas, e elas sempre
estavam. Mas nao creio que isso faca alguma diferenca, dou-lhe minha palavra. Quanto ao fato de eu ser



um bom marido - prosseguiu o visitante do senhor Touchett -, também nao estou certo a respeito disso.
S6 me resta tentar!

- Tente quanto lhe aprouver, mas nao com minha sobrinha - sorriu o velho, cuja oposicdo a idéia era
bastante jocosa.

- Bem - disse lorde Warburton em tom ainda mais jocoso -, € possivel, afinal de contas, que ela nao
valha sequer a tentativa!



