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PARTE 1
)

Entristecida, J6 disse:

— Nao temos pai, e ndo o teremos por muito tempo.
Ela ndo havia dito “talvez nunca o tenhamos”. Cada
uma de nés assentiu, em siléncio, pensando em nosso
pai, tdo distante, onde a guerra estava acontecendo.

Louisa May Alcott, Mulherzinhas



CAPITULO 1

Virginia é terreno duro

21 DE OUTUBRO DE 1861

Escrevo a ela nestes termos: Hoje a noite as nuvens realcavam o
céu. O sol poente tingia de ouro e bronze todos os seus contornos,
como se o firmamento fosse entremeado de preciosos filamentos.
Faco uma pausa para esfregar os olhos doloridos, que nao param
de lacrimejar. A linha que tracei talvez esteja um pouco menos do
que consideraria fina, mas ndo importa: ela é gentil em suas cri-
ticas. Minha mao levemente umedecida, onde percebo vestigios
do liquido quase seco, treme de exaustdo. Perdoe-me pela escrita
sofrivel. Com o exército em marcha, ndo encontramos espago para
reflexdo ou tempo para correspondéncias. (Espero que minha queri-
da jovem autora encontre tempo em meio as suas muitas boas obras
para utilizar minha saleta, e que seus amigdveis ratos ndo se ressin-
tam de uma curta auséncia do costumeiro ninho.) Entretanto, sen-
tado aqui, sob o abrigo de uma drvore frondosa, enquanto homens
acendem fogueiras para cozinhar e contam piadas, encontro algu-
ma paz. Escrevo na mesa dobrdvel que vocé e as meninas tiveram o
carinho de me dar, e, embora tenha derramado e perdido meu esto-
que de tinta, ndo se incomode em me enviar mais. Um dos homens
me mostrou uma receita engenhosa para um bom substituto desse
produto, feito das tltimas amoras-pretas da temporada. Gragas a
ele, posso lhe enviar, neste momento, palavras “amorosas”!
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Vocé se lembra daquelas contracapas coloridas nas obras de
Spenser que eu lia para vocés nas aconchegantes noites de outono,
como esta? Entdo, minha querida, vocé poderd ver o céu como o vi
hoje a noite, pois as cores serpenteavam o firmamento com a mes-
ma alegre profusdo.

E o sangue que se misturava a correnteza ji carregada do
rio, ondulado pelas botas, também formava um desenho parecido
com o daquelas bonitas contracapas. Ou melhor, ndo é muito
diferente da tinta carmim que a mdo impaciente de nossa peque-
na artista derramou sobre o assoalho. Porém essas palavras, claro,
ndo escrevo. Prometi a ela que escreveria algo todos os dias, mas
cumpro tal obrigacdo quando minha mente ndo estd conturbada.
E como se ela estivesse aqui comigo por um momento; sua mio
calma, delicadamente me tocando o ombro. Dou gragas, contu-
do, por ela ndo estar aqui, vendo o que eu vejo, sabendo o que
vim a saber. E, mediante tal pensamento, justifico minha censu-
ra: jamais prometi que escreveria a verdade.

Componho algumas palavras costumeiras de desejo conju-
gal, e prossigo com algumas confissdes de ternura paterna: Penso
sempre em cada uma de vocés, na sala, no escritério, em meus apo-
sentos, no gramado; com livro ou com pena, de mdos dadas com mi-
nha querida irmd ou conversando a respeito de nosso pai, em algum
lugar distante, tentando imaginar como vocés estdo. Saibam que
ndo consigo realmente deixd-las, pois, embora meu corpo esteja lon-
ge, minha mente as acompanha de perto e meu maior conforto estd
na afei¢do de vocés... Apelo, entdo, a preméncia de meus deveres,
e termino com uma promessa de logo enviar mais noticias.

Meus deveres sdo, de fato, prementes. Por toda minha volta,
os homens precisam de mim. Mas ndo fecho imediatamente a mesa
dobrivel. Deixo-a sobre os joelhos e continuo observando as nuvens,
nodosas e enegrecidas agora, no céu quase sem luz. Nio é de admi-
rar que os homens simples imaginassem que seus deuses habitavam
lugares altos —se os olhos de um homem baixam do céu para a linha
do horizonte, correm o risco de avistar cenas desoladoras.
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Rio abaixo, homens do grupo de sepultamento andam com
dgua até a cintura para recolher os corpos presos em galhos cai-
dos. Ao contrdrio do que escrevi, ninguém estd contando piadas
esta noite, e as fogueiras sdo poucas e mal abastecidas, e o ardor
da fumaca me fere os olhos, que ainda estdo lacrimejantes. Um
urubu, pousado no galho de uma figueira, me olha fixamente.
Acompanham-nos o dia inteiro, esses pdssaros. Achei-os majesto-
sos, hoje de manha, sob a luz perolizada do comeco da aurora,
iméveis como gargulas, com as asas abertas, esperando o sol nas-
cer. Nio se mexeram durante toda a nossa longa travessia do rio
Potomac até a primeira revista nesta ilha, que ocupa o centro do
rio como uma enorme barca, dividindo a 4gua em estreitas cor-
rentezas. Completamente iméveis, os pdssaros nos observavam
enquanto caminhdvamos até a margem distante e prosseguiamos
em subida silenciosa pela escorregadia trilha de gado na face da
encosta. Mais tarde, vi-os novamente. Estavam, enfim, voando,
formando graciosos arcos acima do campo. Ao menos daquela al-
tura nossa situagdo devia parecer ébvia: o inimigo no controle da
colina a nossa frente alimentando uma fogueira que se apagava,
enquanto na mata, a nossa esquerda, mais tropas se mobilizavam
sorrateiramente para nos flanquear. Como capelio, eu nio tinha
ordens; por isso, posicionei-me onde acreditava ser de maior utili-
dade. Estava na retaguarda, rezando com os feridos, quando ouvi-
mos o grito assustado: Deus do Céu, estdo a nossa volta!

Chamei os carregadores para levar os homens feridos. Cor-
rendo, um recruta gritou, informando-me que qualquer um que
tentasse fazer isso seria atingido por um ndmero de balas maior
do que pudesse contar com os dedos. Silas Stone, com ferimen-
tos leves, cambaleava com o joelho torcido; estendi-lhe o braco e,
juntos, entramos na mata, unindo-nos ao caos da investida. Ten-
tdvamos voltar ao ponto alto da trilha de gado — o tnico caminho
que permitia uma descida direta ao rio — quando deparamos com
outro urubu, tio perto que poderiamos tocd-lo. Estava pousado no
peito de um homem caido, e virou a cabe¢a acentuadamente ante
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nossa intrusdo. Do bico cafa um pedaco de algum 6rgio interno,
lustroso e marrom. Stone ergueu o rifle, mas estava tdo exausto
que as mdos tremiam violentamente. Lembrei-lhe, entdo, de que,
se ndo encontrdssemos o rio e o atravessdssemos, nds também vira-
riamos comida de urubu.

Com dificuldade, saimos do mato denso e nos alojamos no
alto de um promontério, a uma razodvel distincia da trilha. De
14 podiamos ver um contingente de nossos homens, acuados pelo
avango do fogo inimigo, na beira da encosta. Hesitavam, mas, de
repente, pareciam se mover todos ao mesmo tempo, como um
estouro de animais selvagens. Havia homens rolando, saltando,
cambaleando. O penhasco é ingreme: sio 27 metros de escarpas
espalhadas que se projetam para baixo, até o rio. Ouviamos gritos,
enquanto os homens, desprovidos da razio, saltavam por sobre as
cabegas e as baionetas dos companheiros caidos. Vi a bota pesada
de um soldado corpulento apertar com for¢a descomunal a cabe-
¢a de um rapaz franzino, esmagando-lhe os ossos contra a rocha.
Seria intil agora tentarmos alcangar a trilha, pois quaisquer pon-
tos seguros para nossos passos jd estariam desgastados ap6s a fre-
nética descida dos homens. Rastejei até a beirada do promontério
¢ me dependurei pelas mios até me soltar e cair, com forcga, sobre
uma elevacio estreita, coberta de nozes. Deslizei sobre elas. Silas
Stone saltou atrds de mim. S6 quando chegamos & margem, com
a dgua bem alta, ele me disse que ndo sabia nadar.

O inimigo atirava do alto do penhasco. Alguns de nossos ho-
mens comecgavam a amarrar trapos brancos a pedacos de pau, e
subiam de volta, prontos para se render. A maioria pulava no rio;
muitos, em estado de panico, esqueciam-se de se soltar das caixas
de municgio e outros equipamentos, cujo peso rapidamente os le-
vava para o fundo. O tnico meio de transporte eram as barcagas
que nos tinham trazido, do outro lado. Os homens se aglomeravam
sobre elas como um enxame de abelhas em volta da colmeia, e,
quando escorregavam, eram quatro ou cinco juntos. Os que nelas
permaneciam se tornavam alvo ficil, e ndo duravam muito tempo.
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Tirei as botas e mandei Stone fazer a mesma coisa; disse-
-lhe que jogasse o mosquete no canal mais profundo, deixando-o,
assim, longe do alcance de nossos inimigos. Em seguida, pulamos
na dgua gelada e nos dirigimos para a ilha. Pensei que pudésse-
mos andar na maior parte do caminho, pois, durante a travessia
de madrugada, as varas ndo pareciam afundar tanto. Nio contava,
porém, com a for¢a da correnteza nem com o frio.

— Levarei vocé até o outro lado — havia prometido a Stone.
E o teria feito, se uma bala ndo o tivesse encontrado; e se ele nio
tivesse se agitado tanto, ou se seu casaco, no ponto onde o agarreli,
ndo tivesse uma costura tio fraca. Podia ouvir o tecido se descos-
turando progressivamente, apesar do ruido das dguas e dos gritos.
Sua mio direita me agarrava pela garganta — os dedos eram cheios
de calos; de trabalhador manual — e esmagava os ossos frageis, pe-
quenos, da traqueia. Com a mio esquerda, ele me segurava pela
cabega. Abaixei-me, tentando, em vdo, ndo deixar que se agarras-
se a mim, sabendo que me puxaria para baixo também, em meio
ao panico. Ele conseguiu arrancar um tufo de meus cabelos, e
enfiou o polegar em meu olho esquerdo. Afundei, e o peso de
Stone me empurrava cada vez mais para baixo. Joguei a cabeca
para trds e senti um ardor no couro cabeludo quando outro tufo
de cabelos foi arrancado. Movi o joelho para cima, com forga,
batendo contra algo cuja consisténcia era gelatinosa. A mao de
Stone se soltou de minha garganta, enquanto a unha partida de
seu dedo do meio levava um pedaco de minha pele.

Irrompemos a superficie, cuspindo dgua marrom-averme-
lhada. Ainda segurava Stone pelo casaco descosturado, e, se ao
menos naquele momento ele ndo se agitasse tanto, poderia ter
me agarrado a uma porg¢do maior de tecido. Mas a correnteza
era muito forte ali, e levou os tltimos fiapos de linha. Os olhos
de Stone mudaram quando ele percebeu. O panico pareceu se
esvair, e seu ultimo olhar era vazio, desfocado, como o de um
bebé recém-nascido. Ele parou de gritar. O derradeiro som seria
um suspiro, se ndo tivesse saido mais parecido com uma espécie
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de gargarejo. A garganta havia se enchido de dgua. A correnteza
o levou para longe de mim, puxando-o pelos pés. Ele voltou a
superficie por um instante, os bragos estendidos para mim. Nadei
com toda for¢a que pude, mas, quando me aproximei, uma onda,
que quebrava contra a rocha funda, apanhou-o pelas pernas e em-
purrou a parte inferior de seu corpo para baixo da dgua, de ma-
neira que ele pareceu ficar em pé por um momento. A corrente o
fez girar; e, dando uma volta completa, seus bracos foram jogados
para cima, como os de uma dancarina cigana. Os tiros, no alto da
encosta, haviam provocado uma verdadeira chuva de folhagem;
e agora Stone dancava na correnteza, em sincronia com as folhas
banhadas de sol. Estava de frente para mim de novo quando a
dgua o sugou. Um fio escarlate tracava sua partida, alargando-
-se como uma ferida aberta, enquanto a correnteza o levava para
baixo e para longe. Ao me arrastar para a costa, ainda tinha um
fragmento de tecido molhado no punho.

Estou com ele agora: um circulo dspero de tecido azul, com
15,5 centimetros. Talvez a soma total dos restos mortais de Silas
Stone, torneiro e homem estudioso, 20 anos de idade. Cresceu
as margens do rio Blackstone e, no entanto, nunca aprendeu a
nadar. Decidi mandar o tecido a sua mie. Era filho dnico.

Gostaria de saber onde ele jaz agora. Entalado debaixo de
alguma rocha, com mil bocas pequenas sugando-lhe a carne es-
ponjosa. Ou ainda boiando, subindo ou descendo com a corren-
teza, chegando a d4guas mais calmas, mais abertas do rio. Vejo-os
se acumulando: os afogados, os baleados. Suas méos flutuando na
superficie, tocando umas as outras pelas pontas dos dedos. Daqui
a um ou dois dias ainda estardo a deriva, como uma flotilha fune-
rdria, passando pela ctipula branca inacabada que se ergue sobre
os andaimes, numa colina lamacenta em Washington. Serd que
os cidadios os reconhecerio, os bravos que tombaram em bata-
lha, e tirardo o chapéu num gesto de respeito? Ou se afastardo,
enojados ante a massa farta de podridio humana?
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Devo seguir agora e descobrir onde, nesta ilha, sdo tratados
os feridos. Evidentemente, o cirurgido nio julgou apropriado me
informar. O cirurgido é um calvinista, um homem soturno, im-
paciente com a fé — para ele, indefinida — dos outros. Ele consi-
dera que um homem deve ser mestre em seu oficio; um ferreiro,
por exemplo, deve conhecer sua forja; o fazendeiro, seu arado; e
o capeldo, seu credo. Deixou claro o desprezo por mim e meu
ministério. Apé6s a primeira vez que preguei a companhia, obser-
vou que, a seu ver, um sermao que ndo abordasse a condenagio
era de pouca valia para homens que enfrentam a morte todos os
dias, e que, se ele quisesse ouvir um poema de amor, recorreria
a esposa.

Passei a mao pelos cabelos, que secaram em tufos embara-
cados, como espigas de milho na hora de descascar. O mero gesto
de levantar o brago para esse minimo esforgo era uma agonia.
Todos os musculos dofam. Minha tia estava certa, talvez, em seu
amargo protesto contra minha vinda para cd: um homem de 40
anos nio pode mais se dedicar a tal empreitada. Que tipo de ho-
mem seria eu, que tdo bem sabe manipular as palavras, se evitasse
a manipulagio do sangue? Por isso, ficarei aqui, na companhia
desses homens em luta, enquanto minhas pernas aguentarem.
Mas, como observou um recruta de Millbury hoje: “Virginia é
terreno duro, creio”.

Guardei minha mesa dobrdvel na mochila. Haviamos sai-
do com os itens principais de nossos equipamentos para a ilha.
Meu cobertor estava imundo de tanto ser usado para me en-
xugar ¢ absorver a umidade de minhas roupas ensopadas. A 13,
entretanto, sempre retém um pouco de calor, ainda que dmida.
Levei o cobertor para um jovem que estava deitado na margem
do rio, encolhido e trémulo. Achei que estaria ardendo em febre
pela manha.

— Néo quer vir comigo um pouco mais para cima, em um
lugar mais seco? — perguntei.
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Fle nio respondeu; entdo, enrolei-o no cobertor, ali mes-
mo. Nés dois dormiremos com frio esta noite. Ndo tanto, porém
— penso —, quanto Silas Stone.

Caminhei alguns passos pela lama, e, em um ponto onde
a margem afundava um pouco, prossegui, com certa dificuldade,
até um campo arado. Gragas a luz bruxuleante de uma fogueira,
avistei um pequeno grupo de homens feridos, sentados e apoiados
em uma pilha de feno, inertes, prontos para passar uma noite de
frio. Perguntei-lhes onde ficavam as barracas de hospital.

— Nio hd nenhuma. Estdo usando uma velha casa dos se-
cessionistas — respondeu um recruta que tocava o préprio braco
enfaixado. — Lugar estranho, com estdtuas brancas grandes, todas
nuas, e salas cheias de livros. Mora 14 um velho secessionista, tao
enrugado que parece um vaso cheio de trincados. Hd apenas uma
escrava cuidando dele. Ela estd ajudando nosso cirurgido, se é que
vocé pode acreditar nisso. Cuidou de meu ferimento e o fechou,
como pode ver — disse, erguendo, com orgulho, a tipoia, e se con-
torcendo de dor ao fazé-lo. — Falou-me que havia mais de uma
duzia de escravos na casa antes, e que foi a tinica que ndo fugiu.

Penso que aquele recruta ndo deve saber a diferenga entre
esquerda e direita, pois suas dire¢des ndo tinham coeréncia, e seu
amigo, cujo pescoco estava enfaixado e ndo podia falar, ficava
agitando as mios, em objecdo a cada volta que o outro descrevia.
Cambaleei, errante, no escuro, voltando sem querer a margem do
rio, sem saber ao certo se o lado oposto era Maryland ou Virginia.
Dei meia-volta e encontrei uma cerca de arame que passava pelas
ruinas do que devia ter sido um moinho. Segui a cerca até ela
terminar num portdo. Para além dele, estendia-se um caminho
ladeado por corndceas, coberto de cascalho de rio, que dificultava
minha caminhada. Fu estava descalco.

Percebi, enfim, pelo odor, que estava no caminho certo. Se
ao menos os hospitais de campanha nio tivessem todos o mesmo
fedor das latrinas de trincheiras! Mas esse é o cheiro quando o
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metal abre as entranhas de seres vivos, e os detritos de sua di-
gestdo escorrem para fora. A esse se junta o odor menos forte de
carne recém-cortada, que para mim ¢é igualmente desagradavel.
Detive-me e me refugiei entre os arbustos para expurgar fluidos
amargos. Algo em meu estado, naquele instante, dolorido e fraco,
me fez lembrar de meu pai, repreendendo-me por recusar minha
parte da carne de porco salgada. Ele acreditava que uma dieta
sem carne, como a minha, me deixava apdtico ante minhas tare-
fas. No entanto o que eu abominava eram, justamente, as tarefas,
hediondas e cruéis. Nenhuma alma deveria ser obrigada a labutar
o dia todo com uma parelha de bois for¢cados ao trabalho, com a
pele dilacerada pelos arreios, e aqueles olhos grandes, frios, vazios
de esperanca. Puxar aqueles animais do comeco ao fim do dia,
sentado praticamente no traseiro deles, e forcando-os a se afun-
darem no monte do préprio esterco é algo que corréi o espirito.
E os porcos! Como alguém pode comer carne de porco apés ter
ouvido os gritos do animal sendo sacrificado, enquanto o sangue
escuro jorra?

Talvez fosse a escuridido, ou a época peculiar do ano. Tal-
vez fossem minha amargura, minha dor e exaustdo. Talvez vinte
anos seja um periodo longo demais para uma mente ativa guardar
qualquer lembranga, quanto mais se envolver em detalhes per-
turbadores e sombrios, implorando para ser esquecida. Qualquer
que fosse a razdo, enfim, antes de percorrer metade do caminho
de cascalho, eu reconheci a casa. J4 tinha estado ali antes.
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