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CAPITULO 1

A Eterna Primavera

N asci no paraiso.

Pelo menos era assim que me sentia a respeito da minha terra natal
durante meus primeiros anos de vida.

Ruanda é um pais pequenino, engastado como uma joia na Africa Cen-
tral. Sua beleza é tanta que é impossivel ndo ver a méo de Deus no ondular
de suas luxuriantes colinas, montanhas envoltas em névoa, vales verdejantes e
lagos que cintilam. A brisa suave que desce das montanhas, por entre florestas
de pinheiros e cedros, traz consigo o doce perfume dos lirios e dos crisantemos.
E o clima é tdo ameno o0 ano todo que os alemaes, chegados no final da década
de 1830, chamavam-na “terra da eterna primavera’.

Durante a infancia, jamais me falaram sobre a existéncia das correntes
do mal que um dia dariam origem ao holocausto que inundou meu pais num
banho de sangue. A menina que eu era s6 conhecia do mundo a encantadora
paisagem ao seu redor, a gentileza dos vizinhos e o amor profundo de meus
pais e irmdos. Em nossa casa, racismo e preconceito eram totalmente desco-
nhecidos. Eu ndo tinha consciéncia de que as pessoas pertenciam a tribos e
racas diferentes e, até entrar para a escola, jamais havia escutado palavras como
tatsi ou hatu.

Em minha aldeia, criangas caminhavam mais de 12 quilémetros, por
trechos desertos de estrada, para ir e voltar da escola, mas seus pais ndo se pre-
ocupavam com a possibilidade de serem raptadas ou de alguma forma maltra-
tadas. Meu maior medo nessa época era o de ficar sozinha no escuro — a néo
ser por isso, eu era uma menininha muito feliz, em uma familia feliz, habitante
do que me parecia ser uma aldeia feliz, onde as pessoas se respeitavam e eram
amigas umas das outras.

Nasci em Kibuye, uma provincia de Ruanda Ocidental, na aldeia de Ma-
taba. Nossa casa se erguia sobre o topo de uma colina, com vista para o lago
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Kivu, que parecia estender-se até o infinito diante de n6s. Em manhas claras eu
podia avistar as montanhas na outra margem do lago, no vizinho Zaire, hoje
Republica Democratica do Congo. Entre as cenas indelevelmente gravadas em
minha memoria esta a arriscada descida da encosta ingreme que ia da nossa
casa até o lago. Assim que os raios do sol dissipavam o0s derradeiros vestigios
da neblina da madrugada, eu ia nadar com meu pai e irmaos. A temperatu-
ra da &gua era célida, o ar que tocava nossa pele era fresco, e avistar nossa casa,
muito acima da margem do lago, sempre me emocionava.

O caminho de volta era uma verdadeira aventura, porque a colina era
muito ingreme, e a terra sob nossos pés, instavel e traicoeira. Eu muitas vezes
escorregava e sentia medo de rolar ladeira abaixo até cair no lago. Meu pai
sempre percebia quando eu estava com medo e me carregava em seus bragos até
em casa. Era um homem grande e forte, e, aconchegada naqueles bragos vigo-
rosos, eu me sentia amada e protegida. Causava-me grande emogao ser levada
assim, de forma tdo carinhosa, ja que meu pai era antiquadamente reservado e
raramente demonstrava emogao ou falava de seu amor por mim ou por meus
irmaos — embora tivéssemos certeza desse amor.

Ao chegarmos da natagdo, encontrdvamos minha linda mée ocupada na
cozinha, preparando o prato quente de arroz com feijdo que costumava nos
servir diariamente antes de nos despachar para a escola. Sua energia jamais
cessava de me surpreender. Mamae era sempre a primeira a acordar e a Ultima a
se deitar — levantava-se muito antes de todos para conferir se a casa estava em
ordem, nossas roupas estendidas, nossos livros e licdes separados, e 0s papéis do
trabalho de papai organizados. Confeccionava todas as nossas roupas, cortava
nossos cabelos e enfeitava a casa com objetos feitos a médo por ela mesma.

Os feijoes servidos em nosso desjejum eram cultivados em nossas ter-
ras, que mamae supervisionava todas as manhdas enquanto ainda estavamos
dormindo. Inspecionava a lavoura, distribuia as ferramentas aos trabalhadores
temporarios e verificava se nossas vacas e demais animais estavam alimentados
e com o0s bebedouros cheios. Entdo, findas as tarefas matinais e tendo nos man-
dado para a escola, se encaminhava para a escola priméria local onde trabalhava
como professora em tempo integral.

Meus pais eram ambos professores e acreditavam firmemente em uma
boa educagdo como Unica defesa contra a pobreza e a fome. Apesar de ser um
dos menores paises da Africa, Ruanda — que tem aproximadamente a mesma
extensdo que o estado brasileiro de Alagoas — é um dos mais densamente po-
voados do continente e um dos mais pobres do mundo. Papai e mamae foram
os primeiros de suas familias a obter um diploma de segundo grau e estavam
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decididos a fazer com que seus filhos fossem mais além. Papai ensinava pelo
exemplo, trabalhou duro e estudou muito a vida toda. Recebeu muitas honra-
rias e promog@es em sua carreira e ascendeu continuamente os degraus que o
levaram de professor primario até o posto de diretor da escola secundaria e, por
fim, administrador-chefe de todas as escolas catdlicas em nosso distrito.

Em Ruanda, cada membro de uma mesma familia tem sobrenome dife-
rente. Quando os filhos nascem, seus pais Ihes ddo um sobrenome, que reflete
0s sentimentos do pai e da mae ao ver pela primeira vez o bebé. Em kinyarwan-
da, lingua nativa de Ruanda, meu nome (llibagiza) significa “bela e brilhante
de corpo e alma”. O nome foi escolhido por papai, 0 que sempre me faz lem-
brar o quanto ele me amou desde 0 momento em que Nnasci.

O nome de meu pai era Leonard Ukulikiyinkindi, e o de minha mae,
Marie Rose Kankindi, mas seus amigos a chamavam de Rose. Eles haviam se
conhecido na casa de um de meus primos, no verdo de 1963, a caminho das
bodas de um amigo em comum. Ao serem apresentados, maméae examinou
papai e estalou a lingua diante do seu cabelo crescido.

— Vocé vai a um casamento com esse cabelo?

Meu pai deu de ombros e argumentou gue ndo conseguia encontrar um
barbeiro. Mamae arranjou um par de tesouras, mandou-o sentar-se e se pos
a trabalhar ali mesmo. Ela deve ter se saido bem na tarefa, pois se tornaram
inseparaveis. Casaram-se dentro de um ano, e papai nunca mais permitiu que
alguém cortasse seus cabelos, a ndo ser mamae.

Meus pais conseguiram juntar algumas economias trabalhando como
professores e cultivando as terras que meu avd lhes havia doado (cultivavam e
comercializavam feijéo, banana e café). Papai projetou e construiu nossa casa,
a qual, muito modesta pelos padrfes ocidentais, era considerada luxuosa em
nossa aldeia. Tinhamos uma cozinha, uma sala de jantar e outra para visitas,
nossos quartos e um quarto de hospedes, e papai possuia até um escritério. Um
patio, fechado por um portdo, dava para um pequeno anexo em que os traba-
Ihadores temporérios se alojavam, e — gracas a Deus — tinhamos um galpéo
reservado para os animais, de modo que as vacas ndo dormiam dentro de casa
conosco. Papai colocou uma caixa d’agua no telhado para captar agua da chuva
e ndo termos que buscar 4gua no lago Kivu, e os painéis solares que instalou
nos forneciam luz elétrica por cerca de uma hora nos dias ensolarados.

Possuiamos dois veiculos, o que era inaudito na parte de Ruanda que
habitdvamos: uma motocicleta cross-country amarela, que papai usava para vi-
sitar escolas em vilarejos remotos na montanha, e também um carrinho para ir
aigreja aos domingos e para visitar os parentes. Alguns moradores da aldeia nos
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consideravam ricos, 0 que ndo era verdade, e chamavam meu pai de Muzungu,
que significa “homem branco”, ou “gente rica”, o que, para muitos ruandeses,
dava no mesmo.

Ninguém mais na aldeia possuia uma moto, e mamae sempre se preocu-
pava com a possibilidade de papai ser assaltado por bandidos em algum desfi-
ladeiro solitario das montanhas. Preocupar-se com a familia era uma constante
com mamde, a ponto de, sempre que algum de no6s passava mais de uma noite
fora de casa, escutar os 6bitos divulgados toda tarde pelo radio.

— Mamée, pense em todas as coisas boas que poderiam nos acontecet,
em vez de se concentrar no que pode dar errado — eu insistia em véo.

— Oh, Immaculée, eu ndo resistiria se alguém batesse em minha porta
com mas noticias sobre um dos meus filhos ou sobre seu pai. Eu rezo para mor-
rer antes de vocés todos. Ela rezava incessantemente por nossa sadde, seguranca
e bem-estar.

Meus pais eram catélicos fervorosos e nos transmitiram suas crengas. A
missa aos domingos era obrigatoria, assim como as oracdes da noite, com toda
a familia reunida. Eu também gostava de orar, de ir a igreja e de tudo mais que
se referia a Deus. Amava particularmente a Virgem Maria, convicta de que era
minha segunda mamae, que me protegia la do céu. N4o sei explicar o motivo,
mas rezar fazia-me sentir contente e feliz. Tdo feliz que um dia, aos 10 anos
de idade, escapuli do colégio com minha amiga Jeanette para visitar o padre
Clement, um padre sabio e idoso, muito amigo da familia e que eu considerava
como uma espécie de avo.

Jeanette e eu caminhamos por cerca de 11 quilémetros, através de cam-
pos e florestas, e atravessamos um rio a pé para encontrar padre Clement.
Ele nos recebeu calorosamente, mas ficou preocupado porque chegamos a sua
capela exaustas, ofegantes, encharcadas e pra |a de sujas. Sua aparéncia era a de
um santo, mais alto do que n6s, com sua batina branca folgada, bragos abertos
em boas-vindas e um lindo roséario pendurado ao pescoco.

— O que € isso, meninas? Em que posso ajuda-las? — perguntou.

— Padre, queremos dedicar nossas vidas a Deus — disse Jeanette em
tom solene.

— E isso mesmo, padre — concordei. — Pensamos muito e queremos
ser freiras.

— Freiras? Entendi — disse ele, balancando a cabeca afirmativamente
e com seriedade, mas acho que provavelmente disfarcava um sorriso. Com as
maos pousadas sobre nossas cabecas, deu-nos uma béncédo especial. — Que
Deus abencoe essas queridas meninas, defenda-as do mal e proteja-as por toda
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avida. — Entdo olhou para nos e ordenou: — Agora véo para casa, todas duas.
Voltem quando tiverem completado 18 anos, e entéo, se ainda desejarem ser
freiras, tornaremos a conversar.

SE MEUS PAIS ERAM CATOLICOS FERVOROSOS, eram cristdos no sentido mais amplo
da palavra. Acreditavam na Lei de Ouro® e nos ensinaram a tratar o préximo com
bondade e respeito. Sentiam-se fortemente ligados a sua aldeia e se dedicavam a
criacdo de uma comunidade prospera e harmoniosa. Papai passava muitos fins de
semana ocupado em trabalhos voluntarios, tais como a construcao de uma cape-
la ecuménica, e pagou do proprio bolso boa parte dos custos. Além disso, criou
um fundo escolar que concedia bolsas de estudo as criangas carentes, fundou
com essa finalidade uma das poucas cooperativas cafeeiras de Ruanda e permitiu
que uma duzia de cafeicultores plantasse em suas terras sem lhes cobrar arren-
damento, se prometessem doar parte dos lucros ao fundo. O programa foi tdo
bem-sucedido que sobrou dinheiro para a construgdo de um centro comunita-
rio, um campo de futebol para os adolescentes e um telhado novo para a escola.

Mamae também era conhecida por suas obras beneficentes. Era incapaz de
dar as costas a um necessitado, e freqlientemente tinhamos outra familia morando
conosco porque estava em dificuldades e precisava de um teto até se recuperar.

Depois do trabalho, minha mée muitas vezes se oferecia como voluntéria
para dar aulas particulares a estudantes, e vivia comprando tecido para fazer os
uniformes das alunas da escola local. Uma vez eu a entreouvi quando conver-
sava com uma vizinha que estava muito triste porque ndo podia comprar um
vestido de noiva para a filha.

— Rose, que espécie de mée sou eu, que mando minha filha para sua nova
vida usando roupas velhas? — perguntou a mulher. — Se a0 menos eu tivesse
uma cabra para vender, poderia vesti-la corretamente no dia do seu casamento.

Minha mée disse-lhe para ndo se preocupar — Deus havia de prover, era
preciso ter fé. No dia seguinte vi mamée contando o dinheiro que havia eco-
nomizado do salario de professora. Em seguida dirigiu-se a aldeia e voltou para
casa com os bragos carregados de tecidos de cores variadas. E passou a noite
acordada, costurando vestidos para a noiva e as damas de honra.

Papai e mamae consideravam a aldeia como uma extensdo de nossa fa-
milia, e os aldedes freqlientemente os tratavam como pais substitutos. Papai
gozava em toda a regido da reputacdo de homem culto, esclarecido e justo.
Consequentemente, vinha gente de longe em busca de seus conselhos quan-

! Néo faca aos outros o que ndo quer que seja feito com voce.
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to a problemas de familia, dificuldades financeiras e investimentos em algum
negocio. Era chamado muitas vezes para arbitrar discussdes locais e incutir
disciplina em jovens rebeldes.

Crises na aldeia eram geralmente seguidas de batidas em nossa porta e
do pedido:

— Leonard, vocé pode nos ajudar? O que devemos fazer, Leonard?

Papai, fosse a hora que fosse, mandava-os entrar e discutia seus proble-
mas até chegarem a uma solucdo. Era bom diplomata e sempre fazia as pessoas
pensarem que elas proprias haviam solucionado suas dificuldades.

Mamade também era requisitada como conselheira, principalmente por
mulheres jovens que passavam por problemas com os maridos. Ao longo dos
anos, tantos dos nossos vizinhos haviam sido seus alunos que muitos aldedes a
chamavam simplesmente Professora.

Mas, apesar de muito dedicados a aldeia, eram pais extremosos e passa-
vam conosco 0 maior tempo que podiam.

De vez em quando, depois de trabalhar até tarde e sair para tomar uma
cerveja com 0s amigos, papai chegava em casa muito tempo depois de estarmos
na cama.

— Onde estdo os meus pequenos? Onde estdo meus filhos queridos?
— perguntava, um pouco “alto”, mas cheio de afei¢ao.

Mamée ralhava com ele:

— Estéo dormindo, Leonard, como deveriam estar. Se quiser vé-los, trate
de chegar em casa mais cedo.

— Acontece que eu ndo gosto de jantar sozinho — dizia ele, e nos tirava
da cama carinhosamente. Nds nos sentdvamos de pijama em torno da mesa,
enquanto ele jantava e contava como tinha passado o dia. N6s adordvamos
esses momentos.

Terminado o jantar, papai nos mandava ajoelhar na sala de visitas e reci-
tar a oragdo noturna.

— Mas eles ja rezaram, Leonard. E eles tém escola amanha!

— Tudo bem, Rose, eu também tenho trabalho amanha, e oracbes nunca
sdo demais. N&o concorda, Immaculée?

— Sim, papai — eu respondia timidamente. Eu adorava meu pai e ficava
radiante por ele me fazer uma pergunta téo séria.

Eram momentos magicos esses — quando papai deixava de lado sua apa-
réncia severa —, e seu amor por nés era visivel.
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ERAMOS QUATRO CRIANCAS NA FAMILIA: €U € meus trés irmaos. O mais velho era
Aimable Ntukanyagwe, nascido em 1965, um ano depois do casamento de
meus pais. Mesmo quando pequeno, era 0 mais sério de todos. Tdo quieto e
introspectivo que diziamos que era o padre da familia. Mamée o adorava, seu
primogénito e favorito, mas Aimable era humilde, timido e sentia-se constran-
gido pelo excesso de atencdo que ela Ihe dispensava. Além disso, era gentil e
detestava violéncia. Sempre que 0s outros meninos brigavam ou se entregavam
a provocacdes, ele os afastava e os fazia reconciliarem-se.

Nas auséncias de papai, Aimable ocupava seu lugar. Tomava conta de
tudo: se haviamos terminado os deveres de casa, feito nossas oracdes antes
de dormir, e nos mandava para a cama na hora certa. Era o Gltimo a se reco-
Iher, mas antes verificava se as portas estavam trancadas e a casa em seguranca.
Parecia bem mais velho do que sua idade real, mas era um irmado amoroso, que
sempre perguntava como tinha sido meu dia, como eu estava indo nos estudos
e se meus amigos me tratavam bem. A diferenca entre nds era de cinco anos e,
quando criancas, suficiente para dificultar nossa intimidade.

Eu tinha 7 anos quando ele foi para o colégio interno, e, depois disso, s6
nos viamos nas férias e em datas especiais. No dia em que ele partiu, tive uma
terrivel dor de barriga. Embora sua escola ficasse numa cidade proxima, para
mim era como se meu irmao estivesse indo para a Lua. Foi a primeira vez que
senti a dor fisica de perder alguém que se ama. Dias depois, quando meu pai
nos fez sentar para escrevermaos cartas para Aimable, eu sé conseguia pensar em
duas coisas para dizer. Escrevi em letras grandes e arredondadas:

Querido Aimable.

Eu amo vocé, estou com saudades suas, amo vocé, estou com sau-
dades suas, amo voce, estou com saudades suas, amo vocé, estou com sau-
dades suas, amo vocé, estou com saudades suas, amo vocé, estou com
saudades suas, amo vocé, estou com saudades suas, amo Vocé... e estou
com saudades suas.

Beijos.

Immaculée.

P.S.: Estou com saudades suas.

Meu pai riu ao ler a carta.

— Immaculée, vocé ndo contou a visita a casa da vovd, nem disse como
estdo passando seus irmaos. Tente escrever de novo, com mais noticias e menos
“eu amo vocé” e “estou com saudades suas”.
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— Mas é assim que eu me sinto, papai.

Eu ndo entendia por que ele queria que eu amasse menos meu irmao
— mas papai nunca se cansou de implicar comigo por causa dessa carta.

Dois anos depois do nascimento de Aimable, veio a0 mundo meu se-
gundo irmdo mais velho. Seu nome era Damascene Jean Muhirwa, e ele era
brilhante, arteiro, engragado, generoso, extremamente amoroso e irresistivel-
mente adoravel. Ele me fazia rir diariamente e sempre sabia como secar minhas
lagrimas. Damascene... até hoje ndo consigo pronunciar seu nome sem Sorrir...
ou chorar. Era trés anos mais velho do que eu, mas eu me sentia como se fos-
semos gémeos. Meu maior amigo e minha alma gémea.

Quando eu estava triste, Damascene logo aparecia para me consolar
— como no dia em que fiquei furiosa porque mamée me mandou limpar o
quintal enquanto os meninos iam jogar futebol. Damascene preferiu faltar ao
jogo, abandonar os amigos e me ajudar — vestido com uma saia!

— Trabalho de mulher nunca tem fim — ele cantarolou em voz fina e
apanhou um ancinho, fazendo-me morrer de rir. E passou a tarde inteira tra-
balhando comigo.

Até guando se comportava mal, 0 que raramente acontecia, tudo aca-
bava dando certo. Aos 12 anos, ele secretamente “pegou emprestado” o carro
de papai e aprendeu sozinho a dirigir. Normalmente, meu pai o castigaria de
forma severa por essa falta, mas ele simplesmente abragou Damascene quando
descobriu o acontecido. Tudo se passou assim: papai tinha viajado a trabalho, e
mamée sofreu um grave ataque de asma. Ela caiu no ch&o, semi-inconsciente,
e mal conseguia respirar. Damascene a colocou no ombro, levou-a até o carro,
sentou-a cuidadosamente no banco de tras e dirigiu 14,5 quildmetros até o
hospital mais proximo. Embora quase tenha atropelado duas vacas, trés cabras
e varios vizinhos pelo caminho, chegou a tempo. O médico disse que mamae
teria morrido se demorassem mais um pouco.

Quase todos que conheciam Damascene gostavam dele — seu sorriso
facil e temperamento jovial eram contagiantes. Era o palhago da classe, mas
também um aluno brilhante, regularmente classificado entre os melhores da
escola — e seria 0 primeiro jovem da regido a obter o mestrado. Estudava
muito, mas conseguia tempo para se dedicar ao judd, no qual chegou a faixa
marrom, tornar-se capitdo do time de basquete, tanto na escola secundaria
quanto na universidade, e servir como o principal coroinha da igreja. Chorei
uma semana inteirinha quando ele foi para o colégio interno e pensei que eu
nunca mais conseguiria dar uma risada.

Damascene era a luz da minha vida.
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O cacula da familia era meu irméozinho John Marie Vianney Kazeneza,
trés anos mais novo do que eu. Vianney tinha um jeito inocente, com seus
olhos arregalados, e, como todo cacula, era adoravel mas irritante. Ao crescer,
tornou-se um rapaz musculoso, muito mais alto do que eu, mas para mim seria
sempre meu irmdozinho cagula— nunca deixei de pensar que era minha obri-
gacdo cuidar dele. Era um menino encantador, que me seguia por toda parte,
como um cachorrinho. Acostumei-me a tal ponto a sua presenca constante que
sentia sua falta quando ndo estava por perto implicando comigo.

Fui a terceira entre os filhos de meus pais, e a inica menina, 0 que, numa
sociedade dominada pelos homens, representava uma exigéncia maior. Na cul-
tura de Ruanda, ter uma “boa reputagdo” é tudo. E meus pais se mantinham
vigilantes para que sua filha conservasse uma reputagdo sem manchas. Eram
mais severos comigo do que com meus irmaos, cabia-me executar um nimero
maior de tarefas domésticas, devia chegar em casa mais cedo, minhas roupas
eram escolhidas por eles, que aprovavam ou desaprovavam meus amigos. Meus
pais me incentivaram a ser uma boa aluna e a adquirir conhecimentos, mas,
como mulher numa sociedade muito conservadora, esperava-se que eu fosse
vista, mas ndo ouvida.

E irénico que tenha sido eu a destinada a contar nossa historia.
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