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C A P Í T U L O  1

A Eterna Primavera

Nasci no paraíso.
Pelo menos era assim que me sentia a respeito da minha terra natal 

durante meus primeiros anos de vida.
Ruanda é um país pequenino, engastado como uma jóia na África Cen-

tral. Sua beleza é tanta que é impossível não ver a mão de Deus no ondular 
de suas luxuriantes colinas, montanhas envoltas em névoa, vales verdejantes e 
lagos que cintilam. A brisa suave que desce das montanhas, por entre fl orestas 
de pinheiros e cedros, traz consigo o doce perfume dos lírios e dos crisântemos. 
E o clima é tão ameno o ano todo que os alemães, chegados no fi nal da década 
de 1830, chamavam-na “terra da eterna primavera”.

Durante a infância, jamais me falaram sobre a existência das correntes 
do mal que um dia dariam origem ao holocausto que inundou meu país num 
banho de sangue. A menina que eu era só conhecia do mundo a encantadora 
paisagem ao seu redor, a gentileza dos vizinhos e o amor profundo de meus 
pais e irmãos. Em nossa casa, racismo e preconceito eram totalmente desco-
nhecidos. Eu não tinha consciência de que as pessoas pertenciam a tribos e 
raças diferentes e, até entrar para a escola, jamais havia escutado palavras como 
tútsi ou hútu.

Em minha aldeia, crianças caminhavam mais de 12 quilômetros, por 
trechos desertos de estrada, para ir e voltar da escola, mas seus pais não se pre-
ocupavam com a possibilidade de serem raptadas ou de alguma forma maltra-
tadas. Meu maior medo nessa época era o de fi car sozinha no escuro — a não 
ser por isso, eu era uma menininha muito feliz, em uma família feliz, habitante 
do que me parecia ser uma aldeia feliz, onde as pessoas se respeitavam e eram 
amigas umas das outras.

Nasci em Kibuye, uma província de Ruanda Ocidental, na aldeia de Ma-
taba. Nossa casa se erguia sobre o topo de uma colina, com vista para o lago 
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Kivu, que parecia estender-se até o infi nito diante de nós. Em manhãs claras eu 
podia avistar as montanhas na outra margem do lago, no vizinho Zaire, hoje 
República Democrática do Congo. Entre as cenas indelevelmente gravadas em 
minha memória está a arriscada descida da encosta íngreme que ia da nossa 
casa até o lago. Assim que os raios do sol dissipavam os derradeiros vestígios 
da neblina da madrugada, eu ia nadar com meu pai e irmãos. A temperatu-
ra da água era cálida, o ar que tocava nossa pele era fresco, e avistar nossa casa, 
muito acima da margem do lago, sempre me emocionava.

O caminho de volta era uma verdadeira aventura, porque a colina era 
muito íngreme, e a terra sob nossos pés, instável e traiçoeira. Eu muitas vezes 
escorregava e sentia medo de rolar ladeira abaixo até cair no lago. Meu pai 
sempre percebia quando eu estava com medo e me carregava em seus braços até 
em casa. Era um homem grande e forte, e, aconchegada naqueles braços vigo-
rosos, eu me sentia amada e protegida. Causava-me grande emoção ser levada 
assim, de forma tão carinhosa, já que meu pai era antiquadamente reservado e 
raramente demonstrava emoção ou falava de seu amor por mim ou por meus 
irmãos — embora tivéssemos certeza desse amor.

Ao chegarmos da natação, encontrávamos minha linda mãe ocupada na 
cozinha, preparando o prato quente de arroz com feijão que costumava nos 
servir diariamente antes de nos despachar para a escola. Sua energia jamais 
cessava de me surpreender. Mamãe era sempre a primeira a acordar e a última a 
se deitar — levantava-se muito antes de todos para conferir se a casa estava em 
ordem, nossas roupas estendidas, nossos livros e lições separados, e os papéis do 
trabalho de papai organizados. Confeccionava todas as nossas roupas, cortava 
nossos cabelos e enfeitava a casa com objetos feitos à mão por ela mesma.

Os feijões servidos em nosso desjejum eram cultivados em nossas ter-
ras, que mamãe supervisionava todas as manhãs enquanto ainda estávamos 
dormindo. Inspecionava a lavoura, distribuía as ferramentas aos trabalhadores 
temporários e verifi cava se nossas vacas e demais animais estavam alimentados 
e com os bebedouros cheios. Então, fi ndas as tarefas matinais e tendo nos man-
dado para a escola, se encaminhava para a escola primária local onde trabalhava 
como professora em tempo integral.

Meus pais eram ambos professores e acreditavam fi rmemente em uma 
boa educação como única defesa contra a pobreza e a fome. Apesar de ser um 
dos menores países da África, Ruanda — que tem aproximadamente a mesma 
extensão que o estado brasileiro de Alagoas — é um dos mais densamente po-
voados do continente e um dos mais pobres do mundo. Papai e mamãe foram 
os primeiros de suas famílias a obter um diploma de segundo grau e estavam 
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decididos a fazer com que seus fi lhos fossem mais além. Papai ensinava pelo 
exemplo, trabalhou duro e estudou muito a vida toda. Recebeu muitas honra-
rias e promoções em sua carreira e ascendeu continuamente os degraus que o 
levaram de professor primário até o posto de diretor da escola secundária e, por 
fi m, administrador-chefe de todas as escolas católicas em nosso distrito.

Em Ruanda, cada membro de uma mesma família tem sobrenome dife-
rente. Quando os fi lhos nascem, seus pais lhes dão um sobrenome, que refl ete 
os sentimentos do pai e da mãe ao ver pela primeira vez o bebê. Em kinyarwan-
da, língua nativa de Ruanda, meu nome (Ilibagiza) signifi ca “bela e brilhante 
de corpo e alma”. O nome foi escolhido por papai, o que sempre me faz lem-
brar o quanto ele me amou desde o momento em que nasci.

O nome de meu pai era Leonard Ukulikiyinkindi, e o de minha mãe, 
Marie Rose Kankindi, mas seus amigos a chamavam de Rose. Eles haviam se 
conhecido na casa de um de meus primos, no verão de 1963, a caminho das 
bodas de um amigo em comum. Ao serem apresentados, mamãe examinou 
papai e estalou a língua diante do seu cabelo crescido.

— Você vai a um casamento com esse cabelo?
Meu pai deu de ombros e argumentou que não conseguia encontrar um 

barbeiro. Mamãe arranjou um par de tesouras, mandou-o sentar-se e se pôs 
a trabalhar ali mesmo. Ela deve ter se saído bem na tarefa, pois se tornaram 
inseparáveis. Casaram-se dentro de um ano, e papai nunca mais permitiu que 
alguém cortasse seus cabelos, a não ser mamãe.

Meus pais conseguiram juntar algumas economias trabalhando como 
professores e cultivando as terras que meu avô lhes havia doado (cultivavam e 
comercializavam feijão, banana e café). Papai projetou e construiu nossa casa, 
a qual, muito modesta pelos padrões ocidentais, era considerada luxuosa em 
nossa aldeia. Tínhamos uma cozinha, uma sala de jantar e outra para visitas, 
nossos quartos e um quarto de hóspedes, e papai possuía até um escritório. Um 
pátio, fechado por um portão, dava para um pequeno anexo em que os traba-
lhadores temporários se alojavam, e — graças a Deus — tínhamos um galpão 
reservado para os animais, de modo que as vacas não dormiam dentro de casa 
conosco. Papai colocou uma caixa d’água no telhado para captar água da chuva 
e não termos que buscar água no lago Kivu, e os painéis solares que instalou 
nos forneciam luz elétrica por cerca de uma hora nos dias ensolarados.

Possuíamos dois veículos, o que era inaudito na parte de Ruanda que 
habitávamos: uma motocicleta cross-country amarela, que papai usava para vi-
sitar escolas em vilarejos remotos na montanha, e também um carrinho para ir 
à igreja aos domingos e para visitar os parentes. Alguns moradores da aldeia nos 
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consideravam ricos, o que não era verdade, e chamavam meu pai de Muzungu, 
que signifi ca “homem branco”, ou “gente rica”, o que, para muitos ruandeses, 
dava no mesmo.

Ninguém mais na aldeia possuía uma moto, e mamãe sempre se preocu-
pava com a possibilidade de papai ser assaltado por bandidos em algum desfi -
ladeiro solitário das montanhas. Preocupar-se com a família era uma constante 
com mamãe, a ponto de, sempre que algum de nós passava mais de uma noite 
fora de casa, escutar os óbitos divulgados toda tarde pelo rádio.

— Mamãe, pense em todas as coisas boas que poderiam nos acontecer, 
em vez de se concentrar no que pode dar errado — eu insistia em vão.

— Oh, Immaculée, eu não resistiria se alguém batesse em minha porta 
com más notícias sobre um dos meus fi lhos ou sobre seu pai. Eu rezo para mor-
rer antes de vocês todos. Ela rezava incessantemente por nossa saúde, segurança 
e bem-estar.

Meus pais eram católicos fervorosos e nos transmitiram suas crenças. A 
missa aos domingos era obrigatória, assim como as orações da noite, com toda 
a família reunida. Eu também gostava de orar, de ir à igreja e de tudo mais que 
se referia a Deus. Amava particularmente a Virgem Maria, convicta de que era 
minha segunda mamãe, que me protegia lá do céu. Não sei explicar o motivo, 
mas rezar fazia-me sentir contente e feliz. Tão feliz que um dia, aos 10 anos 
de idade, escapuli do colégio com minha amiga Jeanette para visitar o padre 
Clement, um padre sábio e idoso, muito amigo da família e que eu considerava 
como uma espécie de avô.

Jeanette e eu caminhamos por cerca de 11 quilômetros, através de cam-
pos e fl orestas, e atravessamos um rio a pé para encontrar padre Clement. 
Ele nos recebeu calorosamente, mas fi cou preocupado porque chegamos à sua 
capela exaustas, ofegantes, encharcadas e pra lá de sujas. Sua aparência era a de 
um santo, mais alto do que nós, com sua batina branca folgada, braços abertos 
em boas-vindas e um lindo rosário pendurado ao pescoço.

— O que é isso, meninas? Em que posso ajudá-las? —  perguntou.
— Padre, queremos dedicar nossas vidas a Deus — disse Jeanette em 

tom solene.
— É isso mesmo, padre — concordei. — Pensamos muito e queremos 

ser freiras.
— Freiras? Entendi — disse ele, balançando a cabeça afi rmativamente 

e com seriedade, mas acho que provavelmente disfarçava um sorriso. Com as 
mãos pousadas sobre nossas cabeças, deu-nos uma bênção especial. — Que 
Deus abençoe essas queridas meninas, defenda-as do mal e proteja-as por toda 
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a vida. — Então olhou para nós e ordenou: — Agora vão para casa, todas duas. 
Voltem quando tiverem completado 18 anos, e então, se ainda desejarem ser 
freiras, tornaremos a conversar.

SE MEUS PAIS ERAM CATÓLICOS FERVOROSOS, eram cristãos no sentido mais amplo 
da palavra. Acreditavam na Lei de Ouro1 e nos ensinaram a tratar o próximo com 
bondade e respeito. Sentiam-se fortemente ligados a sua aldeia e se dedicavam à 
criação de uma comunidade próspera e harmoniosa. Papai passava muitos fi ns de 
semana ocupado em trabalhos voluntários, tais como a construção de uma cape-
la ecumênica, e pagou do próprio bolso boa parte dos custos. Além disso, criou 
um fundo escolar que concedia bolsas de estudo às crianças carentes, fundou 
com essa fi nalidade uma das poucas cooperativas cafeeiras de Ruanda e permitiu 
que uma dúzia de cafeicultores plantasse em suas terras sem lhes cobrar arren-
damento, se prometessem doar parte dos lucros ao fundo. O programa foi tão 
bem-sucedido que sobrou dinheiro para a construção de um centro comunitá-
rio, um campo de futebol para os adolescentes e um telhado novo para a escola.

Mamãe também era conhecida por suas obras benefi centes. Era incapaz de 
dar as costas a um necessitado, e freqüentemente tínhamos outra família morando 
conosco porque estava em difi culdades e precisava de um teto até se recuperar.

Depois do trabalho, minha mãe muitas vezes se oferecia como voluntária 
para dar aulas particulares a estudantes, e vivia comprando tecido para fazer os 
uniformes das alunas da escola local. Uma vez eu a entreouvi quando conver-
sava com uma vizinha que estava muito triste porque não podia comprar um 
vestido de noiva para a fi lha.

— Rose, que espécie de mãe sou eu, que mando minha fi lha para sua nova 
vida usando roupas velhas? — perguntou a mulher. — Se ao menos eu tivesse 
uma cabra para vender, poderia vesti-la corretamente no dia do seu casamento.

Minha mãe disse-lhe para não se preocupar — Deus havia de prover, era 
preciso ter fé. No dia seguinte vi mamãe contando o dinheiro que havia eco-
nomizado do salário de professora. Em seguida dirigiu-se à aldeia e voltou para 
casa com os braços carregados de tecidos de cores variadas. E passou a noite 
acordada, costurando vestidos para a noiva e as damas de honra.

Papai e mamãe consideravam a aldeia como uma extensão de nossa fa-
mília, e os aldeões freqüentemente os tratavam como pais substitutos. Papai 
gozava em toda a região da reputação de homem culto, esclarecido e justo. 
Conseqüentemente, vinha gente de longe em busca de seus conselhos quan-

1 Não faça aos outros o que não quer que seja feito com você.
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to a problemas de família, difi culdades fi nanceiras e investimentos em algum 
negócio. Era chamado muitas vezes para arbitrar discussões locais e incutir 
disciplina em jovens rebeldes.

Crises na aldeia eram geralmente seguidas de batidas em nossa porta e 
do pedido:

— Leonard, você pode nos ajudar? O que devemos fazer, Leonard?
Papai, fosse a hora que fosse, mandava-os entrar e discutia seus proble-

mas até chegarem a uma solução. Era bom diplomata e sempre fazia as pessoas 
pensarem que elas próprias haviam solucionado suas difi culdades.

Mamãe também era requisitada como conselheira, principalmente por 
mulheres jovens que passavam por problemas com os maridos. Ao longo dos 
anos, tantos dos nossos vizinhos haviam sido seus alunos que muitos aldeões a 
chamavam simplesmente Professora.

Mas, apesar de muito dedicados à aldeia, eram pais extremosos e passa-
vam conosco o maior tempo que  podiam.

De vez em quando, depois de trabalhar até tarde e sair para tomar uma 
cerveja com os amigos, papai chegava em casa muito tempo depois de estarmos 
na cama.

— Onde estão os meus pequenos? Onde estão meus fi lhos queridos? 
— perguntava, um pouco “alto”, mas cheio de afeição.

Mamãe ralhava com ele:
— Estão dormindo, Leonard, como deveriam estar. Se quiser vê-los, trate 

de chegar em casa mais cedo.
— Acontece que eu não gosto de jantar sozinho — dizia ele, e nos tirava 

da cama carinhosamente. Nós nos sentávamos de pijama em torno da mesa, 
enquanto ele jantava e contava como tinha passado o dia. Nós adorávamos 
esses momentos.

Terminado o jantar, papai nos mandava ajoelhar na sala de visitas e reci-
tar a oração noturna.

— Mas eles já rezaram, Leonard. E eles têm escola amanhã!
— Tudo bem, Rose, eu também tenho trabalho amanhã, e orações nunca 

são demais. Não concorda,  Immaculée?
— Sim, papai — eu respondia timidamente. Eu adorava meu pai e fi cava 

radiante por ele me fazer uma pergunta tão séria.
Eram momentos mágicos esses — quando papai deixava de lado sua apa-

rência severa —, e seu amor por nós era visível.

* * *
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ÉRAMOS QUATRO CRIANÇAS NA FAMÍLIA: eu e meus três irmãos. O mais velho era 
Aimable Ntukanyagwe, nascido em 1965, um ano depois do casamento de 
meus pais. Mesmo quando pequeno, era o mais sério de todos. Tão quieto e 
introspectivo que dizíamos que era o padre da família. Mamãe o adorava, seu 
primogênito e favorito, mas Aimable era humilde, tímido e sentia-se constran-
gido pelo excesso de atenção que ela lhe dispensava. Além disso, era gentil e 
detestava violência. Sempre que os outros meninos brigavam ou se entregavam 
a provocações, ele os afastava e os fazia reconciliarem-se.

Nas ausências de papai, Aimable ocupava seu lugar. Tomava conta de 
tudo: se havíamos terminado os deveres de casa, feito nossas orações antes 
de dormir, e nos mandava para a cama na hora certa. Era o último a se reco-
lher, mas antes verifi cava se as portas estavam trancadas e a casa em segurança. 
Parecia bem mais velho do que sua idade real, mas era um irmão amoroso, que 
sempre perguntava como tinha sido meu dia, como eu estava indo nos estudos 
e se meus amigos me tratavam bem. A diferença entre nós era de cinco anos e, 
quando crianças, sufi ciente para difi cultar nossa intimidade.

Eu tinha 7 anos quando ele foi para o colégio interno, e, depois disso, só 
nos víamos nas férias e em datas especiais. No dia em que ele partiu, tive uma 
terrível dor de barriga. Embora sua escola fi casse numa cidade próxima, para 
mim era como se meu irmão estivesse indo para a Lua. Foi a primeira vez que 
senti a dor física de perder alguém que se ama. Dias depois, quando meu pai 
nos fez sentar para escrevermos cartas para Aimable, eu só conseguia pensar em 
duas coisas para dizer. Escrevi em letras grandes e arredondadas:

Querido Aimable.
Eu amo você, estou com saudades suas, amo você, estou com sau-

dades suas, amo você, estou com saudades suas, amo você, estou com sau-
dades suas, amo você, estou com saudades suas, amo você, estou com 
saudades suas, amo você, estou com saudades suas, amo você... e estou 
com saudades suas.

Beijos.
Immaculée.
P.S.: Estou com saudades suas.

Meu pai riu ao ler a carta.
— Immaculée, você não contou a visita à casa da vovó, nem disse como 

estão passando seus irmãos. Tente escrever de novo, com mais notícias e menos 
“eu amo você” e “estou com saudades suas”.
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— Mas é assim que eu me sinto, papai.
Eu não entendia por que ele queria que eu amasse menos meu irmão 

— mas papai nunca se cansou de implicar comigo por causa dessa carta.
Dois anos depois do nascimento de Aimable, veio ao mundo meu se-

gundo irmão mais velho. Seu nome era Damascene Jean Muhirwa, e ele era 
brilhante, arteiro, engraçado, generoso, extremamente amoroso e irresistivel-
mente adorável. Ele me fazia rir diariamente e sempre sabia como secar minhas 
lágrimas. Damascene... até hoje não consigo pronunciar seu nome sem sorrir... 
ou chorar. Era três anos mais velho do que eu, mas eu me sentia como se fôs-
semos gêmeos. Meu maior amigo e minha alma gêmea.

Quando eu estava triste, Damascene logo aparecia para me consolar 
— como no dia em que fi quei furiosa porque mamãe me mandou limpar o 
quintal enquanto os meninos iam jogar futebol. Damascene preferiu faltar ao 
jogo, abandonar os amigos e me ajudar — vestido com uma saia!

— Trabalho de mulher nunca tem fi m — ele cantarolou em voz fi na e 
apanhou um ancinho, fazendo-me morrer de rir. E passou a tarde inteira tra-
balhando comigo.

Até quando se comportava mal, o que raramente acontecia, tudo aca-
bava dando certo. Aos 12 anos, ele secretamente “pegou emprestado” o carro 
de papai e aprendeu sozinho a dirigir. Normalmente, meu pai o castigaria de 
forma severa por essa falta, mas ele simplesmente abraçou Damascene quando 
descobriu o acontecido. Tudo se passou assim: papai tinha viajado a trabalho, e 
mamãe sofreu um grave ataque de asma. Ela caiu no chão, semi-inconsciente, 
e mal conseguia respirar. Damascene a colocou no ombro, levou-a até o carro, 
sentou-a cuidadosamente no banco de trás e dirigiu 14,5 quilômetros até o 
hospital mais próximo. Embora quase tenha atropelado duas vacas, três cabras 
e vários vizinhos pelo caminho, chegou a tempo. O médico disse que mamãe 
teria morrido se demorassem mais um pouco.

Quase todos que conheciam Damascene gostavam dele — seu sorriso 
fácil e temperamento jovial eram contagiantes. Era o palhaço da classe, mas 
também um aluno brilhante, regularmente classifi cado entre os melhores da 
escola — e seria o primeiro jovem da região a obter o mestrado. Estudava 
muito, mas conseguia tempo para se dedicar ao judô, no qual chegou à faixa 
marrom, tornar-se capitão do time de basquete, tanto na escola secundária 
quanto na universidade, e servir como o principal coroinha da igreja. Chorei 
uma semana inteirinha quando ele foi para o colégio interno e pensei que eu 
nunca mais conseguiria dar uma risada.

Damascene era a luz da minha vida.
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O caçula da família era meu irmãozinho John Marie Vianney Kazeneza, 
três anos mais novo do que eu. Vianney tinha um jeito inocente, com seus 
olhos arregalados, e, como todo caçula, era adorável mas irritante. Ao crescer, 
tornou-se um rapaz musculoso, muito mais alto do que eu, mas para mim seria 
sempre meu irmãozinho caçula — nunca deixei de pensar que era minha obri-
gação cuidar dele. Era um menino encantador, que me seguia por toda parte, 
como um cachorrinho. Acostumei-me a tal ponto à sua presença constante que 
sentia sua falta quando não estava por perto implicando comigo.

Fui a terceira entre os fi lhos de meus pais, e a única menina, o que, numa 
sociedade dominada pelos homens, representava uma exigência maior. Na cul-
tura de Ruanda, ter uma “boa reputação” é tudo. E meus pais se mantinham 
vigilantes para que sua fi lha conservasse uma reputação sem manchas. Eram 
mais severos comigo do que com meus irmãos, cabia-me executar um número 
maior de tarefas domésticas, devia chegar em casa mais cedo, minhas roupas 
eram escolhidas por eles, que aprovavam ou desaprovavam meus amigos. Meus 
pais me incentivaram a ser uma boa aluna e a adquirir conhecimentos, mas, 
como mulher numa sociedade muito conservadora, esperava-se que eu fosse 
vista, mas não ouvida.

É irônico que tenha sido eu a destinada a contar nossa história.
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