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A Mauro, pelo resto da viagem






Sinto-me como um carona surpreendido por uma chuva
de granizo numa autoestrada do Texas.

Nio posso fugir.

Nio posso me escondet.

E nio posso parar a chuva.

Lyndon B. Johnson
PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS






0ITO MINUTOS






COMECO A CAMINHAR.

Caminho lentamente porque nao preciso correr. Caminho lentamente por-
que ndo quero correr. Tudo estd previsto, inclusive o tempo destinado a meu
passo. Calculei que oito minutos sdo suficientes. Tenho um relégio de poucos
délares no pulso e um peso no bolso da jaqueta. E uma jaqueta de tecido verde
e, na frente, em cima do bolsinho, sobre o coragdo, houve em certa época uma
tira costurada na qual se viam uma patente e um nome. Pertencia a uma pessoa
cuja lembranca, como se entregue aos cuidados de uma memoria outonal, se
desbotara. S6 restou um leve traco mais claro, uma pequena mancha no tecido,
que sobreviveu a agressao de mil lavagens quando alguém

quem?

por qué?

arrancou aquela tira fina e transferiu o nome inicialmente para um timulo e
depois para o nada.

Agora é uma jaqueta e ponto.

A minha jaqueta.

Resolvi usd-la toda vez que sair para minha breve caminhada de oito minutos.
Passos que se perderao como sussurros no fragor de milhées de outros passos
dados a cada dia nesta cidade. Minutos que se confundirdo como caprichos do
tempo, estrelas cadentes sem cor, um floco de neve no perfil dos picos das mon-
tanhas que € o unico a saber que ¢ diferente de todos os outros.

Devo caminhar oito minutos num passo regular para ter certeza de que o
sinal de radio tera alcance suficiente.

Li em algum lugar que, se o Sol se apagasse bruscamente, sua luz ainda che-
garia a Terra por mais oito minutos antes de tudo mergulhar na escuridao e no
frio do adeus.

De repente, eu me lembro disso e comego a rir. Sozinho, em meio ao transito

e as pessoas, em uma calgada de Nova York, com a cabega erguida para o céu,
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com a boca escancarada como se surpreendido ao avistar um satélite no espago,
comego a rir. Pessoas em redor se movem e olham para o sujeito que esta rindo
como um louco, de pé na esquina de uma rua.

Talvez até pensem que eu realmente seja louco.

Uma pessoa inclusive para e acompanha minha risada por alguns instantes,
até perceber que estd rindo sem saber o motivo. Rio até as lagrimas da incrivel e
ir6nica infamia do destino. Homens ha que viveram para pensar, enquanto ou-
tros niao puderam fazé-lo porque tinham como tnica incumbéncia sobreviver.

E outros, morrer.

Uma angustia sem remédio, um estertor de sufocamento um ponto de inter-
rogacio para carregar nas costas como o peso de uma cruz, porque a saida ¢ uma
doencga que ndo acaba nunca. Ninguém encontrou o remédio, por um motivo
muito simples: ndo existe remédio.

A minha proposta ¢ uma sé: oito minutos.

Ninguém entre os seres humanos que se afligem a meu redor ¢ capaz de sa-
ber o momento em que os Gltimos oito minutos terdo inicio.

Eu sou.

Eu tenho o Sol em minhas maos muitas vezes, e posso apaga-lo quando quiser.
Chego ao ponto que representa, para meu passo € meu crondometro, a palavra
aqui — enfio a mao no bolso e meus dedos circundam um pequeno objeto soli-
do e conhecido.

Minha pele sobre o plastico ¢ um guia seguro, uma trilha a percorrer, uma
memoria alerta.

Encontro um botio e o aperto com delicadeza.

E mais um.

E outro ainda.

Um instante ou mil anos depois, a explosdo ¢ um troviao sem temporal, a
terra recebendo o céu, um momento de libertacao.

Depois, os gritos, a poeira dos carros que se abalroam, e as sirenes que avi-
sam que para muitas pessoas atrds de mim os oito minutos chegaram ao fim.

Esse é o meu poder.

Esse é o meu dever.

HEsse é o meu querer.

Eu sou Deus.
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MUITOS ANOS ANTES






O TETO ERA BRANCO, MAS PARA 0 homem estendido na cama ele estava repleto
de imagens e espelhos. As imagens eram as que o atormentavam toda noite havia
meses. Os espelhos eram os da realidade e da memoria, nos quais continuava a
ver seu rosto refletido.

Seu rosto de agora, seu rosto de outrora.

Duas figuras diversas, a tragica magia de uma transformacao, duas pe¢as que em
seu percurso marcaram o inicio e o fim daquele longo jogo de sociedade que fora a
guerra. Muita gente o tinha jogado, gente demais. Alguns pararam por uma rodada;
outros, para sempre.

Ninguém venceu. Ninguém, nem de um lado, nem do outro.

Mas, apesar de tudo, ele retornou. Conservara a vida e a respiracao e a possi-
bilidade de olhar, mas perdera para sempre o desejo de ser olhado. Agora o mun-
do para ele ndo ia além do limite de sua sombra, e como puni¢do continuatia a
correr até o fim da vida, a fugir perseguido por algo que carregava colado em si
COMmo um cartaz num muro.

As suas costas, o coronel Lensky, psiquiatra do exército, estava sentado numa
poltrona de couro, uma presenga amiga numa posi¢ao da qual podia se defender.
Fazia meses, talvez anos, na realidade séculos, que se encontravam naquele quar-
to que ndo conseguia apagar do ar e da mente o leve cheiro de ferrugem que se
respirava em qualquer ambiente militar — mesmo quando, em vez de uma caser-
na, se tratava de um hospital.

O coronel era um homem de ralos cabelos castanhos, voz calma e uma apa-
réncia que,  primeira vista, lembrava mais um capeldo que um soldado. As vezes,
vestia o uniforme, mas quase sempre estava a paisana. Roupas discretas, cores
neutras. Um rosto sem identidade, uma daquelas pessoas que a gente encontra e
esquece rapidamente.

Que querem ser esquecidas rapidamente.
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Por outro lado, durante todo aquele tempo tinha ouvido mais sua voz que
olhado seu rosto.

— DPois entlo, saird amanha.

Aquelas palavras continham o sentido definitivo da despedida, o valor ilimi-
tado do alivio, o significado inexoravel da solidao.

— Mesmor

— Acha que esta pronto?

Nav!, gostaria de gritar. Ndo estou pronto, assim como nao estava quando tudo isso
comegon. Ndo eston pronto agora e ndo estarei nunca. Ndo depois de ter visto o que vi e de ter
vivido o que vivi; ndo depois de men corpo e men rosto...

— Estou pronto.

A voz saiu firme. Ou a0 menos lhe pareceu firme ao pronunciar aquela frase
que o condenava ao mundo. E mesmo que nio estivesse, com certeza o coronel
Lensky preferia pensar que estava. Como homem e como médico, preferia acre-
ditar que sua missdo estava cumprida a ter de admitir que tinha fracassado. Por
isso, estava disposto a mentir para ele como mentia para si mesmo.

— Muito bem, ento. Ja assinei os documentos.

Ouviu o ranger da poltrona e o fru-fru da cal¢a de tecido enquanto o coronel
se levantava. O sargento Wendell Johnson se sentou na cama e ficou um segundo
imével. Diante dele, para além da janela que se abria para o parque, despontavam
as copas das arvores recortando um fragmento de céu azul. Daquela posi¢ao, nao
conseguia ver o que certamente veria se estivesse debrucado. Sentados nos ban-
cos ou acomodados no socorro hostil de uma cadeira de rodas, de pé sob as ar-
vores ou filhos daqueles poucos movimentos frigeis que alguns chamavam de
autossuficiéncia, havia homens como ele.

Quando partiram, foram chamados de soldados.

Agora eram veteranos.

Uma palavra sem gléria que atrafa o siléncio, mas no a atencio.

Uma palavra que significava que sobreviveram, que conseguiram sair com
vida da fossa infernal do Vietna, onde ninguém sabia que pecado estava pagando,
embora tudo ao redor evidenciasse a forma de pagamento. Eram veteranos, e cada
um deles carregava consigo, de modo mais ou menos visivel, o peso da prépria
redencdo pessoal, que comecava e terminava nos limites do hospital militar.

O coronel Lensky esperou que se levantasse e se virasse antes de se aproxi-
mar. Estendeu a mio e fitou-o nos olhos. O sargento Johnson percebeu o esfor-
¢o que fazia para impedir que seu olhar se desviasse e fosse pousar nas cicatrizes

que deformavam o rosto do coronel.
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— Boa sorte, Wendell.

Era a primeira vez que falava com ele chamando-o pelo nome.

U nome nao significa uma pessoa, pensou.

Havia muitos nomes por ai, gravados em timulos com cruzes brancas, todos
em fila com uma precisdo de relojoeiro. Isso naio mudava nada. De nada serviria
para trazer aqueles rapazes de volta a vida, para tirar de seus peitos sem respira-
¢do 0 numero que traziam escrito como uma medalha em honra das guerras
perdidas. Ele continuaria a ser, sempre e somente, mais um entre muitos. Conhe-
ceu muitos como ele: soldados que se moviam e riam e fumavam baseados e
usavam herofna para esquecer que tinham a reticula de uma mira desenhada para
sempre no peito. A tGnica diferenca entre eles era o fato de que ele ainda estava
vivo, embora na pritica se sentisse sob uma daquelas cruzes. Ainda estava vivo,
mas o prego que pagara por essa diferenca irrelevante foi um salto no vazio gro-
tesco da monstruosidade.

— Obrigado, senhor.

Virou e dirigiu-se para a porta. Sentia o olhar do médico apontado para sua
nuca. H4 muito tempo nio era obrigado a fazer a sauda¢io militar — ndo se
exige que a faga quem é reconstruido pedago por pedago no corpo e na mente
com o unico objetivo de lhe permitir que se lembre pelo resto da vida. E o final
da missdo estava cumprido.

Boa sorte, Wendell.

O que na verdade queria dizer: agora é por sua conta, vire-se, cabo.

Percorreu o corredor verde-claro, que era pintado até a altura de sua cabega
com uma tinta brilhante, e dali para cima com outra, opaca. Na luz incerta filtrada
pela pequena claraboia, aquilo trazia a meméria certos dias pontilhados de chuva
na floresta, quando as folhas ficavam lustrosas como espelhos, mas a parte es-
condida parecia feita de sombra. Uma sombra da qual a qualquer momento po-
deria despontar o cano de um fuzil.

Saiu a0 ar livre.

L4 fora havia sol, céu azul e varias arvores. Arvores ficeis de aceitar e de es-
quecer. Nao eram densos bosques de pinheiros ou bambus, nem manguezais ou
extensoes aquaticas de arrozais.

Nao era dat-nnoc.

Esta palavra ressoou em sua cabeca, levemente gutural, como na pronun-
cia exata. Na lingua falada do Vietna quer dizer paés, mas a traducdo literal é
terra-dgna, um modo extremamente realista de compreender a esséncia daque-

le territério. Era uma imagem feliz para qualquer um que precisasse trabalhar
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14 com a espinha curvada ou caminhar carregando nas costas uma mochila e
um M16.

Agora a vegetacdo que tinha em torno de si significava casa. Embora naquele
momento nio soubesse a que lugar poderia dar esse nome.

O cabo sorriu porque nio encontrou outra maneira de expressar amargura.
Fez isso porque aquele gesto ja ndo mais provocava dor fisica. A morfina e as
agulhas sob a pele eram uma lembranga quase apagada. A dor moral, ndo — esta
ficaria como uma mancha amarela na meméria toda vez que se despisse diante de
um espelho ou tentasse em vao passar a maos nos cabelos, encontrando apenas
o 4aspero contato das cicatrizes das queimaduras.

Caminhou pela aleia ouvindo o cascalho chiar sob os pés, deixando o coronel
Lensky para tras, com tudo o que ele significava. Encontrou a faixa de asfalto da
rua principal e dobrou a esquerda, dirigindo-se sem pressa a um dos edificios
brancos que despontavam em meio ao parque, aquele no qual estava alojado.

Naquele lugar, encontrava-se toda a ironia do principio e do fim.

A historia se fechava onde tinha comegado. A poucas dezenas de milhares de
quilémetros dali ficava o Fort Polk, campo de treinamento avancado antes da
partida para o Vietna. Quando chegaram, eram um grupo de rapazes que alguém
arrancara da vida a forga, a pretexto de transforma-los em soldados. A maior
parte deles nunca saira do estado em que vivia e alguns nem mesmo do munici-
pio em que tinham nascido.

Nao pergunte o gue seu pais pode fazer por voce...

Ninguém perguntava, mas ninguém estava pronto para enfrentar o que seu
pais lhe pediria.

No interior do forte, na parte sul, tinham reconstruido uma tipica aldeia
vietnamita. Telhados de palha, madeira, cana de bambu, ratd. Ferramentas e
utensilios estranhos; rostos de instrutores de aparéncia asidtica que, na verdade,
eram semblantes mais americanos que o seu por direito de nascimento. Nao
encontrou nenhum dos materiais e objetos que lhe eram familiares. No entan-
to, naquelas construcSes, naquelas expressoes metafisicas de um lugar que fica-
va a milhares de milhas de distincia, havia a0 mesmo tempo uma ameaga e um
qué de cotidiano.

Veja como € feita a casa de Charlie, disse o sargento.

Charlie era o apelido dado aos inimigos pelos soldados norte-americanos.
O treinamento comegou e chegou ao fim. Haviam ensinado a eles tudo o que
precisavam saber. Mas tudo fora feito apressadamente e sem muita convicgao,

pois convicgdo era coisa escassa naqueles tempos. Cada um teria de se virar por
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conta propria, sobretudo patra entendet, entre os rostos todos iguais que o cetca-
vam, quem era um vietcongue e quem era um camponés sul-vietnamita amigo.
O sorriso com que as vezes se aproximavam era 0 mesmo, mas o que carregavam
podia ser completamente diferente. Uma bomba manual, talvez.

Como no caso do homem negro que naquele momento vinha em sua dire-
¢do, impulsionando com bracos fortes a prépria cadeira de rodas. Entre os vete-
ranos internados no hospital a espera de reconstrugao, era o tnico com quem
Wendell fizera amizade.

Jeff B. Anderson, de Atlanta. Foi vitima de um atentado quando safa de um
bordel de Saigon. Ao contririo dos outros companheiros, sobrevivera, mas tinha
ficado paralisado da cintura para baixo. Nada de gléria, nada de medalha. Apenas
internagdes e constrangimento. A gloria, alids, era um fato ocasional no Vietna, e
as medalhas as vezes ndo valiam o metal de que eram feitas.

Jetf freou a corrida da cadeira pressionando a palma das maos contra as rodas.

— O, cabo. Estio dizendo coisas estranhas a seu respeito.

— Neste lugar, muitas das coisas que sdo ditas costumam ser verdadeiras.

— Entao é verdade. Vai para casa?

— E, vou para casa.

A pergunta seguinte chegou depois de uma fragdo de segundo, uma suspen-
sdo breve mas interminavel, pois certamente era uma questio que Jeff conside-
rara para si mesmo muitas vezes.

— Vai conseguir?

— E vocé?

Ambos preferiram ndo dar uma resposta, mas deixar ao outro a possibilidade
de imagina-la. Aquele siléncio entre eles era o resumo das varias conversas ante-
riores. Tinham muitas coisas a dizer e muitas a maldizer, e aquele ndo dito era o
resumo de tudo.

— Naio sei se devo inveja-lo ou nio.

— Se quer mesmo saber, nem eu sei.

O homem na cadeira contraiu os maxilares. A voz saiu de seus labios partida
por um 6dio tardio e indtil.

— Se a0 menos tivessem bombardeado aqueles malditos diques...

Jeff deixou a frase em suspenso. Suas palavras evocavam fantasmas que am-
bos tentaram exorcizar muitas vezes, sem resultado.

O sargento Wendell Johnson sacudiu a cabega.

O que fora feito pertencia a histéria e o que nio fora era uma hipétese sem

possibilidade de confirmacio. Apesar dos bombatdeios macigos a que o Vietna
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do Norte fora submetido, apesar da constatacio de que as incursdes aéreas des-
pejaram o triplo das bombas usadas na Segunda Guerra Mundial, ninguém nunca
dera a ordem de destruir os diques do rio Vermelho. Muitos pensavam que aquela
seria a manobra definitiva. A 4gua teria invadido os vales e o mundo teria identi-
ficado como crime de guerra aquilo que muito provavelmente seria quase um
genocidio. Mas talvez o conflito tivesse um resultado diferente.

Talvez.

— Centenas de milhares de pessoas teriam morrido, Jeff.

O homem na cadeira de rodas ergueu um olhar em que flutuava algo de in-
definivel. Talvez fosse o apelo extremo a uma misericordia suspensa entre o la-
mento e o remorso pelo que pensava. Depois virou a cabeca e olhou para um
ponto distante, além da copa das arvores.

— Sabe, hda momentos em que estou distraido e apoio as maos nos bragos
da cadeira para me levantar. Entio me lembro do estado em que me encontro e
me amaldicoo.

Respirou profundamente, como se tivesse necessidade de muito ar para pro-
nunciar o que iria dizer.

— Eu me amaldi¢oo porque estou assim e sobretudo porque daria a vida de
milhGes daquelas pessoas para ter minhas pernas de volta.

Voltou a olha-lo nos olhos.

— O que aconteceu, Wen? E sobretudo por gue aconteceu?

— Naio sei. Acho que ninguém nunca vai conseguir saber de verdade.

Jeff apoiou as maos nas rodas e moveu a cadeira um pouco para a frente e
para tras, como se aquele gesto servisse para lembra-lo de que ainda estava vivo.
Ou era simplesmente um momento de distracdo, um daqueles em que pensava
que podia se levantar e ir embora com as proprias pernas. Seguiu o curso de seus
pensamentos e precisou de um segundo antes que eles se transformassem em
palavras.

— Antigamente diziam que os comunistas comiam criancinhas.

Falava e olhava para o cabo Wendell sem vé-lo, como se, na realidade, estives-
se visualizando a imagem que aquelas palavras evocavam.

— E nés combatiamos os comunistas. Talvez por isso nao nos tenham
comido.

Fez uma pausa e quando falou de novo a voz era um sussurto.

— S6 mastigaram e cuspiram de volta.

Sacudiu-se e estendeu-lhe a mio. O cabo apertou-a. Era solida e enxuta.

— Boa sorte, Jeff.
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— Vi tomar no cu, Wen. E logo. Detesto ficar chorando na frente de um
branco. Sobre minha pele, até as lagrimas parecem negras.

Wendell se afastou com a nitida sensa¢ao de que perdia alguma coisa. De que
ambos perdiam alguma coisa. Além do que ja tinham perdido. Tinha dado apenas
alguns passos quando a voz de Jeff o obrigou a parar.

— Ah, Wen.

Virou-se e o viu, uma sombra de homem e de maquina contra o creputsculo.

— Coma uma por mim.

Fez com o dedo um gesto inconfundivel.

Como resposta, Wendell sorriu.

— Certo. Quando acontecet, serd em seu nome.

O sargento Wendell Johnson afastou-se com o olhar fixo diante de si,
num passo que, mesmo a contragosto, ainda era o de um soldado. Chegou ao
alojamento sem cumprimentar nem falar com ninguém. Entrou em seu quar-
to. A porta do banheiro estava fechada. Sempre a mantinha assim, pois o
espelho ficava na frente da porta. Preferia evitar que seu rosto fosse a primei-
ra imagem a recebé-lo.

Obrigou-se a pensar que, a partir do dia seguinte, teria de construir esse ha-
bito. Espelhos benevolentes nio existiam, mas sim superficies que refletiam exa-
tamente o que viam. Sem piedade, com o sadismo involuntario da indiferenca.

Tirou a camisa e jogou-a numa cadeira, longe da magia automutiladora do
outro espelho, no interior do armario embutido. Tirou os sapatos e deitou-se na
cama com as maos atras da cabega, pele dspera contra pele dspera, uma sensagao
a qual ja se habituara.

Da janela, além dos vidros semicerrados, filha do azul cinzento que prenun-
ciava a noite, chegava a batida ritmada e escondida de um pica-pau entre as
arvores.

tue-tne-tuc-tue... tie-tuc-rtuc-ruc...

A memoéria rodou seus circulos viciosos, e aquele som se transformou no
tossir surdo de um AK-47, imediatamente seguido de um murmurio de vozes

e imagens.

— Matt, onde esses merdas se meteram? De onde estio atirando?
— Nao sei. Nao vejo nada.

— Jogue uma granada naquelas moitas a direita com o M-79.

— Cadé o Corsini?

E a vog de Farrell, suja de terra e medo, chegoun de um ponto indefinido a direita.
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— Corsini ja era. E também o Me...

tuc-tuc-tuc-tuc...

E a voz de Farrell também se dissolven no ar.

— Wen, vamos nessa, ¢ melhor darmos o fora. Estao acabando conosco.
tuc-tuc-tuc-tuc... tuc-tuc-tuc-tuc...

— N, por ai ndo. Esta tudo descoberto.

— Santo Deus, estao em toda parte.

Reabriu os olhos e permitiu que as coisas ao redor retornassem. O armario, a
cadeira, a mesa, a cama, as janelas com os vidros estranhamente limpos. E também
o cheiro de ferrugem e de desinfetante. Aquele quarto fora sua unica referéncia
durante meses, depois de todo o tempo passado numa enfermaria, onde os médi-
cos se agitavam em volta dele, tentando aliviar o sofrimento das queimaduras. Ali,
permitiu que a mente voltasse quase intacta ao corpo devastado, recuperou a luci-
dez e fez uma promessa a si mesmo.

O pica-pau deu uma trégua a arvore que estava torturando. Isso parecia um
bom pressagio, o fim das hostilidades, uma parte do passado que podia deixar
para tras de algum modo.

Que #nha de deixar para tras.

Sairia no dia seguinte.

Nio sabia que mundo encontraria além dos muros do hospital, nem como
ele o receberia. Na realidade, nenhuma das duas coisas lhe importava. S6 lhe in-
teressava a longa viagem que tinha pela frente, pois no final dessa viagem um
encontro com dois homens esperava por ele. Olhariam para ele com os olhos
cheios de medo e espanto, daqueles que se sentem diante do inacreditivel. Em
seguida, seria sua vez de falar. Para aquele medo e para aquele espanto.

Entlo, finalmente, ele os mataria.

Um sorriso, mais uma vez desprovido de dor. Sem perceber, caiu no sono.
Naquela noite, dormiu sem ouvir vozes e, pela primeira vez, ndo sonhou com as

arvores-da-borracha.
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