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para Rebecca



“Para cada passo, a pegada jd estava ali.”
RoBERTO CALASSO

“Imensas paredes & torres & rochas & balcbes — uma
perspectiva ao longo da curva do rio como Veneza ao longo
do Grand Canal ou vista do Giudecca — e, por fim, ao ghat
ardente de Manikarnika...”

INDIAN JOURNALS, ALLEN GINSBERG



PARTE UM
Jeff em Veneza



“Ah, o filme ndo era grande coisa; além disso, eu ndo gostava
muito do livro também.”
Marca D’Acua, JosEPH BRODSKY

“Os depostos, os derrotados, os desencantados, os feridos ou
mesmo os apenas entediados parecem ter encontrado ld alguma
coisa que nenhum outro lugar pode fornecer...”

HENRY JAMES



Numa tarde de junho de 2003, quando, por um breve instante, a
invasdo do Iraque parecia ndo ter sido tio md ideia afinal, Jeffrey
Atman saiu de seu apartamento para dar uma volta. Teve de dei-
xar o apartamento porque agora que o alivio pelo quadro geral
tinha se esgotado — alivio porque Saddam nio tinha voltado suas
armas de destrui¢do em massa inexistentes para Londres e o mun-
do ndo tinha mergulhado numa conflagracio —, a miriade de ir-
ritacdes e frustracoes de seu quadro particular estava de volta com
for¢a de vinganga. O trabalho da manhi tinha sido uma merda.
Precisava escrever um “artigo-cabeca” de mil e duzentas palavras
(que devia exigir zero de pensamento da parte do leitor e pouco
mais que isso do escritor, mas que, mesmo assim, de alguma for-
ma, estava além de suas forcas), porém chegara a um tal grau de
tédio que passara meia hora olhando para o e-mail de uma tnica
linha a ser enviado ao editor que encomendara o texto:
“Simplesmente ndo consigo mais fazer essa merda. Abs J.A.”



A tela oferecia uma alternativa simples: Enviar ou Deletar. Sim-
ples assim. Clicar Enviar, e fim da histéria. Clicar Deletar, ¢ ele
estaria de volta ao ponto de partida. Se acabar com a prépria vida
fosse assim tdo facil, haveria milhares de suicidios todos os dias. Dar
uma topada com o deddo a caminho do banheiro. Clique. Derrubar
geleia no punho da camisa ao comer a torrada. Clique. Comecar a
chover assim que vocé sai de casa e o guarda-chuva estd 14 em cima.
O que fazer? Voltar para buscar, sair sem ele e ficar encharcado,
ou... Clique. Mesmo enquanto olhava para a mensagem, sentado
ali a ponto de envid-la, ele sabia que nio faria isso. A simples ideia
bastava para impedi-lo. Entdo, em vez de enviar a mensagem ou
continuar com seu artigo sobre uma nova e “controvertida” insta-
lagdo artistica na Serpentine, ele ficou ali sentado, paralisado, sem
fazer nenhuma das duas coisas.

Para quebrar o encanto, clicou Deletar e saiu de casa como
se estivesse fugindo da cena de algum crime terrivel, ainda ndo
cometido. Talvez o ar fresco (se é que se podia chamar assim) e
o movimento o animassem, permitindo que ele passasse a noite
terminando o artigo idiota e se preparando para tomar o avido
rumo a Veneza na tarde seguinte. £ quando chegasse a Veneza?
Mais merda para organizar e digerir. Tinha de cobrir a abertu-
ra da Bienal, tudo bem, isso era moleza, mas depois aparecera a
tal entrevista com Julia Berman (ou, pelo menos, uma provével
entrevista com Julia Berman), e agora, além de escrever sobre a
Bienal, devia convencé-la (implorar, suplicar e humilhar-se, no
geral) a dar uma entrevista que garantisse ainda mais publicidade
para o proximo CD de sua filha e ampliasse ainda mais a fama
ja inflada de Steven Morison, o papai, famoso artista plastico su-
pervalorizado. Além disso, tinha de, no minimo, garantir que ela
concordasse em ceder com exclusividade a Kulchur o direito de
reproduzir um desenho seu feito por Morison, desenho nunca
publicado antes e nem mesmo visto por ninguém da Kulchur,
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mas que, devido ao medo de que uma publica¢io rival pudesse
se apossar dele, adquirira o status de raro e valioso artefato. O
valor de qualquer parte individual desse arranjo era irrelevante.
O que interessava era que, em termos de marketing e publicidade
(ou, do ponto de vista editorial, de circulacdo e propaganda), os
planetas estavam todos alinhados. Ele tinha de entrevistd-la, tinha
de sair com a foto e com o direito de reprodugdo. Meu Deus do
céu... Uma mulher empurrando um carrinho de bebé 4x4 deu
uma olhada répida para ele e desviou o rosto ainda mais depres-
sa. Ele devia estar fazendo de novo aquela coisa — nio falando
sozinho, mas formando as palavras com a boca, sincronizando in-
conscientemente os ldbios a torrente de reclamacoes que rolavam
constantemente por sua cabega. Fechou a boca com forca. Tinha
de parar com aquilo. De todas as coisas que precisava parar de fa-
zer ou comegar a fazer, essa estava em primeiro lugar. Mas como
parar de fazer uma coisa que vocé nem sequer tem consciéncia de
que faz? Foi Charlotte quem lhe disse que ele fazia aquilo, quan-
do ainda estavam juntos, mas ele ji devia fazer aquilo havia anos.
Perto do fim era assim que ela se referia a esse habito de karaoké
mudo: “Essa coisa”, dizia ela. “Estd fazendo essa coisa de novo.”
No comego, tinha sido uma brincadeira do casal. Depois, como
tudo num casamento, deixou de ser uma brincadeira e se trans-
formou num pomo de discérdia, numa questio, numa fonte de
ressentimento, numa das muitas coisas que tornavam a vida no
Planeta Jeff — conforme ela chamava a inabitdvel terra devastada
do casamento deles — intolerdvel. O que ela nunca entendeu,
dizia ele, era que a vida no Planeta Jeff estava intolerdvel para ele
também; na verdade, mais do que para qualquer outra pessoa.
Essa, dizia ela, era exatamente a questdo.

Agora ele ndo tinha ninguém para alerti-lo quanto ao fato
de que andava pela rua balbuciando seus pensamentos. Era um
péssimo hdbito. Tinha de parar com aquilo. Mas era possivel
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que, enquanto caminhava pela rua, ele estivesse balbuciando as
palavras: “Este é um péssimo hébito, tenho de parar com isso, é
possivel até que eu ande pela rua balbuciando essas palavras...”
Ele colou de novo a boca com for¢a como recurso para fechar
essa linha de pensamento. O tnico jeito de parar de balbuciar as
palavras com os ldbios era parar de balbuciar as palavras na ca-
bega, era interromper os pensamentos que as formavam. Como
fazer isso? Era um grande feito, o tipo de coisa que se conseguia
num ashram, ndo cosmeticamente num esteticista. No fim, tudo
o que acontece por dentro se manifestard por fora. O interior
serd exteriorizado... Fez um esfor¢o para sorrir. Se conseguisse
adquirir o hdbito de fazer aquilo constantemente, de forma que
seu rosto parecesse alegre em repouso, entdo o exterior poderia
ser interiorizado, ele poderia comecar a sorrir internamente. S6
que era muito cansativo ficar sorrindo daquele jeito. No momen-
to em que parou de se concentrar no sorriso, seu rosto retomou a
sisudez padrdo. “Padrio” era, decerto, a palavra-chave. A maioria
das pessoas com quem cruzava parecia infeliz como um pecado
inconfessdvel. Muitas, se é que exibiam algo em seus rostos, pas-
savam a impressdo de almas carrancudas. Talvez Alex Ferguson
tivesse razdo, talvez mascar chicletes ferozmente fosse a tinica
resposta. Se era assim, bastava entrar em uma banca de jornais
para encontrar a solugio.

Atrds do balcdo, uma linda moga indiana. De quantos anos?
Dezessete? Dezoito? Linda, pensou ele, e com um sorriso ra-
diante, raro nesse ramo de trabalho. Talvez estivesse comecando,
descansando de seus exames finais ou fosse 14 como chamavam
isso hoje, ajudando o pai mal-humorado, que, embora falasse um
pouco de inglés, havia se adaptado tdo perfeitamente a atmosfe-
ra britdnica que parecia em tudo tdo puto da vida como alguém
cujos ancestrais tivessem vindo com os normandos. Atman sem-

pre ficava perplexo com as conversas com esse sujeito, porque,
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por mais breves que fossem, invariavelmente conseguiam solapar
qualquer sensagio de bem-estar que ele pudesse estar experimen-
tando ao entrar no local. Era dificil reprimir o habito de dizer “por
favor” e “obrigado”, mas como um ato de represélia, um protesto
a recusa do sujeito em se manter dentro da cortesia basica, Jeff
sempre pegava o que estivesse comprando — o jornal, uma barra
de chocolate — e entregava o dinheiro em siléncio. Hoje, porém,
nada foi igual. Jeff entregou-lhe uma moeda de uma libra. Ela lhe
deu o troco, pousou seus olhos nos dele, sorriu. Mais alguns anos,
e ela dificilmente prestaria atengdo em quem quer que estivesse
atendendo; simplesmente levantaria os olhos, pegaria o dinheiro
e ndo tentaria fazer daquele contato nada mais que a transagio
financeira de baixo nivel que era. Mas por ora tudo era bem magi-
co. Era tdo ficil fazer as pessoas (isto €, Jeff) se sentirem um pouco
melhor com a vida (isto é, com ele mesmo), tio ficil fazer o mun-
do parecer um lugar ligeiramente melhor. O mistério era por que
tanta gente, e havia muitas ocasides em que ele se incluia nesse
ndimero, optava por fazé-lo pior. Saiu se sentindo mais alegre que
ao entrar, encantado por ela, até meio excitado. Ndo exatamente
excitado, mas curioso. Curioso sobre o tipo de roupa intima que
ela podia estar usando por baixo da camiseta e do jeans de cintura
baixa, exatamente o suposto tipo de pensamento que muita gente
na comunidade mucgulmana (a chamada comunidade mugulma-
na) usava como justificativa para o véu cobrindo o rosto todo. Ele
tinha lido, dias antes, que a comunidade europeia mais amarga,
entediada e intolerante era a dos mugulmanos britdnicos. Entio
por que toda aquela conversa sobre a necessidade de os mugul-
manos se integrarem a vida britanica? O fato de serem tdo invo-
cados era um sinal de profunda assimilagdo. Que melhor prova
disso poderia haver?

Ruminando esse tépico importante (no tltimo minuto ele pre-
ferira chocolate em vez de chicletes), Jeft seguiu para Regent’s
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Park. O fato de que devia, nessa altura, ter voltado para casa e
retomado o trabalho queria dizer que ele seguiu em frente, atra-
vessou o parque debaixo do céu inchado de nuvens e em seguida
a Marylebone Road.

Criatura de hdbitos arraigados, Atman estava programado
para, no momento em que pisasse na Marylebone High Street,
entrar na Patisserie Valerie e pedir um café preto acompanhado
de leite quente e um croissant de améndoas, embora nio estives-
se querendo nada disso. Normalmente ele entrava ali de manha,
mas agora, na calmaria pés-almocgo, era tarde demais para café,
cedo demais para chd (era, realmente, aquela hora do dia em que
ninguém quer nada) e mais tarde ainda para ler o jornal, que ele
tinha lido com extrema aplicagdo horas antes, como forma de
adiar a redagdo daquele artigo idiota. Felizmente, tinha um livro
como companhia, Venice Observed, de Mary McCarthy. Lera o
livro pela primeira vez quatro anos antes, ao voltar da Bienal de
1999, e comegara a reler agora, junto com outros livros cldssicos
sobre Veneza, preparando-se para voltar 14. O croissant de amén-
doas era do tamanho e da cor de um pequeno peru assado, e até
a hora de dar a primeira mordida Jeff teve tempo de ler todo o
trecho sobre A tempestade, de Giorgione.

McCarthy achava que havia “uma melancolia nova no écio cré-
nico” da nobreza renascentista. Seria possivel detectar semelhan-
te melancolia entre as damas desocupadas da Marylebone High
Street? Parecia que ndo. Como tudo o mais, o 6cio havia mudado
com os tempos, tinha ficado mais rdpido. Entdo, na realidade, ha-
via uma espécie de urgéncia nessas esposas de executivos de ban-
cos de investimento e gerentes de fundos de hedge preenchendo
o breve intervalo entre o almogo e a hora de ir buscar as criancas
no lycée ou na American School. Elas tinham aprendido a li¢do do
6cio, a importancia de agendar coisas de forma que ndo houvesse
tempo para ficarem infelizes. L4 na Renascenga o tempo se acu-
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mulava, demorava a passar, de forma que sibitas tempestades esta-
vam sempre a ponto de irromper. Daf a melancolia que “banha as
pinturas de Giorgione, um sopro de inquietagio que nio chega a
agitar as folhas das drvores... I a absoluta fixidez dessas cenas que
produz essa estranha impressdo”.

Atman ndo tinha visto a pintura em 1999, mas era uma das
coisas que queria fazer desta vez (se tivesse tempo): ver A tempes-
tade, comparar a pintura — e a cidade — com o que McCarthy
escrevera a respeito dela.

Cheio com o croissant, tenso de café, ele saiu da Valerie e deu
uma olhada na livraria Oxfam, tudo parte de uma caminhada
normal pela Marylebone High Street. O que era completamente
fora do normal era se perceber olhando a vitrine de um cabe-
leireiro aparentemente caro. Durante trinta anos, nunca tinha
pagado mais de dez libras (gorjeta inclusa) por um corte, nun-
ca cortara o cabelo em nenhum outro lugar sendo num mesmo
barbeiro, desde aquela loucura unissex de meados dos anos 1970
e, 0 mais importante, ele ndo precisava cortar o cabelo. Mas ali
estava ele, abrindo a porta, entrando, dando os primeiros pas-
sos na direcdo de uma coisa sobre a qual vinha pensando havia
anos: tingir o cabelo. Durante muito tempo ele havia achado
que cabelo grisalho era um sintoma, um sinénimo de tristeza
intima, e aceitara aquilo, conformadamente, como algo inevi-
tdvel. Mas isso tudo estava para mudar. Fechou a porta ao pas-
sar. O interior com ar-condicionado tinha um cheiro bom, de
cosméticos e logdes, e parecia conservador, ndo o tipo de lugar
onde pintar o cabelo de qualquer coisa que ndo fosse laranja ou
vermelho-bombeiro indicaria que vocé era um careta incurdvel.
O local tinha uma atmosfera quase de clinica ou spa. Um homem
com cabelo castanho sem forma (seria um recurso sutil a sugerir
que cabeleireiros muitas vezes parecem precisar de um corte de
cabelo?) perguntou se ele tinha hora marcada.
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— Nao, ndo tenho. Mas gostaria de saber se ndo haveria
uma brecha agora.

O homem olhou a agenda, pesada e muito rasurada, uma es-
pécie de recenseamento Domesday do mundo dos cabeleireiros.

— Cortar e lavar?

— E. Na verdade, eu estava pensando... — Sentiu-se tdo em-
baragado quanto um personagem de romance da década de 1950
comprando camisinhas. — Seria possivel tingir meu cabelo? —
O sujeito, que parecera desinteressado, nesse momento tornou-se
mais focado.

— Claro — disse. — Tingir é uma arte como outra qualquer.
Fazemos isso excepcionalmente bem. Fazemos parecer natural.”

— Isso é Sylvia Plath, certo?

— E, sim. — Um cabeleireiro que citava poesia. Bom, real-
mente era um lugar sofisticado. Ou talvez esse tipo de coisa fosse
normal nessa parte de Londres. Jeff teria gostado de responder com
algum tipo de citagdo, mas ndo conseguiu pensar em nada. Expli-
cou que ndo queria nada muito radical, queria uma coisa sutil.

— Assim? — o sujeito sorriu.

— Assim como?

— Assim como o meu.

— Nossal E, exatamente. — Era dificil acreditar que o ca-
belo dele fosse tingido, parecia inteiramente natural e ainda
tinha um ligeiro grisalho nas témporas. Os dois passaram a
uma negocia¢do mais detalhada. Custaria uma fortuna, mas
o bom foi que em dez minutos (ele estava com sorte, disse o

* Trocadilho com a palavra die, “morrer”, que tem o mesmo som de dye, “tin-
gir”, nos versos do poema Lady Lazarus, da escritora norte-americana Sylvia
Plath (1931-1963): “Dying/ Is an art, like everything else,/ I do it exceptionally
well./1do it so it feels like hell./ I do it so it feels real.” — “Morrer é uma arte, como
tudo mais/ Eu fago isso excepcionalmente bem/ Fago parecer um inferno/ Faco
parecer natural.” (N. do T.)
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sujeito, tinha havido um cancelamento) Jeff estava na cadeira,
fazendo um ligeiro corte e uma tintura de cabelo... “Discre-
tamente, silenciosamente”,” pensou ele consigo mesmo, mas
era tarde demais para essa retaliacdo de Plath: o homem que
o recebera evidentemente era uma espécie de maitre; a tin-
tura em si foi feita por uma moca com multiplos piercings
(sobrancelhas, nariz, um brilho de saliva no pino da lingua),
que preferia trabalhar em siléncio. Por Atman, tudo bem. O
que o preocupava, sentado ali, eram as consequéncias de sair
daquele lugar como um homem que tingia o cabelo. Esse era
o tipo de coisa que se fazia ao emigrar para a América, ao
comecar uma vida nova em outro lugar onde ninguém co-
nhecia sua aparéncia grisalha de antes, mas ele estava se rein-
ventando em seu terreno natal, em Londres, na Marylebone
High Street. Fica-se velho imperceptivelmente. Seus joelhos
comegam a doer perceptivelmente. Ndo melhoram. De vez
em quando pioram, e depois melhoram, mas nunca voltam ao
que eram antes. Vocé comega a aceitar que tem joelhos ruins.
Acomoda seu andar para compensar e aliviar, mas, ao fazé-lo,
se prepara para o quadro de dor na lombar. Essas coisas eram
complicadas e as vezes impossiveis de curar. F agora um dos
sintomas de envelhecimento, talvez nio o pior, mas decerto
o malis visivel, estava sendo tratado, com um método indolor
e rdpido. De um jeito bem simples. S6 era preciso dinhei-
ro ¢ um tempinho. Além disso, bastava se sentar debaixo de
um daqueles secadores marcianos e esperar, perguntando-se
se vocé ndo devia ter escolhido um tom mais claro ou mais
escuro. Ou dado s6 uma cortada.

* Verso de outro poema de Sylvia Plath, Mushrooms: “Overnight, very/ Whitely,
dzscreetly,/ Very quietly/ Our toes, our noses/ Take hold on the loam,/ Acquire the
air.” — “Durante a noite, muito/ Branquinhos, discretamente,/ Silenciosamente/
Nossos artelhos, nossos narizes/ Se fincam na terra,/ Ganham o ar.” (N. do T.)
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O momento chegou, a hora do falseamento. O papel pratea-
do foi retirado. Jeff estava reclinado sobre o lavatério. Seu cabelo
foi lavado com xampu com cheiro de améndoas, enxaguado. Ao
voltar para a vertical, confrontou-se, no espelho, com seu novo
cabelo. Molhado, parecia preto Thunderbirds. Secar o cabelo foi
como olhar uma foto Polaroid se revelando. O preto aos poucos
desbotou até um convincente tom de rejuvenescimento. Tinha
funcionado! Ele estava com o cabelo escuro sem parecer tin-
gido. Parecia dez anos mais jovem! Ficou tio contente com o
resultado que poderia passar séculos se adorando na frente do
espelho. Era ele, mas ndo era ele: era ele de cabelo escuro, era
ele plausivelmente jovem. No fim das contas, tinham sido as
melhores oitenta libras que ele jd gastara na vida. (A tnica coisa
que poderia deixd-lo ainda mais feliz seria ter encontrado um jeito
de recuperar esse dinheiro incluindo os gastos com a tintura nas
despesas de preparagdo e pesquisa necessdrias para a Bienal.) E
amanhi ele estaria a caminho de Veneza. A vida era bela, muito
mais bela do que trés horas antes, quando ele saira de casa como
um subterfigio a fim de deixar para mais tarde a redagio daquele
artigo idiota, que ainda tinha de ser escrito. Se néo fosse isso, se ele
ndo tivesse de voltar e escrever aquele artigo idiota, teria se sentido
tentado a passar na banca de jornais outra vez, comprar outra barra
de chocolate Topic e ver se a garota indiana ainda estava l4.

De volta para casa, de volta a sua mesa, a eterna pergunta fica-
va voltando: durante quanto tempo mais ele conseguiria continuar
fazendo aquilo? Dois minutos de cada vez, descobriu, mas no fim
esses dois minutos, pontuados por e-mails entrando e saindo, au-
mentavam, se somavam. Meu Deus, que jeito miserdvel de ganhar
a vida. Na época em que seu cabelo era naturalmente daquela cor
(ou mais escuro), tinha sido emocionante escrever coisas como
aquela — ou pelo menos vé-las publicadas. O fato é que tingir o
cabelo tinha, de certa forma, feito os anos andarem para trds, evi-
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denciando como ele tinha progredido pouco na tdltima década e
meia. Ali estava ele, fazendo a mesma merda de 15 anos atrds. Nio
que tivesse ficado mais fdcil de fazer; s6 ficara mais deprimente.
Como sempre ele batalhou para chegar ao menos perto da quan-
tidade de palavras determinada e entdo, depois de encher linguica
e prolongar, acabou com palavras demais e teve de gastar ainda
mais energia cortando texto para voltar ao tamanho exigido (o que
acabava sendo sempre mais do que viria a ser publicado). Mesmo
assim, as onze horas da noite tinha terminado, fechado, acabado.
Comemorou com um chd de camomila (tinha pela frente dias de
bebida pesada) e a parte final do Newsnight, surpreso de ver como
ficara grisalho o cabelo do apresentador Paxman.
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