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Um mundo afogado em objetos

Nunca possuimos tantas coisas como hoje, mesmo que as uti-
lizemos cada vez menos. As casas em que passamos tio pouco
tempo s3o repletas de objetos. Temos uma tela de plasma em cada
aposento, substituindo televisores de raios catddicos que ha ape-
nas cinco anos eram de ultima geracdo. Temos armarios cheios de
lengéis; acabamos de descobrir um interesse obsessivo pelo “nu-
mero de fios”. Temos guarda-roupas com pilhas de sapatos. Temos
prateleiras de CDs e salas cheias de jogos eletronicos e compu-
tadores. Temos jardins equipados com carrinhos de mio, tesouras,
poddes e cortadores de grama. Temos maquinas de remo em que
nunca nos exercitamos, mesas de jantar em que ndo comemos e
fornos triplos em que ndo cozinhamos. S30 os nossos brinquedos:
consolos as pressoes incessantes por conseguir o dinheiro para
compria-los, e que, em nossa busca deles nos infantilizam.

A classe média tem cozinhas repletas de aparelhos elétricos com-
prados na esperanga de que nos tragam a sonhada realizagio domés-
tica. Exatamente como quando as marcas de moda pdem seus nomes
em roupas infantis, uma cozinha nova de aco inoxidavel nos conce-
de o alibi do altruismo quando a compramos. Sentimo-nos seguros
acreditando ndo se tratar de caprichos, mas de investimentos na fami-
lia. E nossos filhos possuem brinquedos de verdade: caixas e caixas
de brinquedos que eles deixam de lado em questdo de dias. E, com
infincias cada vez mais curtas, a natureza desses brinquedos tam-
bém mudou. O McDonald’s se tornou o maior distribuidor mundial
de brinquedos, quase todos usados para fazer merchandising de
marcas ligadas a filmes.

Os bens que possuimos também nunca foram tio grandes.
Incharam para combinar com a epidemia de obesidade que assola
a maioria das culturas ocidentais. Em parte, isso decorre do fenome-
no conhecido como maturidade do produto. Quando todo mun-
do que for comprar um televisor jd tiver feito isso, s6 resta aos
fabricantes convencer os proprietarios a substituir seus aparelhos
antigos inventando uma categoria nova. As vezes, é uma miniver-
sdo, mas, se depender do fabricante, serd maior, e portanto melhor
do que os modelos anteriores. Assim, as telas de tevé passaram
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de 28 para 60 polegadas. Os fornos domésticos se transformaram
em conjuntos de forno e fogdo. As geladeiras viraram guarda-roupas
abarrotados.

Como gansos alimentados a for¢a com graos até seus figados
explodirem para virar foie gras, somos uma geracao nascida para
consumir. Os gansos se apavoram quando o homem se aproxima
pronto para lhes enfiar um funil de metal goela abaixo, enquanto
lutamos por nossa vez de chegar ao cocho que nos fornece o dilu-
vio sem fim de objetos que constituem nosso mundo. Hi quem
acampe em frente a lojas da Apple para ser o primeiro a comprar
um iPhone. Ha quem pague qualquer preco para colecionar répli-
cas de ténis de corrida dos anos 1970. Ha até quem use o Bentley
Arnage para dizer aos jogadores de futebol da primeira divisio
que vale 10 milhoes de libras, e ndo os 2,5 milhdes necessarios
para adquirir um Continental.

As complexidades de séries, procedéncia e linhagem dos mo-
delos sustentam uma pornografia extasiada que transforma em
fetiche 6culos de sol e canetas-tinteiro, sapatos e bicicletas e quase
tudo o que possa ser trocado, colecionado, categorizado, organi-
zado e, em ultima analise, possuido.

E bem possivel que estejamos a beira de uma onda de repulsa
ao fendmeno do desejo por tudo o que é fabricado, a toda a ava-
lanche de produtos que ameaga nos soterrar. No entanto, ainda
nao hd sinal disso, apesar do surgimento da ansiedade apocaliptica
pelo terrivel destino que nos espera se continuarmos nessa farra
sem limites. Nem a volta da venda de indulgéncias, pratica aban-
donada pela Igreja medieval e agora ressuscitada na forma de pa-
gamentos pelo carbono emitido, estd nos impedindo de trocar de
telefone celular a cada seis meses.

Na minha vida, devo admitir que andei fascinado pelo brilho do
consumo e a0 mesmo tempo enojado e com vergonha de mim mes-
mo diante do volume do que nds todos consumimos e da atracio
superficial, mas forte, que a fabrica do querer exerce sobre nos.

Os objetos, muitos acreditam, sio uma realidade indiscutivel
do dia a dia. Dieter Rams, que por duas décadas foi o diretor de
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design da Braun, a empresa alema de aparelhos de consumo eletr6-
nicos, era um deles. Ele descrevia os barbeadores e liquidificadores
da Braun como mordomos ingleses, discretamente invisiveis quando
ndo sdo necessirios, mas sempre prontos para atuar sem esfor¢o
quando chamados. Tais coisas se tornaram muito mais que isso.

“Roupas, comida, carros, cosméticos, banhos, sol sdo coisas de
verdade a ser usufruidas em si”, afirmou John Berger em Modos de
ver (1972), a andlise contemporanea da cultura visual mais lida,
dentre as publicadas nos tltimos 50 anos. Berger fez uma distingao
entre objetos “de verdade” € o que via como as manipulacdes do
capitalismo que nos fazem querer consumi-los. “E importante (...)
ndo confundir a publicidade com o prazer ou os beneficios dos
objetos anunciados e que serdo usufruidos”, defendia. “A publici-
dade comega trabalhando em cima de um apetite natural para o
prazer. Mas ndo pode oferecer o objeto real do prazer.”

Berger escreveu Modos de ver de uma perspectiva desconforta-
vel, a meio caminho entre Karl Marx e Walter Benjamin. Seu livro
foi uma tentativa de demolir a tradi¢cdo convencional que envolve
o conceito de connaisseur e estabelecer uma compreensao mais
politica do mundo visual.

A publicidade é a vida dessa cultura [a cultura do capitalis-
mo]| — na medida em que, sem a publicidade, o capitalismo nio
pode sobreviver — e a0 mesmo tempo a publicidade é o seu sonho.

O capitalismo sobrevive a custa de for¢ar a maioria, a quem
explora, a definir seus proprios interesses tio estreitamente quan-
to possivel. Ja se chegou a isso pela privacdo prolongada. Hoje,
nos paises desenvolvidos, chega-se pela imposicio de um falso

padrido do que é desejavel e do que nio é.

Mesmo antes do colapso do comunismo e da explosdo das
economias da China e da India, compreender os objetos era mais
complicado do que isso. Ndo s6 a iconografia dos antncios é orga-
nizada para fabricar desejo. Mesmo as coisas “reais”, que Berger
considera dotadas de caracteristicas auténticas — o carro com a
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porta que fecha com um trinco caro e que evoca uma tradi¢io de
60 anos ao fazé-lo, a aeronave que integra eficiéncia de combustivel
a uma engenharia elegante, e que torna possivel o turismo de mas-
sa —, sa0 em si mesmas suscetiveis a0 mesmo nivel de analise que
ele aplica aos retratos tardios de Frans Hals e a alegorias de Botti-
celli. Sdo calculadamente planejadas para obter uma resposta
emocional. Os objetos podem ser belos, geniais, engenhosos, sofis-
ticados, mas também grosseiros, banais ou malévolos.

Se Berger estivesse escrevendo Modos de ver hoje, o que ele cha-
ma de “publicidade” poderia ter sido descrito como “design”. Cer-
tamente ndo faltam pessoas que passaram a entender a palavra num
sentido tdo negativo quanto a forma como Berger via a publicidade.

O uso exagerado da palavra “designer” a esvaziou de significa-
dos, ou a transformou em sin6nimo de cinico e manipulador. Bul-
thaup, um fabricante alemio de cozinhas cujos produtos sio
acessorios essenciais em qualquer interior que valorize o design, até
proibe o uso da palavra “design” em quaisquer de seus antncios.
Todavia, o design de objetos pode oferecer uma forma poderosa de
ver o mundo. O livro de Berger pertence a uma literatura sobre arte
em que jd ndao ha espaco para quase mais nada. Mas desde que
Roland Barthes escreveu Mitologias, em 1957, e desde as impreci-
soes de O sistema dos objetos, de Jean Baudrillard, lancado uma
década depois, poucos criticos submeteram o design 2 mesma ana-
lise minuciosa. Trata-se de uma triste falha. O historiador de arqui-
tetura Adrian Forty se aproxima do ponto de vista de Berger com
seu livro Objetos de desejo (1986). Mas, com o mundo dos objetos
explodindo de forma tio convulsiva, espargindo produtos para to-
dos os lados sem parar, hd uma narrativa convencional do surgi-
mento do modernismo como o deus ex machina que da sentido a
era da mdquina, que deve ser contada de forma diferente — quan-
titativa e qualitativamente.

Barthes e Baudrillard ndo tinham o menor interesse em qual-
quer discussdao do papel do designer, preferindo olhar a disposi-
¢do dos objetos como a manifestacdo fisica de uma psicologia de
massas. Baudrillard, por exemplo, dizia ver o interior moderno
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ndo como o produto do design fruto de uma atividade criativa,
mas sim como o triunfo dos valores burgueses sobre uma reali-
dade anterior, mais prosaica:

Temos mais liberdade nos interiores modernos, mas essa li-
berdade é acompanhada por um formalismo mais sutil e uma
nova moral. Tudo agora indica a transi¢do obrigatéria do ato de
comer, dormir e procriar para o de fumar, beber, receber, discutir,
olhar e ler. As fungdes viscerais deram lugar a fungoes determina-
das pela cultura. O aparador abrigava roupa de cama, louga ou
comida. Os elementos funcionais de hoje armazenam livros, bibe-

16s, um bar ou permanecem vazios.

Mas essas sdo alegacoes tendenciosas de um homem urbano.
Em vez de reprimir nossos desejos primitivos, parece que nossa
cultura material tem mais interesse em se entregar a eles.

Nossa relacio com nossas posses nunca é direta. £ uma mescla
complexa de ciéncia e inocéncia. Os objetos estdo longe de serem
tdo inocentes como sugeriu Berger, e € isso que os torna interessan-
tes demais para ser ignorados.
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Para comegar com o objeto mais & mao, o laptop com que escrevo
estas palavras foi comprado numa filial de aeroporto da Dixons.
Ninguém além de mim pode ser responsabilizado por minha esco-
lha. Nem mesmo o que Berger chamou de publicidade. Algumas
lojas sdo planejadas para seduzir os clientes. Outras os deixam em
paz para que se decidam sozinhos.

A Dior e a Prada contratam arquitetos vencedores do Pritzker
Prize para construirem lojas na escala da grande 6pera a fim de re-
duzir os compradores a um transe consumista extatico. A Dixons,
ndo. Uma loja genérica que venda artigos eletrdnicos com descontos
em Heathrow ndo é lugar para sedugdes, veladas ou escancaradas,
das formas mais elaboradas de varejo. E, que eu me lembre, a Di-
XONS jamais se autopromoveu para tentar me convencer a entrar
nela, ainda que as empresas cujos produtos ela vende o facam. Num
aeroporto, nao hd espaco nem tempo para ser encantado ou hipno-
tizado, seja por nuances ou por ironia. As transag¢des ali sdo do tipo
mais bruto. Nao ha vitrines. Nao ha homens respeitaveis de dolma
e fones no ouvido para abrir a porta. Nao ha camadas de embala-
gens de papel fino para as compras, nem cédulas novinhas para o
troco. Ha apenas o inevitavel burburinho de um monte de objetos
empilhados e vendidos, nem tdo barato assim, para distrair.

Enquanto as ondas de passageiros da classe econdmica passam
a caminho do voo das 7h para Disseldorf, alguns ddo uma olhada
nas cameras digitais e nos telefones celulares e um ou outro pega um
adaptador de voltagem. De vez em quando um deles saca o cartdo
de crédito e compra alguma coisa, dando nés nos dedos ao digitar a
senha, com medo de perder o avido. O consumo aqui é, & primeira
vista, a mais bdsica das transa¢oes — destituida de cerimoénia e ela-
boragio, reduzida ao mais essencial. Mas, mesmo num aeroporto,
comprar nio é uma decisdo simples e racional. Como um ator re-
presentando sem maquiagem, despojado do arco do proscénio e das
luzes da ribalta, o laptop que acabou me persuadindo de que eu ti-
nha de té-lo fez tudo sozinho.

Foi uma compra baseada num conjunto de sedugdes e manipu-
lagdes que s6 acontecia na minha cabega, € ndo num espago fisico.
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E entender como o laptop conseguiu fazer com que eu o desejasse
a ponto de pagar para levi-lo é entender algo sobre mim mesmo,
e talvez também um pouco sobre o papel que o design desempenha
no mundo moderno. O fato de que seria a quinta mdquina do tipo
que eu teria em 0ito anos com certeza ndo era a primeira coisa que
passava na minha cabeca.

Quando cheguei ao balcdo, mesmo que ndo soubesse, eu ja
destinara meu velho computador a feira de eletronicos em Lagos,
que é para onde os discos rigidos sem uso seguem para reaprovei-
tamento. Mas o meu falecido laptop ndo era uma pega obsoleta de
tecnologia neolitica transistorizada. Em seu melhor momento, nas
primeiras semanas de 2004, se apresentara como a mais desejavel
e mais inteligente peca de tecnologia que eu algum dia poderia
desejar. Era um computador que fora reduzido ao essencial estéti-
co. Grande apenas o suficiente para ter um teclado de tamanho
natural, tinha uma proporcao peculiar, enxuta e elegante entre lar-
gura e profundidade. A caixa do monitor e o teclado eram total-
mente brancos. O fecho que prendia a tampa piscava de vez em
quando para mostrar que guardava um cérebro eletronico formi-
davel mesmo quando a gente nao se dedicava a ele. Vocé virava a
mdquina e via uns lampejos de luz esverdeada na barriga dela, di-
zendo-lhe exatamente a quantidade de carga que ainda restava na
bateria de litio. Este era s6 mais um detalhe decorativo com um
alibi utilitdrio, mas penetrava diretamente na veia da aquisigao.

Os designers da Apple entenderam logo a necessidade de fazer
com que o ato de inicializar um computador pela primeira vez fos-
se tdo simples quanto localizar o botdo on. Eles também se torna-
ram craques em obsolescéncia visual.

Quando comprei meu primeiro laptop, na loja da Apple em
Nova York, em 2003, de fato achei que irfamos envelhecer juntos.
Seria um investimento em meu futuro, um bem tdo importante
para mim que duraria a vida inteira. Eu sabia perfeitamente que
era um objeto fabricado as dezenas de milhares.

Mas, de alguma forma, também parecia ser uma aquisi¢ao
tdo pessoal e envolvente quanto um terno sob medida. Acabou

12
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Lancado em 1999, a série iBook da Apple chegou e foi embora em sete anos, passando
do frivolo citrico ao preto s6brio do MacBook.

13
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sendo apenas um episédio na transi¢io da Apple da produgido de
equipamentos cientificos para a de objetos de consumo nao mui-
to durdveis.

A Apple acha que o caminho para sua sobrevivéncia num mun-
do dominado pelos programas de Bill Gates e pelos componentes
fisicos chineses é usar o design como isca para transformar seus
produtos em alternativas almejadas para o que seus concorrentes
estdo vendendo. Espera vender menos mdquinas, mas cobra mais
por elas. Isso envolve seducdo em série. A empresa precisa tornar
seus clientes tdo sedentos por um novo produto que joguem fora o
ultimo a cada dois anos.

A ideia de que eu pudesse estar sucateando tio depressa algo
que pouco tempo antes parecia prometer tanto, em outra época teria
sido de uma extravagancia inconcebivel. Mas esse foi exatamente o
sonho dos pioneiros do marketing americano nos anos 1930. Eles
estavam determinados a convencer o mundo a consumir para sair da
Grande Depressao. O pioneiro da publicidade Earnest Elmo Calkins
cunhou o termo “engenharia de consumo”. Em Consumer Engi-
neering: A New Technique for Prosperity, publicado em 1932, ele
sugeria que “os bens sio de duas classes: os que utilizamos, como
carros e aparelhos de barbear, e os que consumimos, como pasta de
dentes ou biscoitos amanteigados. A engenharia de consumo precisa
tratar de fazer com que consumamos o tipo de produtos que agora
simplesmente utilizamos”. A Apple fez isso acontecer, bem no mo-
mento em que o mundo estd comegando a entender que seus recur-
sos naturais so limitados. Isso deu ao implacavel ciclo do consumo
um verniz chique, ironicamente endossado por alternativos de jeans
e camisetas pretos, em vez de terno e gravata.

O precursor imediato do Apple branco que eu tinha foi um
aparelho de termoplastico de cor citrica se semitransparente que
consagrou o nome de Jonathan Ive como o Harley Earl da era da
informatica. Earl foi o designer de Detroit responsavel por fazer
com que os carros tivessem um rabo de peixe mais alto a cada ano,
na década de 1950. Ele foi o mestre criativo do cromo. E Ive, o
designer nascido na Gra-Bretanha que se tornou tdo parte da iden-
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tidade da Apple quanto Steve Jobs, fez a mesma coisa com o poli-
carbonato.

A compra do meu laptop novo foi por impulso, mas nem tan-
to. Sabia que queria uma maquina nova, embora nao possa dizer
que realmente precisasse, porque a branca, de apenas dois anos, ja
ficara com a tela inutilizada uma vez. O conserto demorou o es-
pantoso prazo de seis semanas, enquanto a Apple a enviava para
Amsterda para colocar uma nova placa-mie. Se isso acontecesse
outra vez, custaria 60 por cento do preco de uma mdquina nova, e
a que viria do conserto seria muito inferior em relagdo ao ultimo
modelo no catdlogo da Apple. Eu também ainda me lembrava de
que fora obrigado a substituir dois teclados porque as letras fica-
ram apagadas em semanas, depreciando a maquina ainda mais do
que eu esperara. Foi nesse estado de espirito que abri a carteira.

Em Heathrow havia dois modelos de Apple a escolha. O pri-
meiro era todo branco, como o meu tltimo. O outro era a opg¢do
preto fosco. Embora sua especificagio ligeiramente superior o
tornasse mais caro, quando bati o olho nele vi que acabaria com-
prando-o. A versao preta tinha um aspecto elegante, tecnocratico
e sereno. A branca purista parecera igualmente sedutora quando a
comprei, mas o MacBook preto, em comparagio, agora parecia
muito calmo, muito digno e casto. As teclas sio quadrados com
cantos bastante arredondados, ocultos numa bandeja delicada-
mente erodida do resto da mdquina. O efeito é mais de um bloco
de marmore preto maci¢o estranhamente quente, esculpido com
habilidade, que de uma tampa em cima de uma caixa de compo-
nentes eletrénicos.

O preto é usado had anos por muitos outros fabricantes preo-
cupados com design para sugerir seriedade, mas era uma cor nova
para a Apple. Nio é coincidéncia que o preto seja a cor das armas:
o simbolo do design sem o fator venda. O preto é uma ndo cor,
usada para instrumentos cientificos que contam mais com a preci-
sdo do que com a moda para atrair clientes. Nio ter cor significa
que se estd dando a aspirantes a consumidor a honra de leva-los a
sério a ponto de nio tentar iludi-los com falsos brilhos. E 6bvio
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que este é exatamente o tipo mais eficaz de seducdo. E, no fim, o
preto também se torna um sinal vazio, um signo sem substancia.

Imediatamente ap6s meu laptop novo sair da caixa, ficou claro
que, embora a equipe de designers da Apple — a quem se creditava,
no fim do manual de instrucdes, a criagdo desse prodigio — tivesse
sido brilhante, ndo fora brilhante o suficiente. Eles conseguiram o
truque impressionante de esconder uma camera digital pré-carrega-
da no monitor. Trata-se de um dispositivo que oferece 0 memora-
vel artificio de prestidigitacdo de, subitamente, enquanto a pessoa
estd se registrando on-line, apresentar-lhe sua prépria imagem pis-
cando do outro lado. Mas a equipe de design na cidade de Cuper-
tino ndo atacou um problema tecnicamente menos trabalhoso com
a mesma concentragio.

Enquanto a maquina é preta, os cabos sdo brancos. O mesmo
ocorrendo com o transformador, uma caixa retangular visualmente
agressiva. E como a igualmente desarménica tomada para alimenta-
¢do. Ndo hd nada nessa falta de coordenagio de cores que faga o
computador funcionar com menos fluéncia, mas fui me decepcio-
nando cada vez mais enquanto desembrulhava minha compra. Como
esse portal do futuro poderia ter bases tao precarias, tio incoerentes?
Era como se descobrisse o Al Gore ao volante de um Hummer.

O que tem a coeréncia que parece conferir a autoridade da
l6gica, do rigor e do cédlculo? As origens do vocabuldrio estético
do MacBook se aproximam muito do espirito da Bauhaus, que
santificava a geometria do cubo, da esfera e do cone. Para a tltima
geracdo de seus produtos, a Apple tomou emprestado um padrao
formal que sugere modernismo, integridade e uma nobre seriedade
(em oposi¢do ao cardter divertido de todo aquele plastico de cores
citricas que costumava vender). Mas a coeréncia é parte essencial
desse padrdo. A Apple ndo conseguiu fazer algo tdo ébvio quanto
combinar o laptop com os cabos, pondo em duvida a integridade
de todo o conceito. Uma drvore tem coeréncia: o contorno de sua
silhueta, a forma de uma folha, os anéis de seu tronco, a forma de
suas raizes, tudo isso é formado pelo mesmo DNA; e tem a mesma
categoria. E, num certo nivel, queremos que os objetos feitos pelo
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homem reflitam, ou imitem, essa propriedade. Quando vemos que
nio a possuem, ficamos decepcionados.

Também decepcionante, embora de um jeito diferente, é a in-
trodugio feita pela Apple de uma peca magnética que liga a ma-
quina ao cabo de alimentac¢do. Sem duavida isso impede que, sem
querer, derrubemos a maquina no chio. Se tropegarmos no cabo,
este se desprende com uma pressdo minima. Mas isso também sig-
nifica que o cabo de alimentacdo e o transformador do modelo
antigo — acessorios que custaram cem libras, quantia que esta
longe de ser insignificante, quando os comprei avulsos na ocasido
em que esqueci os originais no quarto de um hotel em Vene-
za — sdo agora absolutamente indteis.

Para piorar, eu ja sabia o impacto que teria naquela superficie
esbelta o fato de eu ser dono desse objeto extremamente desejavel
e desejado. A primeirissima vez que ele saisse da embalagem plds-
tica protegida com espuma, minhas impressdes digitais comega-
riam a gravar marcas indeléveis em seus acabamentos mais que
vulneraveis. O trackpad comecaria a acumular uma pelicula de
gordura que, com o passar do tempo, adquiriria o aspecto de um
laguinho de patos. A concentracdo de eletrostatica cobriria a tela
de cabelo e caspa. Os designers, tio engenhosos e talentosos em
tantos aspectos, evidentemente ainda relutavam em reconhecer as
imperfei¢des do corpo humano quando em contato com o mundo
digital. Mas para os consumidores mais fiéis ha uma forma de
proteger um MacBook. Pode-se comprar uma pelicula para em-
brulhar a maquina como se fosse uma camisinha para o corpo in-
teiro a fim de isold-la de todo contato humano.

Os laptops ndo sao, de modo algum, os tnicos objetos de con-
sumo a serem traidos pelos donos. Pelo simples uso, podemos des-
truir quase tudo o que nos persuadimos a adorar. Quando novo, o
corpo de pléstico coberto de metal do meu telefone celular da
Nokia sugeria ser a ultima palavra em tecnologia. Em poucos me-
ses, sob a pressdo constante de meus dedos agitados, virou um
horrivel pedaco de policarbonato mudo, aparentemente marcado
pela mais dspera das doencas de pele, pois 0 acabamento metdlico
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descascou, revelando um pléstico cinza embaixo da superficie po-
lida. E enquanto sua forma fisica sugeria uma tentativa genuina de
criar um objeto com o qual vocé pudesse querer compartilhar suas
horas de vigilia, outros aspectos de seu desempenho eram menos
atraentes. A sequéncia de transagdes e controles na tela para ope-
rar sua cimera, ou acessar a Internet, é tdo esquisita quanto tentar
usar o teclado cal¢cando luvas de soldador.

A ideia de que as coisas que possuimos refletem a passagem
do tempo nio é um conceito novo. As marcas da vivéncia ja pa-
receram acrescentar autoridade a um objeto, como aquelas Ni-
kons pretas surradas que os fotégrafos de guerra da era do Vietna
carregavam pelos campos de exterminio do Sudeste Asidtico, o
logotipo reluzente coberto com adesivo para evitar a atencdo de
atiradores, o pesado corpo de metal aparecendo onde a tinta preta
estava lascada. Esses eram objetos a ser tratados com certo respei-
to. Eram produtos de artesdos, aparelhos mecanicos engenhosos
que, tendo um botao apertado, levantavam o espelho que permitia
que se visse através da lente. Tratava-se de objetos que refletiam
sua inteligéncia e seu valor com a pura presenga fisica. Duravam,
e duravam, alcan¢ando o desempenho prometido gracas ao talen-
to com que os Opticos haviam polido suas lentes e 0 esmero com
que as laminas metalicas que definiam as aberturas de seu obtura-
dor haviam sido desenhadas. Essas nao sio qualidades que se de-
gradam com os anos.

Os bens que conservamos durante décadas podem ser considera-
dos espelhos de nossas experiéncias da passagem do tempo. Agora,
nossa relacio com os novos bens parece muito mais vazia. A atragio
de um produto € criada e vendida na base de um olhar que nio so-
brevive ao contato fisico. A atra¢do se esvai tdo depressa que a pai-
x40 acaba quase tdo logo a venda é realizada. O desejo fenece muito
antes que o objeto envelheca. O desenho industrial comega a parecer
uma forma de cirurgia plastica, algo como uma inje¢do de Botox na
testa, suprimindo rugas de expressdo para criar uma breve ilusdo
de beleza. S6 os cartdes SIM inseridos em nossos telefones tém a
capacidade de aprender conosco, marcar nossas amizades e nossas
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A Nikon comecou a fazer suas cimeras reflex de lente unica da série F em 1959.
O corpo preto sinalizava que era destinada a profissionais.
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rotinas através dos niimeros que gravamos neles, e criar padroes sig-
nificativos com eles.

Mas estes, como nosso histérico no Google, podem ser tanto
fonte de uma paranoia justificada quanto de conforto.

Ha uma campanha publicitdria eficaz e emocionalmente mani-
puladora de determinada empresa de relégios suiga cuja propagan-
da é que vocé nunca é verdadeiramente o dono de um de seus
produtos: apenas cuida dele para a proxima geragio. Trata-se de
uma percepcdo da consciéncia de classe que € outra forma de enten-
der a linguagem dos objetos. Os didrios de Alan Clark registram
uma descricdo acida de seu colega, o ministro conservador Michael
Heseltine, como o tipo de homem que tinha de comprar os pro-
prios méveis. A insinuagio era que s6 a plebe — ou os socialmente
desventurados — haveria de querer fazer algo tdo vulgar quanto
comprar uma mesa de jantar nova, em vez de herdar. (Curiosamen-
te, o pai de Clark, o historiador de arte e ex-diretor da National
Gallery Kenneth Clark, é que foi o responsavel por Civilisation, a
série televisiva e o livro complementar que instigaram John Berger
a responder com Modos de ver.)

Embora consiga de fato sugerir certa aura envolvendo um pro-
duto, a campanha do relégio nido desafia a natureza essencialmen-
te fugaz e cada vez mais transitoria de nossa relagio com aquilo
que possuimos. Até o fim da década de 1980, uma camera era
planejada para durar a vida inteira. Um telefone era arrendado do
governo e construido para aguentar o uso industrial. Uma maqui-
na de escrever era algo que acompanhava um escritor por toda a
sua carreira. Ainda tenho a portatil de meu pai. Sua base de pape-
lio laminado descolou e saiu de baixo da caixa de compensado
forrada com tecido preto. A ferrugem uniu suas teclas, a campai-
nha emperrou e 0 ¢ em mintscula perfurou a fita esfarrapada em
varios lugares. De um ponto de vista pratico, ela é totalmente inu-
til. Mas ainda nio consigo joga-la fora, apesar de saber que, algum
dia, quem quer que venha esvaziar a minha casa enfrentard o mes-
mo dilema que enfrentei. Desfazer-me até mesmo de um objeto
inutil para o qual fico sem olhar anos a fio é, de certa forma, me

20



Linguagem

desfazer de parte de uma vida. Mas guarda-lo sem uso é experi-
mentar uma censura muda cada vez que se abre a porta do arma-
rio. A mesma censura é projetada por uma estante cheia de livros
nao lidos. E uma vez lidos, eles perguntam, baixinho a principio,
mas depois cada vez com mais insisténcia: serda que algum dia tor-
naremos a lé-los?

Muitas categorias de produtos foram nio sé transformadas e
sim completamente eliminadas. Vivemos um periodo que, como as
extingdes dos grandes dinossauros, exterminou os bichos que ron-
davam a paisagem da primeira era industrial. E no rastro das ex-
tingbes 0 processo evolutivo se acelerou tio violentamente que
fugiu ao controle. Aqueles objetos industriais que sobreviveram
tém um ciclo de vida medido em meses, nio mais em décadas.
Cada nova geracdo é surpreendida tio depressa que nunca da tem-
po de desenvolver uma relagio entre dono e objeto.

S6 alguns desses objetos intteis reingressam no ciclo econémico,
como parte da curiosa ecologia do colecionismo. Mas colecionar é
em si um fetiche muito peculiar que talvez seja mais bem compreen-
dido como tentativa de fazer o tempo voltar. Pode ser também uma
tentativa de desafiar a ameaca da mortalidade. Colecionar uma sé-
rie de objetos é, pelo menos por um momento, ter imposto um sentido
de ordem num universo que nao tem nenhum.

Os objetos sao nossa maneira de medir a passagem de nossas
vidas. S30 0 que usamos para nos definir, para sinalizar quem so-
mos, € o que ndo somos. Ora s3o as joias que assumem esse papel,
ora s3o 0os mdveis que usamos em nossas casas, ou os objetos pes-
soais que carregamos conosco, ou as roupas que usamos.

E o design passou a ser a linguagem com que se molda esses
objetos e confecciona as mensagens que eles carregam. O papel dos
designers mais sofisticados, hoje, tanto é ser contadores de histé-
rias, fazer um design que fale de uma forma que transmita essas
mensagens, quanto resolver problemas formais e funcionais. Os de-
signers manipulam essa linguagem com mais ou menos habilidade
ou encanto, para transmitir o tipo de histéria que meu MacBook
cochichou no meu ouvido em Heathrow.
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