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Nunca possuímos tantas coisas como hoje, mesmo que as uti-
lizemos cada vez menos. As casas em que passamos tão pouco 
tempo são repletas de objetos. Temos uma tela de plasma em cada 
aposento, substituindo  televisores de raios catódicos que há ape-
nas cinco anos eram de última geração. Temos armários cheios de 
lençóis; acabamos de descobrir um interesse obsessivo pelo “nú-
mero de fi os”. Temos guarda-roupas com pilhas de  sapatos. Temos 
prateleiras de CDs e salas cheias de jogos eletrônicos e compu-
tadores. Temos jardins equipados com carrinhos de mão, tesouras, 
podões e cortadores de grama. Temos máquinas de remo em que 
nunca nos exercitamos, mesas de jantar em que não comemos e 
fornos triplos em que não cozinhamos. São os nossos  brinquedos: 
consolos às pressões incessantes por conseguir o dinheiro para 
comprá-los, e que, em nossa busca deles nos infantilizam.

A classe média tem cozinhas repletas de aparelhos elétricos com-
prados na esperança de que nos tragam a sonhada realização domés-
tica. Exatamente como quando as marcas de moda põem seus nomes 
em roupas infantis, uma cozinha nova de aço inoxi dável nos conce-
de o álibi do altruísmo quando a compramos. Sentimo-nos seguros 
acreditando não se tratar de caprichos, mas de investimentos na famí-
lia. E nossos fi lhos possuem  brinquedos de verdade: caixas e caixas 
de  brinquedos que eles deixam de lado em questão de dias. E, com 
infâncias cada vez mais curtas, a natureza desses  brinquedos tam-
bém mudou. O  McDonald’s se tornou o maior distribuidor mundial 
de  brinquedos, quase todos usados para fazer merchandising de 
marcas ligadas a fi lmes. 

Os bens que possuímos também nunca foram tão grandes. 
Incharam para combinar com a epidemia de obesidade que assola 
a maioria das culturas ocidentais. Em parte, isso decorre do fenôme-
no conhecido como maturidade do produto. Quando todo mun-
do que for comprar um televisor já tiver feito isso, só resta aos 
fabricantes convencer os proprietários a substituir seus apa relhos 
antigos inventando uma categoria nova. Às vezes, é uma miniver-
são, mas, se depender do fabricante, será maior, e portanto  melhor 
do que os modelos anteriores. Assim, as telas de tevê passaram 
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de 28 para 60 polegadas. Os fornos domésticos se transformaram 
em conjuntos de forno e fogão. As geladeiras viraram guarda-roupas 
abarrotados. 

Como gansos alimentados à força com grãos até seus fígados 
explodirem para virar foie gras, somos uma geração nascida para 
consumir. Os gansos se apavoram quando o homem se aproxima 
pronto para lhes enfi ar um funil de metal goela abaixo, enquanto 
lutamos por nossa vez de chegar ao cocho que nos fornece o dilú-
vio sem fi m de objetos que constituem nosso mundo. Há quem 
acampe em frente a lojas da Apple para ser o primeiro a comprar 
um  iPhone. Há quem pague qualquer preço para colecionar répli-
cas de tênis de corrida dos anos 1970. Há até quem use o  Bentley 
Arnage para dizer aos jogadores de futebol da primeira divisão 
que vale 10 milhões de libras, e não os 2,5 milhões necessários 
para adquirir um Continental.

As complexidades de séries, procedência e linhagem dos mo-
delos sustentam uma pornografi a extasiada que transforma em 
fetiche óculos de sol e   canetas-tinteiro,  sapatos e bicicletas e quase 
tudo o que possa ser trocado, colecionado, categorizado, organi-
zado e, em última análise, possuído.

É bem possível que estejamos à beira de uma onda de repulsa 
ao fenômeno do desejo por tudo o que é fabricado, a toda a ava-
lanche de produtos que ameaça nos soterrar. No entanto, ainda 
não há sinal disso, apesar do surgimento da ansiedade apocalíptica 
pelo terrível destino que nos espera se continuarmos nessa farra 
sem limites. Nem a volta da venda de indulgências, prática aban-
donada pela Igreja medieval e agora ressuscitada na forma de pa-
gamentos pelo carbono emitido, está nos impedindo de trocar de 
telefone celular a cada seis meses.

Na minha vida, devo admitir que andei fascinado pelo brilho do 
consumo e ao mesmo tempo enojado e com vergonha de mim mes-
mo diante do volume do que nós todos consumimos e da atração 
superfi cial, mas forte, que a fábrica do querer exerce sobre nós.

Os objetos, muitos acreditam, são uma realidade indiscutível 
do dia a dia.  Dieter Rams, que por duas décadas foi o diretor de 
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design da  Braun, a empresa alemã de aparelhos de consumo eletrô-
nicos, era um deles. Ele descrevia os barbeadores e liquidifi cadores 
da  Braun como mordomos ingleses, discretamente invisíveis  quando 
não são necessários, mas sempre prontos para atuar sem esforço 
quando chamados. Tais coisas se tornaram muito mais que isso.

“Roupas, comida,  carros, cosméticos, banhos, sol são coisas de 
verdade a ser usufruídas em si”, afi rmou  John Berger em Modos de 
ver (1972), a análise contemporânea da cultura visual mais lida, 
dentre as publicadas nos últimos 50 anos. Berger fez uma distinção 
entre objetos “de verdade” e o que via como as manipulações do 
capitalismo que nos fazem querer consumi-los. “É importante (...) 
não confundir a publicidade com o prazer ou os benefícios dos 
objetos anunciados e que serão usufruídos”, defendia. “A publici-
dade começa trabalhando em cima de um apetite natural para o 
prazer. Mas não pode oferecer o objeto real do prazer.”

 Berger escreveu Modos de ver de uma perspectiva desconfortá-
vel, a meio caminho entre Karl Marx e  Walter Benjamin. Seu livro 
foi uma tentativa de demolir a tradição convencional que envolve 
o conceito de connaisseur e estabelecer uma compreensão mais 
política do mundo visual.

A publicidade é a vida dessa cultura [a cultura do capitalis-

mo] — na medida em que, sem a publicidade, o capitalismo não 

pode sobreviver — e ao mesmo tempo a publicidade é o seu sonho. 

O capitalismo sobrevive à custa de forçar a maioria, a quem 

explora, a defi nir seus próprios interesses tão estreitamente quan-

to possível. Já se chegou a isso pela privação prolongada. Hoje, 

nos países desenvolvidos, chega-se pela imposição de um falso 

padrão do que é desejável e do que não é.

Mesmo antes do colapso do comunismo e da explosão das 
economias da China e da Índia, compreender os objetos era mais 
complicado do que isso. Não só a iconografi a dos anúncios é orga-
nizada para fabricar desejo. Mesmo as coisas “reais”, que  Berger 
considera dotadas de características autênticas — o carro com a 
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porta que fecha com um trinco caro e que evoca uma tradição de 
60 anos ao fazê-lo, a aeronave que integra efi ciência de com bustível 
a uma engenharia elegante, e que torna possível o turis mo de mas-
sa —, são em si mesmas suscetíveis ao mesmo nível de análise que 
ele aplica aos retratos tardios de Frans Hals e a alegorias de Botti-
celli. São calculadamente planejadas para obter uma resposta 
emocional. Os objetos podem ser belos, geniais, engenhosos, sofi s-
ticados, mas também grosseiros, banais ou malévolos.

Se  Berger estivesse escrevendo Modos de ver hoje, o que ele cha-
ma de “publicidade” poderia ter sido descrito como “design”. Cer-
tamente não faltam pessoas que passaram a entender a palavra num 
sentido tão negativo quanto a forma como Berger via a publicidade.

O uso exagerado da palavra “designer” a esvaziou de signifi ca-
dos, ou a transformou em sinônimo de cínico e manipulador. Bul-
thaup, um fabricante alemão de cozinhas cujos produtos são 
acessórios essenciais em qualquer interior que valorize o design, até 
proíbe o uso da palavra “design” em quaisquer de seus anúncios. 
Todavia, o design de objetos pode oferecer uma forma poderosa de 
ver o mundo. O livro de  Berger pertence a uma literatura sobre arte 
em que já não há espaço para quase mais nada. Mas desde que 
Roland Barthes escreveu Mitologias, em 1957, e desde as impreci-
sões de O sistema dos objetos, de Jean Baudrillard, lançado uma 
década depois, poucos críticos submeteram o design à mesma aná-
lise minuciosa. Trata-se de uma triste falha. O historiador de arqui-
tetura Adrian Forty se aproxima do ponto de vista de Berger com 
seu livro Objetos de desejo (1986). Mas, com o mundo dos objetos 
explodindo de forma tão convulsiva, espargindo produtos para to-
dos os lados sem parar, há uma narrativa convencional do surgi-
mento do modernismo como o deus ex machina que dá sentido à 
era da máquina, que deve ser contada de forma diferente — quan-
titativa e qualitativamente.

Barthes e Baudrillard não tinham o menor interesse em qual-
quer discussão do papel do designer, preferindo olhar a disposi-
ção dos objetos como a manifestação física de uma psicologia de 
massas. Baudrillard, por exemplo, dizia ver o interior moderno 
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não como o produto do design fruto de uma atividade criativa, 
mas sim como o triunfo dos valores burgueses sobre uma reali-
dade anterior, mais prosaica:

Temos mais liberdade nos interiores modernos, mas essa li-

berdade é acompanhada por um formalismo mais sutil e uma 

nova moral. Tudo agora indica a transição obrigatória do ato de 

comer, dormir e procriar para o de fumar, beber, receber, discutir, 

olhar e ler. As funções viscerais deram lugar a funções determina-

das pela cultura. O aparador abrigava roupa de cama, louça ou 

comida. Os elementos funcionais de hoje armazenam livros, bibe-

lôs, um bar ou permanecem vazios.

Mas essas são alegações tendenciosas de um homem urbano. 
Em vez de reprimir nossos desejos primitivos, parece que nossa 
cultura material tem mais interesse em se entregar a eles.

Nossa relação com nossas posses nunca é direta. É uma mescla 
complexa de ciência e inocência. Os objetos estão longe de serem 
tão inocentes como sugeriu  Berger, e é isso que os torna interessan-
tes demais para ser ignorados.
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Para começar com o objeto mais à mão, o laptop com que escrevo 
estas palavras foi comprado numa fi lial de aeroporto da Dixons. 
Ninguém além de mim pode ser responsabilizado por minha esco-
lha. Nem mesmo o que  Berger chamou de publicidade. Algumas 
lojas são planejadas para seduzir os clientes. Outras os deixam em 
paz para que se decidam sozinhos.

A  Dior e a  Prada contratam arquitetos vencedores do Pritzker 
Prize para construírem lojas na escala da grande ópera a fi m de re-
duzir os compradores a um transe consumista extático. A Dixons, 
não. Uma loja genérica que venda artigos eletrônicos com descontos 
em Heathrow não é lugar para seduções, veladas ou escancaradas, 
das formas mais elaboradas de varejo. E, que eu me lembre, a Di-
xons jamais se autopromoveu para tentar me convencer a entrar 
nela, ainda que as empresas cujos produtos ela vende o façam. Num 
aeroporto, não há espaço nem tempo para ser encantado ou hipno-
tizado, seja por nuances ou por ironia. As transações ali são do tipo 
mais bruto. Não há vitrines. Não há homens respeitáveis de dólmã 
e fones no ouvido para abrir a porta. Não há camadas de embala-
gens de papel fi no para as compras, nem cédulas novinhas para o 
troco. Há apenas o inevitável burburinho de um monte de objetos 
empilhados e vendidos, nem tão barato assim, para distrair.

Enquanto as ondas de passageiros da classe econômica passam 
a caminho do voo das 7h para Düsseldorf, alguns dão uma olhada 
nas  câmeras digitais e nos   telefones celulares e um ou outro pega um 
adaptador de voltagem. De vez em quando um deles saca o cartão 
de crédito e compra alguma coisa, dando nós nos dedos ao digitar a 
senha, com medo de perder o avião. O consumo aqui é, à primeira 
vista, a mais básica das transações — destituída de cerimônia e ela-
boração, reduzida ao mais essencial. Mas, mesmo num aeroporto, 
comprar não é uma decisão simples e racional. Como um ator re-
presentando sem maquiagem, despojado do arco do proscênio e das 
luzes da ribalta, o laptop que acabou me persuadindo de que eu ti-
nha de tê-lo fez tudo sozinho.

Foi uma compra baseada num conjunto de seduções e manipu-
lações que só acontecia na minha cabeça, e não num espaço físico. 
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E entender como o laptop conseguiu fazer com que eu o desejasse 
a ponto de pagar para levá-lo é entender algo sobre mim mesmo, 
e talvez também um pouco sobre o papel que o design desempenha 
no mundo moderno. O fato de que seria a quinta máquina do tipo 
que eu teria em oito anos com certeza não era a primeira coisa que 
passava na minha cabeça.

Quando cheguei ao balcão, mesmo que não soubesse, eu já 
destinara meu velho computador à feira de eletrônicos em Lagos, 
que é para onde os discos rígidos sem uso seguem para reaprovei-
tamento. Mas o meu falecido laptop não era uma peça obsoleta de 
tecnologia neolítica transistorizada. Em seu melhor momento, nas 
primeiras semanas de 2004, se apresentara como a mais desejável 
e mais inteligente peça de tecnologia que eu algum dia poderia 
desejar. Era um computador que fora reduzido ao essencial estéti-
co. Grande apenas o sufi ciente para ter um teclado de tamanho 
natural, tinha uma proporção peculiar, enxuta e elegante entre lar-
gura e profundidade. A caixa do monitor e o teclado eram total-
mente brancos. O fecho que prendia a tampa piscava de vez em 
quando para mostrar que guardava um cérebro eletrônico formi-
dável mesmo quando a gente não se dedicava a ele. Você virava a 
máquina e via uns lampejos de luz esverdeada na barriga dela, di-
zendo-lhe exatamente a quantidade de carga que ainda restava na 
bateria de lítio. Este era só mais um detalhe decorativo com um 
álibi utilitário, mas penetrava diretamente na veia da aquisição.

Os designers da Apple entenderam logo a necessidade de fazer 
com que o ato de inicializar um computador pela primeira vez fos-
se tão simples quanto localizar o botão on. Eles também se torna-
ram craques em obsolescência visual.

Quando comprei meu primeiro laptop, na loja da Apple em 
Nova York, em 2003, de fato achei que iríamos envelhecer juntos. 
Seria um investimento em meu futuro, um bem tão importante 
para mim que duraria a vida inteira. Eu sabia perfeitamente que 
era um objeto fabricado às dezenas de milhares.

Mas, de alguma forma, também parecia ser uma aquisição 
tão pessoal e envolvente quanto um terno sob medida. Acabou 
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Lançado em 1999, a série  iBook da Apple chegou e foi embora em sete anos, passando 
do frívolo cítrico ao preto sóbrio do  MacBook.

<legen
anos, 
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sendo apenas um episódio na transição da Apple da produção de 
equipamentos científi cos para a de objetos de consumo não mui-
to duráveis.

A Apple acha que o caminho para sua sobrevivência num mun-
do dominado pelos programas de  Bill Gates e pelos componentes 
físicos chineses é usar o design como isca para transformar seus 
produtos em alternativas almejadas para o que seus concorrentes 
estão vendendo. Espera vender menos máquinas, mas cobra mais 
por elas. Isso envolve sedução em série. A empresa precisa tornar 
seus clientes tão sedentos por um novo produto que joguem fora o 
último a cada dois anos.

A ideia de que eu pudesse estar sucateando tão depressa algo 
que pouco tempo antes parecia prometer tanto, em outra época teria 
sido de uma extravagância inconcebível. Mas esse foi exatamente o 
sonho dos pioneiros do marketing americano nos anos 1930. Eles 
estavam determinados a convencer o mundo a consumir para sair da 
Grande Depressão. O pioneiro da publicidade  Earnest Elmo Calkins 
cunhou o termo “engenharia de consumo”. Em Consumer Engi-
neering: A New Technique for Prosperity, publicado em 1932, ele 
sugeria que “os bens são de duas classes: os que utilizamos, como 
 carros e aparelhos de barbear, e os que consumimos, como pasta de 
dentes ou biscoitos amanteigados. A engenharia de consumo precisa 
tratar de fazer com que consumamos o tipo de produtos que agora 
simplesmente utilizamos”. A Apple fez isso acontecer, bem no mo-
mento em que o mundo está começando a entender que seus recur-
sos na turais são limitados. Isso deu ao implacável ciclo do consumo 
um verniz chique, ironicamente endossado por alternativos de jeans 
e camisetas pretos, em vez de terno e gravata.

O precursor imediato do Apple branco que eu tinha foi um 
aparelho de termoplástico de cor cítrica se semitransparente que 
consagrou o nome de  Jonathan Ive como o  Harley Earl da era da 
informática. Earl foi o designer de Detroit responsável por fazer 
com que os  carros tivessem um rabo de peixe mais alto a cada ano, 
na década de 1950. Ele foi o mestre criativo do cromo. E Ive, o 
designer nascido na Grã-Bretanha que se tornou tão parte da iden-
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tidade da Apple quanto  Steve Jobs, fez a mesma coisa com o poli-
carbonato.

A compra do meu laptop novo foi por impulso, mas nem tan-
to. Sabia que queria uma máquina nova, embora não possa dizer 
que realmente precisasse, porque a branca, de apenas dois anos, já 
fi cara com a tela inutilizada uma vez. O conserto demorou o es-
pantoso prazo de seis semanas, enquanto a Apple a enviava para 
Amsterdã para colocar uma nova placa-mãe. Se isso acontecesse 
outra vez, custaria 60 por cento do preço de uma máquina nova, e 
a que viria do conserto seria muito inferior em relação ao último 
modelo no catálogo da Apple. Eu também ainda me lembrava de 
que fora obrigado a substituir dois teclados porque as letras fi ca-
ram apagadas em semanas, depreciando a máquina ainda mais do 
que eu esperara. Foi nesse estado de espírito que abri a carteira.

Em Heathrow havia dois modelos de Apple à escolha. O pri-
meiro era todo branco, como o meu último. O outro era a opção 
preto fosco. Embora sua especifi cação ligeiramente superior o 
tornas se mais caro, quando bati o olho nele vi que acabaria com-
prando-o. A versão preta tinha um aspecto elegante, tecnocrático 
e sereno. A branca purista parecera igualmente sedutora quando a 
comprei, mas o  MacBook preto, em comparação, agora parecia 
muito calmo, muito digno e casto. As teclas são quadrados com 
cantos bastante arredondados, ocultos numa bandeja delicada-
mente erodida do resto da máquina. O efeito é mais de um bloco 
de mármore preto maciço estranhamente quente, esculpido com 
habilidade, que de uma tampa em cima de uma caixa de compo-
nentes eletrônicos.

O preto é usado há anos por muitos outros fabricantes preo-
cupados com design para sugerir seriedade, mas era uma cor nova 
para a Apple. Não é coincidência que o preto seja a cor das armas: 
o símbolo do design sem o fator venda. O preto é uma não cor, 
usada para instrumentos científi cos que contam mais com a preci-
são do que com a moda para atrair clientes. Não ter cor signifi ca 
que se está dando a aspirantes a consumidor a honra de levá-los a 
sério a ponto de não tentar iludi-los com falsos brilhos. É óbvio 
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que este é exatamente o tipo mais efi caz de sedução. E, no fi m, o 
preto também se torna um sinal vazio, um signo sem substância.

Imediatamente após meu laptop novo sair da caixa, fi cou claro 
que, embora a equipe de designers da Apple — a quem se creditava, 
no fi m do manual de instruções, a criação desse prodígio — tivesse 
sido brilhante, não fora brilhante o sufi ciente. Eles conseguiram o 
truque impressionante de esconder uma câmera digital pré-carrega-
da no monitor. Trata-se de um dispositivo que oferece o memorá-
vel artifício de prestidigitação de, subitamente, enquanto a pessoa 
está se registrando on-line, apresentar-lhe sua própria imagem pis-
cando do outro lado. Mas a equipe de design na cidade de Cuper-
tino não atacou um problema tecnicamente menos trabalhoso com 
a mesma concentração.

Enquanto a máquina é preta, os cabos são brancos. O mesmo 
ocorrendo com o transformador, uma caixa retangular visualmente 
agressiva. E como a igualmente desarmônica tomada para alimenta-
ção. Não há nada nessa falta de coordenação de cores que faça o 
computador funcionar com menos fl uência, mas fui me decepcio-
nando cada vez mais enquanto desembrulhava minha compra. Como 
esse portal do futuro poderia ter bases tão precárias, tão incoerentes? 
Era como se descobrisse o Al Gore ao volante de um Hummer.

O que tem a coerência que parece conferir a autoridade da 
lógica, do rigor e do cálculo? As origens do vocabulário estético 
do  MacBook se aproximam muito do espírito da Bauhaus, que 
san tifi cava a geometria do cubo, da esfera e do cone. Para a última 
geração de seus produtos, a Apple tomou emprestado um padrão 
formal que sugere modernismo, integridade e uma nobre seriedade 
(em oposição ao caráter divertido de todo aquele plástico de cores 
cítricas que costumava vender). Mas a coerência é parte essencial 
desse padrão. A Apple não conseguiu fazer algo tão óbvio quanto 
combinar o laptop com os cabos, pondo em dúvida a integridade 
de todo o conceito. Uma árvore tem coerência: o contorno de sua 
silhueta, a forma de uma folha, os anéis de seu tronco, a forma de 
suas raízes, tudo isso é formado pelo mesmo DNA; e tem a mesma 
categoria. E, num certo nível, queremos que os objetos feitos pelo 

Things-fim_ajustado.indd   16Things-fim_ajustado.indd   16 25/03/10   18:5025/03/10   18:50



Linguagem

17

homem refl itam, ou imitem, essa propriedade. Quando vemos que 
não a possuem, fi camos decepcionados.

Também decepcionante, embora de um jeito diferente, é a in-
trodução feita pela Apple de uma peça magnética que liga a má-
quina ao cabo de alimentação. Sem dúvida isso impede que, sem 
querer, derrubemos a máquina no chão. Se tropeçarmos no cabo, 
este se desprende com uma pressão mínima. Mas isso também sig-
nifi ca que o cabo de alimentação e o transformador do modelo 
antigo — acessórios que custaram cem libras, quantia que está 
lon ge de ser insignifi cante, quando os comprei avulsos na ocasião 
em que esqueci os originais no quarto de um hotel em Vene-
za — são agora absolutamente inúteis.

Para piorar, eu já sabia o impacto que teria naquela superfície 
esbelta o fato de eu ser dono desse objeto extremamente desejável 
e desejado. A primeiríssima vez que ele saísse da embalagem plás-
tica protegida com espuma, minhas impressões digitais começa-
riam a gravar marcas indeléveis em seus acabamentos mais que 
vulneráveis. O trackpad começaria a acumular uma película de 
gordura que, com o passar do tempo, adquiriria o aspecto de um 
laguinho de patos. A concentração de eletrostática cobriria a tela 
de cabelo e caspa. Os designers, tão engenhosos e talentosos em 
tantos aspectos, evidentemente ainda relutavam em reconhecer as 
imperfeições do corpo humano quando em contato com o mundo 
digital. Mas para os consumidores mais fi éis há uma forma de 
proteger um  MacBook. Pode-se comprar uma película para em-
brulhar a máquina como se fosse uma camisinha para o corpo in-
teiro a fi m de isolá-la de todo contato humano.

Os  laptops não são, de modo algum, os únicos objetos de con-
sumo a serem traídos pelos donos. Pelo simples uso, podemos des-
truir quase tudo o que nos persuadimos a adorar. Quando novo, o 
corpo de plástico coberto de metal do meu telefone celular da 
 Nokia sugeria ser a última palavra em tecnologia. Em poucos me-
ses, sob a pressão constante de meus dedos agitados, virou um 
horrível pedaço de policarbonato mudo, aparentemente marcado 
pela mais áspera das doenças de pele, pois o acabamento metálico 
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descascou, revelando um plástico cinza embaixo da superfície po-
lida. E enquanto sua forma física sugeria uma tentativa genuína de 
criar um objeto com o qual você pudesse querer compartilhar suas 
horas de vigília, outros aspectos de seu desempenho eram menos 
atraentes. A sequência de transações e controles na tela para ope-
rar sua câmera, ou acessar a Internet, é tão esquisita quanto tentar 
usar o teclado calçando luvas de soldador.

A ideia de que as coisas que possuímos refl etem a passagem 
do tempo não é um conceito novo. As marcas da vivência já pa-
receram acrescentar autoridade a um objeto, como aquelas  Ni-
kons pretas surradas que os fotógrafos de guerra da era do Vietnã 
carre gavam pelos campos de extermínio do Sudeste Asiá tico, o 
lo gotipo reluzente coberto com adesivo para evitar a atenção de 
atiradores, o pesado corpo de metal aparecendo onde a tinta  preta 
estava lascada. Esses eram objetos a ser tratados com certo respei-
to. Eram produtos de artesãos, aparelhos mecânicos engenhosos 
que, tendo um botão apertado, levantavam o espelho que permitia 
que se visse através da lente. Tratava-se de objetos que refl etiam 
sua inteligência e seu valor com a pura presença física. Duravam, 
e duravam, alcançando o desempenho prometido graças ao talen-
to com que os ópticos haviam polido suas lentes e o esmero com 
que as lâ minas metálicas que defi niam as aberturas de seu obtura-
dor haviam sido desenhadas. Essas não são qualidades que se de-
gradam com os anos.

Os bens que conservamos durante décadas podem ser considera-
dos espelhos de nossas experiências da passagem do tempo. Agora, 
nossa relação com os novos bens parece muito mais vazia. A atração 
de um produto é criada e vendida na base de um olhar que não so-
brevive ao contato físico. A atração se esvai tão depressa que a pai-
xão acaba quase tão logo a venda é realizada. O desejo fenece muito 
antes que o objeto envelheça. O desenho industrial começa a parecer 
uma forma de cirurgia plástica, algo como uma injeção de Botox na 
testa, suprimindo rugas de expressão para criar uma breve ilusão 
de beleza. Só os cartões SIM inseridos em nossos  telefones têm a 
 capacidade de aprender conosco, marcar nossas amizades e nossas 
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A  Nikon começou a fazer suas  câmeras refl ex de lente única da série F em 1959. 
O corpo preto sinalizava que era destinada a profi ssionais.
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 rotinas através dos números que gravamos neles, e criar padrões sig-
nifi cativos com eles.

Mas estes, como nosso histórico no Google, podem ser tanto 
fonte de uma paranoia justifi cada quanto de conforto.

Há uma campanha publicitária efi caz e emocionalmente mani-
puladora de determinada empresa de relógios suíça cuja propagan-
da é que você nunca é verdadeiramente o dono de um de seus 
produtos: apenas cuida dele para a próxima geração. Trata-se de 
uma percepção da consciência de classe que é outra forma de enten-
der a linguagem dos objetos. Os diários de  Alan Clark registram 
uma descrição ácida de seu colega, o ministro conservador  Michael 
Heseltine, como o tipo de homem que tinha de comprar os pró-
prios móveis. A insinuação era que só a plebe — ou os socialmente 
desventurados — haveria de querer fazer algo tão vulgar quanto 
comprar uma mesa de jantar nova, em vez de herdar. (Curiosamen-
te, o pai de Clark, o historiador de arte e ex-diretor da National 
Gallery Kenneth Clark, é que foi o responsável por Civilisation, a 
série televisiva e o livro complementar que instigaram  John Berger 
a responder com Modos de ver.)

Embora consiga de fato sugerir certa aura envolvendo um pro-
duto, a campanha do relógio não desafi a a natureza essencialmen-
te fugaz e cada vez mais transitória de nossa relação com aquilo 
que possuímos. Até o fi m da década de 1980, uma câmera era 
planejada para durar a vida inteira. Um telefone era arrendado do 
governo e construído para aguentar o uso industrial. Uma máqui-
na de escrever era algo que acompanhava um escritor por toda a 
sua carreira. Ainda tenho a portátil de meu pai. Sua base de pape-
lão laminado descolou e saiu de baixo da caixa de compensado 
forrada com tecido preto. A ferrugem uniu suas teclas, a campai-
nha emperrou e o e em minúscula perfurou a fi ta esfarrapada em 
vários lugares. De um ponto de vista prático, ela é totalmente inú-
til. Mas ainda não consigo jogá-la fora, apesar de saber que, algum 
dia, quem quer que venha esvaziar a minha casa enfrentará o mes-
mo dilema que enfrentei. Desfazer-me até mesmo de um objeto 
inútil para o qual fi co sem olhar anos a fi o é, de certa forma, me 
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desfazer de parte de uma vida. Mas guardá-lo sem uso é experi-
mentar uma censura muda cada vez que se abre a porta do armá-
rio. A mesma censura é projetada por uma estante cheia de livros 
não lidos. E uma vez lidos, eles perguntam, baixinho a princípio, 
mas depois cada vez com mais insistência: será que algum dia tor-
naremos a lê-los?

Muitas categorias de produtos foram não só transformadas e 
sim completamente eliminadas. Vivemos um período que, como as 
extinções dos grandes dinossauros, exterminou os bichos que ron-
davam a paisagem da primeira era industrial. E no rastro das ex-
tinções o processo evolutivo se acelerou tão violentamente que 
fugiu ao controle. Aqueles objetos industriais que sobreviveram 
têm um ciclo de vida medido em meses, não mais em décadas. 
Cada nova geração é surpreendida tão depressa que nunca dá tem-
po de desenvolver uma relação entre dono e objeto.

Só alguns desses objetos inúteis reingressam no ciclo econômico, 
como parte da curiosa ecologia do colecionismo. Mas colecionar é 
em si um fetiche muito peculiar que talvez seja mais bem compreen-
dido como tentativa de fazer o tempo voltar. Pode ser também uma 
tentativa de desafi ar a ameaça da mortalidade. Colecionar uma sé-
rie de objetos é, pelo menos por um momento, ter imposto um  sentido 
de ordem num universo que não tem nenhum.

Os objetos são nossa maneira de medir a passagem de nossas 
vidas. São o que usamos para nos defi nir, para sinalizar quem so-
mos, e o que não somos. Ora são as joias que assumem esse papel, 
ora são os móveis que usamos em nossas casas, ou os objetos pes-
soais que carregamos conosco, ou as roupas que usamos.

E o design passou a ser a linguagem com que se molda esses 
objetos e confecciona as mensagens que eles carregam. O papel dos 
designers mais sofi sticados, hoje, tanto é ser contadores de histó-
rias, fazer um design que fale de uma forma que transmita essas 
mensagens, quanto resolver problemas formais e funcionais. Os de-
signers manipulam essa linguagem com mais ou menos habilidade 
ou encanto, para transmitir o tipo de história que meu  MacBook 
cochichou no meu ouvido em Heathrow.
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