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Para Sonia, porque também ha romances

que nunca terminam.






“A distingdo entre passado, presente e futuro é uma ilusdo,
mas se trata de uma ilusdo muito persistente.”
ALBERT EINSTEIN

“A obra de arte mais perfeita e apavorante da humanidade
é sua divisdo do tempo.”
Erias CANETTI

“O que me espera na diregio que ndo escolho?”

Jack Kerouvac
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Awvante, querido leitor, N
mergulhe nas apaixonantes pdginas
do nosso folhetim,
onde encontrard aventuras
com as quais ndo poderia nem sequer sonhar!
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Se como qualquer pessoa comum
vocé acha que o tempo é uma corrente
que arrasta rapidamente tudo o que nasce
para a margem mais escura, descobrird aqui
que o passado pode ser trilhado de novo,
que o homem pode voltar a pisar
as proprias pegadas
gragas a uma maquina
capaz de viajar no tempo.
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A emocao e o assombro
estao garantidos.
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Andrew Harrington gostaria de poder morrer mais de uma vez para nio ter
de escolher s6 uma entre as muitas pistolas que seu pai guardava como tesou-
ro nas cristaleiras da sala. As decisdes nunca tinham sido seu forte. Na verdade,
olhando a contraluz, sua existéncia se revelava como uma série de escolhas
erradas, a Gltima das quais ameacava projetar uma longa sombra sobre seu
futuro. Mas essa vida de desatinos, tio pouco exemplar, estava prestes a termi-
nar. Desta vez achava que havia tomado a decisdo certa, pois escolhera deixar
de escolher. Ndo haveria mais erros no futuro, porque nem sequer haveria
futuro. Ele iria desmantela-lo agora, sem considera¢des, encostando uma da-
quelas armas na témpora direita. Nio parecia haver outra saida: aniquilar o
futuro era a Gnica forma ao seu alcance de exterminar o passado.

Estudou o contetido da cristaleira, o mortifero arsenal que seu pai fora
adquirindo com carinho desde que voltara da frente de batalha. Ele adorava
aquelas armas, mas Andrew suspeitava que nio as colecionava movido pela
nostalgia, mas sim pelo fascinio que sentia ao observar as diferentes alternati-
vas que 0 homem concebeu ao longo dos anos para acabar com a vida de
maneira nio oficial. Com um desinteresse que contrastava com a devog¢io do
pai, seus olhos percorreram aqueles utensilios de aparéncia docil, quase do-
méstica, que traziam os trovdes para a palma da mio e que haviam livrado as
guerras da desagradavel intimidade do corpo a corpo. Andrew tentou calcular
que tipo de morte se escondia, como um animal de tocaia, dentro de cada um.
Qual deles o pai lhe teria recomendado para estourar os miolos? Imaginou
que as pistolas de chispa, aquelas velharias carregadas pelo bocal, introduzin-
do-se polvora, muni¢io e uma bucha de papel servindo de tampa cada vez



que se queria dar um tiro, proporcionariam uma morte nobre, mas também
parcimoniosa, obstinada. Era preferivel a morte impetuosa que os revolveres
modernos ofereciam, aninhados em seus luxuosos estojos de madeira forrados
de veludo. Considerou um Colt Single Action de aspecto pratico e eficaz, mas
deixou-o de lado quando lembrou que aquele era o revdlver que vira Buffa-
lo Bill usar em seu circo do Oeste Selvagem, um espeticulo patético em que
simulava facanhas transoceanicas valendo-se de alguns indios importados e
uma dazia de bafalos apaticos que pareciam alimentados com épio. Nio que-
ria enfrentar sua morte como uma aventura. Também descartou um belo
Smith & Wesson, a arma que matara Jesse James, por nio se considerar a altu-
ra do bandido, assim como um revolver Webley, concebido especialmente
para deter os robustos indigenas nas guerras coloniais, que lhe pareceu exces-
sivamente pesado. Examinou entio um gracioso Pepperbox de tambor gira-
torio, que era o preferido do pai, mas tinha sérias davidas de que aquela arma
ridicula e afetada pudesse disparar uma bala com convic¢io suficiente. Fi-
nalmente, se decidiu por um elegante Colt de cabo de madrepérola, fabri-
cado em 1870, que iria tirar-lhe a vida com a delicadeza de uma caricia de
mulher.

Apanhou-o na cristaleira com um sorriso insolente, lembrando-se das
vezes que o pai o proibira de tocar nas pistolas. Mas agora o ilustre William
Harrington estava na Italia, provavelmente intimidando a Fontana di Trevi
com o olhar invejoso. Era uma agradavel coincidéncia que os pais tivessem
viajado para a Europa na época que escolhera para seu suicidio. Duvidava que
qualquer um dos dois conseguisse decifrar a verdadeira mensagem criptogra-
fada em seu gesto — que havia preferido morrer sozinho, como vivera —,
mas lhe parecia suficiente imaginar a expressio de desgosto que o pai, sem
davida, iria fazer ao descobrir que ele se matara traicoeiramente, sem sua
autorizagao.

Abriu o armario em que ficava a muni¢io e introduziu seis balas no tambor
do revélver. Achava que s6 iria precisar de uma, mas nunca se sabia o que po-
dia acontecer. Afinal, era a primeira vez que se suicidava. Depois guardou-o
num bolso da casaca, enrolado num pano, como se fosse uma fruta que pre-
tendesse comer durante um passeio, e continuando seu repertorio de desafios
deixou a cristaleira aberta. Se houvesse demonstrado esta coragem antes, pen-
sou, se tivesse se atrevido a enfrentar o pai no momento oportuno, ela ainda

estaria viva. Mas quando o fez ja era tarde demais. E estava havia oito longos
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anos pagando por esse atraso. Oito longos anos em que a dor s6 havia aumen-
tado, propagando-se dentro dele como uma hera maldita, envolvendo seus
orgios com o tato tmido, apodrecendo sua alma. Apesar dos esforcos do pri-
mo Charles, apesar da distragio proporcionada por outros corpos, a dor pela
morte de Marie resistia em ser enterrada. Mas esta noite tudo acabaria.Vinte
e seis anos era uma bela idade para morrer, pensou, e apalpou com satisfacio
o volume no bolso. Ja tinha a arma. Agora s6 precisava de um lugar apropria-
do para a cerimonia. E s6 existia um lugar onde realiza-la.

Com o peso do revdlver confortando-o no bolso como um talismi, des-
ceu as magnificas escadarias da mansdo Harrington, situada na luxuosa Ken-
sington Gore, bem perto da entrada oeste do Hyde Park. Embora nio preten-
desse dar qualquer olhar de despedida para as paredes que haviam sido seu lar
durante quase trés décadas, nio pode evitar que um impulso morbido o fizes-
se parar diante do retrato que ocupava o lugar mais importante do vestibulo.
Na moldura dourada, o pai olhou para ele com desaprovagio. Altivo e majes-
toso, envergando pouco a vontade o velho uniforme de infantaria com que
combatera na juventude, na Guerra da Crimeia, até que uma baioneta russa
lhe dilacerasse a coxa e deixasse uma sequela que impunha certo balanco
perturbador ao seu andar, William Harrington deitava um olhar cheio de
censura zombeteira a0 mundo, como se para ele o universo fosse uma obra
malograda que dava por perdida havia muito tempo. Quem mandara cobrir
com aquele véu de inoportuna neblina a batalha que ocorreu em frente a
Sebastopol sitiada, de maneira que ninguém pudesse ver a ponta de sua baio-
neta? Quem havia decidido que uma mulher era a pessoa mais adequada para
pastorear o destino da Inglaterra? Seria realmente o Leste o melhor lugar de
onde o Sol podia surgir? Andrew nio chegou a conhecer o pai sem essa agres-
te hostilidade brotando dos olhos, por isso ndo sabia se ele havia nascido assim
ou se os ferozes turcos o tinham contagiado na Crimeia. Fosse como fosse,
nio desapareceu de seu rosto, como uma variola passageira, embora o destino
que se abrira diante de suas botas de soldado sem futuro ao voltar da frente s6
pudesse ser qualificado de benévolo. Que importava percorré-lo de bengala,
se o trouxera até onde tinha chegado? Afinal, sem necessidade de fazer pacto
com nenhum demonio, o homem de bigode espesso e linhas finamente mar-
cadas que a pintura mostrava se transformara da noite para o dia em um dos
cavalheiros mais ricos de Londres. Nem se atreveria a sonhar com tudo o que
possuia agora quando perambulava de baioneta em riste naquela guerra re-
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mota. Mas como o conseguira era um dos segredos mais bem-guardados da

familia; e, portanto, um mistério completo para Andrew.

E agora chega o momento enfadonho em que o jovem precisa decidir que
chapéu e que casaco usar entre os que abarrotam o guarda-roupa do vestibu-
lo, porque até para morrer é preciso estar apresentivel. E uma cena que, co-
nhecendo Andrew, pode durar varios exasperantes minutos, e que acho des-
necessario detalhar, de modo que aproveito a oportunidade para dar-lhes
boas-vindas a esta histéria que acaba de comecar e que, apds uma longa re-
flexio, decidi comegar por esse momento e nio por outro; COMo se eu tam-
bém tivesse que escolher um inicio entre os muitos que se amontoam no
guarda-roupa das possibilidades. Provavelmente, quando eu acabar de contar
esta historia, se ainda continuarem aqui, alguns de vocés irdo pensar que errei
ao escolher o fio pelo qual comegar a desenrolar o novelo, pois teria sido mais
acertado respeitar a ordem cronoldgica e iniciar pela histéria da senhorita
Haggerty. Talvez, mas ha historias que nio podem comecar pelo principio, e
talvez esta seja uma delas.

Portanto, esquegam por enquanto a senhorita Haggerty, esquecam até que
a mencionei, e continuemos com Andrew que, ja adequadamente munido de
casaco e chapéu, e também de luvas grossas para proteger as mios dos rigores
do inverno, acabou de sair da mansio. Uma vez do lado de fora, parou no
inicio da escadaria que levava aos jardins, derramada aos seus pés como ondas
de marmore. Dali, estudou o mundo onde havia crescido, repentinamente
consciente de que, se tudo saisse bem, nunca mais voltaria a vé-lo. Agora caia
a noite sobre a mansio Harrington com a lenta suavidade de um véu. A lua
cheia, de um branco opaco, destacava-se no céu, derramando seu esplendor
leitoso sobre os cuidados jardinzinhos que cercavam a casa, a maioria deles
cheios de canteiros, sebes e, sobretudo, chafarizes, umas enormes bicas de pe-
dra adornadas com pomposas esculturas de sereias, faunos e outros seres im-
possiveis. Havia dazias de chafarizes, porque o pai, carecendo de um espirito
refinado, ndo tinha outra maneira de mostrar seu poderio senio amontoando
coisas luxuosas e inateis. Embora, nesse caso, a desmesurada acumulacio fosse
perdoavel, pois os chafarizes se aliavam para arrulhar a noite com uma espécie
de cancio de ninar liquida, que levava a fechar os olhos e esquecer tudo o que
nio fosse aquele borbulhar embriagante. Mais a frente, atrds de uma vasta ex-

tensio de grama perfeitamente aparada, elevava-se, graciosa como um cisne
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levantando voo, a gigantesca estufa na qual sua mie se encerrava a maior par-
te do dia, deixando-se hipnotizar pelas flores de sonho que surgiam das se-
mentes trazidas das colonias.

Andrew observou a lua durante alguns minutos, perguntando-se se algum
dia o homem poderia chegar até ali, como haviam escrito Jalio Verne ou
Cyrano de Bergerac. O que encontraria se conseguisse chegar aquela super-
ficie nacarada com um dirigivel, um projétil cuspido por um canhio ou
amarrando no corpo uma dutzia de frascos cheios de orvalho para que este, a0
evaporar, o elevasse até os céus, como tinha feito o protagonista da obra do
espadachim gascio. O poeta Ariosto transformara o satélite num depésito de
recipientes em que se conservava o juizo de quem o tinha perdido, mas a
proposta de Plutarco, que imaginava a lua como o lugar para onde as almas
nobres emigravam quando abandonavam o mundo dos vivos, o seduzia mais.
Como ele, Andrew preferia pensar que os mortos tinham suas casas 14 em
cima. Gostava de imagina-los vivendo em harmonia, em palacios de marfim
construidos por um exército de anjos operarios, ou em cavernas escavadas na
rocha branca, esperando que os vivos obtivessem o salvo-conduto da morte e
chegassem 12 para retomar suas vidas com eles no ponto exato em que as ha-
viam deixado. As vezes pensava que numa daquelas cavernas vivia agora Ma-
rie, esquecida de tudo o que lhe acontecera e contente de que a morte lhe
houvesse proporcionado uma existéncia melhor que a vida. Marie, bela entre
a alvura, aguardando pacientemente que ele se decidisse de uma maldita vez a
dar um tiro na cabeca e viesse ocupar o lado vazio de sua cama.

Parou de contemplar a lua quando viu que Harold, o cocheiro, ja o espe-
rava ao pé da escadaria, com uma das carruagens preparada, como lhe havia
sido ordenado. Ao vé-lo descer os degraus, o cocheiro se apressou a abrir a
porta do veiculo. A energia do velho Harold sempre divertia Andrew, por
considera-la imprépria em um homem que devia beirar os sessenta anos, mas
era evidente que o cocheiro se mantinha em forma.

— Para Miller’s Court — ordenou o jovem.

Harold se surpreendeu com a ordem.

— Mas, senhor, foi 14 que...

— Algum problema, Harold? — interrompeu Andrew.

O cocheiro olhou-o durante alguns segundos com a boca ridiculamente
aberta, antes de replicar:

— Naio, senhor, nenhum.
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Andrew assentiu, dando por concluida a conversa. Subiu na carruagem e
se acomodou no assento de veludo vermelho. Ao ver o proprio rosto refletido
no vidro da porta, deixou escapar um suspiro melancoélico. Aquele semblante
macilento era seu? Parecia o rosto de alguém cuja vida foi se esvaindo discre-
tamente, como li escapando pelo buraco de um travesseiro, o que de certo
modo era verdade. Continuava proporcional e belo como tivera o privilégio
de nascer, mas agora lhe parecia uma casca de ovo vazia, uma coisa vaga escul-
pida num monte de cinza. Aparentemente, o sofrimento que turvava sua alma
também causara estragos no exterior, pois mal conseguia se reconhecer na-
quele rapaz envelhecido, de pdémulos afundados, olhar abatido e barba por
fazer que o vidro mostrava. O sofrimento havia interrompido sua floracio,
transformando-o numa criatura murcha, sombria. Felizmente, depois que
Harold, recuperado da surpresa, se encarapitou na boleia, o balanco da car-
ruagem fez com que Andrew se distraisse daquele rosto que parecia pintado
com aquarela na vasta tela da noite. O Gltimo ato da desastrosa peca de sua
vida estava para comecar, e ele precisava ficar atento para nio perder nenhum
detalhe. Ouviu o chicote estalar sobre a cabeca e, acariciando o volume frio
que agora habitava seu bolso, entregou-se ao embalo do suave sacolejo do

veiculo.

A carruagem deixou a mansio e entrou pela Knightsbridge, contornando o
exuberante Hyde Park. Em pouco menos de meia hora estariam em East End,
calculou Andrew, enquanto observava a metropole pela janela. Esse percurso
o fascinava e o perturbava em partes iguais, pois lhe mostrava, de uma s6 vez,
todos os rostos de sua amada Londres, a maior urbe do mundo, cabega visivel
de um faminto Kraken cujos tentaculos abarcavam quase um quinto das terras
do planeta, asfixiando em seu abraco o Canadai, a india, a Australia e grande
parte da Africa. A medida que a carruagem seguia para o oeste, a saudavel e
quase selvagem atmosfera de Kensington deu lugar a multitudinaria paisagem
urbana que se estendia até Piccadilly Circus, aquela pracinha apunhalada em
pleno coragio pela estitua do deus Anteros, o vingador do amor ndo corres-
pondido; depois, uma vez percorrida a Fleet Street, comecaram a se avistar as
casinhas de classe média que pareciam circundar a catedral de St. Paul’s, até
que, finalmente, ultrapassado o Banco da Inglaterra e Cornbhill Street, a pobre-
za se derramou sobre o mundo, uma pobreza que seus vizinhos do West End

s6 conheciam pelas tiras satiricas da revista Punch, ¢ que parecia contagiar o
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proprio ar, transformando-o numa substancia desagradavel de respirar pelo
cheiro fétido que vinha do Tamisa.

Fazia oito anos que Andrew nio percorria esse caminho, mas vivera todo
esse tempo com a certeza de que mais cedo ou mais tarde voltaria a faze-lo, e
seria a ultima vez. Nio ¢ de estranhar, portanto, que a medida que se aproxima-
va de Aldgate, o porto de acesso a Whitechapel, comecasse a ser invadido por
um ligeiro desanimo. Ao entrar no bairro, aproximou-se cautelosamente da
janela, sentindo 0 mesmo pudor que tivera no passado. Nunca conseguiu evitar
uma incémoda vergonha ao se ver bisbilhotando um mundo alheio com o frio
interesse de quem estuda os insetos, mas com o tempo sua repulsa se transfor-
mou numa inevitavel piedade pelas almas que habitavam aquele esgoto em que
a cidade jogava seus dejetos humanos. E, como constatou, era uma piedade
que ainda podia sentir, ja que o distrito mais pobre de Londres ndo parecia ter
mudado muito nos Gltimos oito anos. A miséria sempre de mios dadas com a
riqueza, pensou Andrew enquanto atravessava as ruas lagubres e agitadas, cheias
de bancas e carrocas, pelas quais formigava uma multidao de criaturas de dar do,
que levavam suas vidas sob a sombra sinistra da Christ Church. A principio se
surpreendeu ao descobrir que por tras dos ouropéis de uma Londres resplande-
cente pudesse se ocultar aquela embaixada do inferno, na qual a raca se degra-
dava até a monstruosidade com a béncio da Rainha, mas os anos transcorridos
tinham tragado sua ingenuidade. Agora ja ndo se espantava ao constatar que,
enquanto o perfil de Londres mudava com os avancos da ciéncia, enquanto os
cidadios dos bairros ricos se divertiam gravando os latidos de seus ces no disco
de papelio parafinado dos fondgrafos ou falando por telefones iluminados com
lampadas elétricas Robertson, enquanto suas esposas traziam os filhos a0 mun-
do entre as névoas do cloroférmio, Whitechapel se mantinha alheio a tudo isso,
impermeavel com sua couraca de podridio, afogado em sua propria miséria.
E uma olhada ao redor lhe bastou para confirmar que entrar ali continuava
sendo como meter a mio num vespeiro. Ali, a pobreza mostrava sua face mais
abjeta. Ali sempre soava a mesma melodia doentia e tenebrosa. Observou virias
brigas nas tabernas, ouviu gritos vindos das profundezas dos becos, avistou al-
guns bébados jogados no chio, com bandos de criangas em volta aliviando-os
do peso de seus sapatos, e cruzou a vista com homens de aspecto hostil parados
nas esquinas, reizinhos daquele império paralelo de vicio e delinquéncia.

Atraidas pelo luxo de sua carruagem, algumas prostitutas lhe gritaram ofertas
lascivas, levantando as saias e puxando o decote. Andrew sentiu que seu coragao
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se encolhia diante daquele triste espetaculo de circo. Eram, na maioria, mulheres
sujas e desleixadas, cujos corpos refletiam a afluéncia de clientes de que pade-
ciam diariamente. Nem mesmo as mais jovens e bonitas podiam se livrar da
desolagio que a miséria do bairro impunha. E se mortificou de novo pensando
que poderia ter salvado uma daquelas condenadas, oferecido a ela um destino
melhor que aquele que o Criador lhe dera, mas nio o fez. Sua tristeza aumentou
quando a carruagem passou junto ao Ten Bells, e depois avan¢ou, entoando uma
melodia de rangidos, pela Crispin Street até a Dorset Street, passando pela fren-
te do pub Britannia, em que tinha falado pela primeira vez com Marie. Aquela
rua era o fim do trajeto. Harold parou a carruagem diante do arco de pedra que
servia de entrada aos apartamentos de Miller’s Court e desceu da boleia para
abrir a porta. Andrew desceu do veiculo com uma sensacio de vertigem e olhou
em volta com as pernas trémulas. Tudo estava como lembrava, até a loja com
janelas imundas que McCarthy, o dono dos apartamentos, mantinha ao lado da
entrada do patio. Ndo conseguiu identificar um tnico detalhe que revelasse que
o tempo também passava em Whitechapel, que nio evitava aquele distrito como
faziam os homens probos e os bispos que visitavam a cidade.

— Pode voltar, Harold — ordenou ao cocheiro, que permanecia em silén-
cio a seu lado.

— Quando venho busca-lo, senhor? — perguntou o anciio.

Andrew olhou para ele sem saber o que responder. Busci-lo? Sentiu von-
tade de dar uma gargalhada tétrica. O Gnico veiculo que viria busci-lo seria
o do necrotério de Golden Lane, o mesmo que oito anos antes havia levado
daquele mesmo lugar o corpo de sua amada Marie.

— Esqueca que me trouxe aqui — respondeu.

A expressio grave que obscureceu o rosto do cocheiro enterneceu An-
drew. Sera que Harold imaginava o que ele tinha ido fazer ali? Nio podia
garantir, pois nunca se preocupara em avaliar a inteligéncia do cocheiro nem
de qualquer outro criado, atribuindo-lhes, quando muito, a astcia elementar
daqueles que precisam nadar desde pequenos contra a corrente em que ele
navegava tdo placidamente. Agora, porém, teve a impressio de vislumbrar na
atitude do velho Harold uma inquietagio que s6 podia ter sido provocada por
alguma dedugio assombrosamente precisa de seus objetivos. Mas a capacidade
de analise de Harold nio foi a Gnica descoberta que Andrew fez nos breves
segundos em que seus olhares permaneceram inusitadamente entrelacados.

Andrew também tomou consciéncia de algo que jamais tinha imaginado: o
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carinho que um criado podia sentir por seu amo. Embora ele s6 conseguisse
vé-los como sombras que iam e vinham pelos quartos com objetivos miste-
riosos, nas quais s6 reparava quando precisava deixar o copo numa bandeja ou
ter alguém que lhe acendesse a lareira, aqueles fantasmas podiam se preocupar
com o destino de seus senhores, e de fato o faziam. Para Andrew, toda aquela
gente sem rosto — as arrumadeiras que eram despedidas pela mie por qual-
quer bobagem, as cozinheiras que sistematicamente ficavam gravidas dos ra-
pazes das cavalaricas como se em obediéncia a algum rito ancestral, os mor-
domos que partiam com primorosas cartas de recomenda¢io rumo a outras
mansdes idénticas a dele — fazia parte de uma paisagem mutante em que
nunca se dera o trabalho de reparar.

— Certo, senhor — murmurou Harold.

E Andrew entendeu que com essas palavras o cocheiro estava se despedin-
do dele para sempre, que essa era a Ginica maneira que o anciio encontrara de
lhe dizer adeus, ja que abraci-lo constituia um risco que ele nio parecia dis-
posto a assumir. E, com o cora¢io estremecido, Andrew observou aquele ho-
mem corpulento e decidido, cuja idade era quase o triplo da sua e a quem
teria de ceder o papel de senhor caso os dois naufragassem numa ilha deserta,
subir na boleia, aticar os cavalos e desaparecer na névoa que comecava a se
espalhar pelas ruas de Londres como uma espuma suja, deixando um rumor
de cascos que se foi dissolvendo na distancia. Considerou curioso que tivesse
sido o cocheiro a Gnica pessoa de quem se despedira antes de suicidar-se, nio

os pais ou o primo Charles, mas a vida tinha desses caprichos.

E Harold Barker pensava o mesmo enquanto fustigava os cavalos pela Dorset
Street, procurando a saida daquele bairro maldito em que a vida nio valia
mais que trés pennies. Ele podia ter sido mais um na horda de infelizes que
sobreviviam naquele pedaco gangrenado de Londres, ndo fosse o empenho de
seu pai em tird-lo da miséria e emprega-lo como cocheiro desde o momento
em que pode subir numa boleia. Sim, foi aquele velho bébado e grosseiro que
o iniciou no carrossel de empregos que havia desembocado nas cavalaricas do
ilustre William Harrington, a servi¢o de quem passara a metade da vida. Mas
haviam sido anos tranquilos, tinha de reconhecer, e de fato reconhecia ao fa-
zer um balanco de sua vida, no comec¢o da madrugada, com os patroes ja
dormindo e ele livre de tarefas, anos tranquilos em que teve esposa e trouxe

a0 mundo dois meninos saudaveis e fortes, um dos quais fora contratado
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como jardineiro pelo proprio senhor Harrington. A sorte de ter podido cons-
truir um destino diferente agora lhe permitia observar aquelas almas desven-
turadas com certa distancia e compaixio. Harold tivera de ir a Whitechapel
com mais frequéncia do que desejava para transportar seu amo naquele espan-
toso outono de oito anos antes, em que até o céu as vezes parecia sangrar. O
que aconteceu naquele emaranhado de ruas esquecidas por Deus ele tinha
lido nos jornais, mas, sobretudo, vira refletido nos olhos de seu amo. Agora
sabia que o jovem Harrington nio tinha superado, que aquelas expedig¢des
amalucadas a tabernas e prostibulos a que os dois foram arrastados pelo primo
Charles, embora o obrigassem a ficar na carruagem com os ossos congelando,
ndo serviram para nada, nio conseguiram tirar o terror de seus olhos. E na-
quela noite parecia disposto a baixar as armas, a se render diante de um ini-
migo que se mostrou invencivel. Por acaso o volume em seu bolso nio pare-
cia uma arma? Mas o que podia fazer? Devia voltar e tentar impedir? Sera que
um criado pode alterar o destino de seu amo? Balan¢ou a cabeca. Talvez esti-
vesse exagerando, pensou, € 0 jovem sO quisesse passar a noite naquele quarto
cheio de fantasmas, mais seguro com uma arma no bolso.

Deixou suas angustiantes reflexdes quando viu uma carruagem familiar
surgindo na neblina e se aproximando na direcio contraria. Era o veiculo da
familia Winslow, e se sua vista nio o enganava, a figura que distinguiu acomo-
dada na boleia devia ser Edward Rush, um dos cocheiros, que por sua vez
também pareceu reconhecé-lo, a julgar pela maneira como diminuiu a mar-
cha. Harold cumprimentou o colega com uma silenciosa inclinacio de cabe-
¢a, antes de dirigir os olhos para o ocupante da carruagem. Durante um ins-
tante, ele e o jovem Charles Winslow se entreolharam com gravidade. Nio
disseram nada, nio era necessario.

— Mais rapido, Edward — ordenou Charles Winslow ao cocheiro, dando
duas pancadinhas com o punho da bengala no teto da carruagem.

E Harold viu com alivio que a carruagem voltava a desaparecer na névoa,
em dire¢io aos apartamentos de Miller’s Court. J4 nio era necessaria sua in-
terven¢io. SO esperava que o jovem Winslow chegasse a tempo. Gostaria de
ficar para ver como aquilo terminava, mas tinha uma ordem a cumprir, por
mais que lhe parecesse uma ordem dada por um morto, de modo que fustigou
os cavalos outra vez e procurou a saida daquele bairro maldito em que a vida,
e lamento ter de repetir, mas foi o que Harold pensou novamente, nio valia

mais que trés pennies. Deve-se reconhecer que é uma frase que resume muito
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acertadamente a idiossincrasia do bairro, e talvez nido possamos esperar uma
apreciacdo mais complexa de um cocheiro. Mas o cocheiro Barker, apesar de
ter uma vida digna de ser contada, como todas as vidas, basta olhar com um
pouquinho de atencio, nio é um personagem relevante para esta historia.
Talvez outros decidam relati-la, e provavelmente encontrem material farto
para dar-lhe a emoc¢io que toda narrativa requer — penso no momento em
que conheceu Rebecca, a esposa, ou no episdédio decididamente delirante do
furdo e do ancinho —, mas ndo é este 0 nosso objetivo no momento.
Deixemos pois Harold de lado, e nem mesmo me atrevo a dizer se ele
voltara a aparecer em algum ponto desta historia, porque sio muitos os per-
sonagens que transitario por ela e ndo se pode ficar com todo mundo, e vol-
temos a Andrew, que neste momento atravessa o arco de entrada dos aparta-
mentos Miller’s Court e avanga por um caminho de pedra todo enlameado,
tentando localizar o quartinho nimero 13 enquanto tateia no bolso da casaca
em busca da chave. Quando, ap6s passar alguns segundos rondando na escuri-
dio, encontra o quarto, para diante da porta com uma atitude que, para al-
guém que estivesse espiando das janelas proximas, pareceria uma reveréncia
absurda. Mas para Andrew aquele quarto era muito mais que uma toca mise-
ravel em que ia se esconder quem nio tinha onde cair morto. Nio voltava 1a
desde a fatidica noite, mas o preservou intacto com seu dinheiro, mantendo-o
tal como estava em sua mente. Em todos os meses dos tltimos oito anos man-
dara um criado pagar o aluguel do quartinho, para que ninguém pudesse
habita-lo, porque, se decidisse voltar algum dia, nio queria encontrar rastros
que nio fossem de Marie. Os pennies do aluguel significavam uma ninharia
para ele, e o senhor McCarthy se mostrou encantado com o fato de que um
cavalheiro endinheirado, e evidentemente pervertido, tivesse o capricho de
alugar indefinidamente aquele buraco, porque depois do que acontecera entre
suas quatro paredes duvidava que alguém tivesse estomago para se atrever a
dormir ali. Andrew agora percebia que, no fundo, sempre soube que voltaria,
que a cerimdnia que ia realizar nio poderia ser feita em nenhum outro lugar.
Abriu a porta e passou um olhar melancdlico pelo aposento. Era um quar-
tinho minimo, mais sofisticado apenas que uma lixeira, com as paredes descas-
cadas, um punhado de moveis tristes, entre os quais uma cama desconjuntada,
um espelho enegrecido, um modesto bat de madeira, uma lareira com as
paredes em ruinas e duas cadeiras que pareciam capazes de desabar se alguma
mosca pousasse nelas. Voltou a surpreender-se com a possibilidade de que al-
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guém pudesse viver ali. Mas por acaso nio tinha sido mais feliz ali do que
entre as luxuosas paredes da mansio Harrington? Se, como havia lido em al-
gum lugar, o paraiso se localiza num ponto diferente para cada pessoa, o seu
se encontrava certamente ali, para onde fora levado por um mapa que nio era
feito de rios e vales, mas de beijos e caricias.

E foi justamente uma caricia, mas de gelo na base da nuca, que o fez notar
que ninguém se incomodara em consertar a janela quebrada que ficava a
esquerda da porta. Para qué? McCarthy parecia pertencer a esse tipo de indi-
viduos que aderem d maxima de nio trabalhar mais do que o necessario, e se
o acusasse de nio ter colocado o vidro ainda podia usar como desculpa seu
desejo de deixar tudo como estava, um pedido que considerara extensivo a
janela. Andrew suspirou. Nao havia nada 2 mao com que tapar o buraco, de
maneira que decidiu se matar de casaco e chapéu. Sentou-se numa das cadei-
ras, tirou o embrulho do bolso e desamarrou lentamente o pano, como se
estivesse celebrando uma liturgia. O Colt resplandeceu ao receber o brilho da
lua que se infiltrava com dificuldade pela janela imunda.

Acariciou a arma como se fosse um gato aconchegado em seu colo, en-
quanto se deixava embargar de novo pelo sorriso de Marie. Andrew conti-
nuava se surpreendendo ao verificar que suas lembrangas conservavam o mes-
mo vico de rosas frescas dos primeiros dias. Recordava tudo de uma maneira
extraordinariamente vivida, como se entre eles nio houvesse um abismo de
oito anos, e as vezes achava aquelas memorias até mais bonitas que os fatos
verdadeiros. Que estranha alquimia fazia essas cOpias parecerem mais extraor-
dinarias que o original? A resposta era dbvia: a passagem do tempo, que trans-
formava o borbulhar do presente em um quadro terminado e inalterdvel
chamado passado, uma tela que o homem sempre pinta as cegas, com pince-
ladas erraticas que s6 adquirem sentido ao afastar-se dela o suficiente para

admira-la em seu conjunto.
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