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Para Sonia, porque também há romances
que nunca terminam.
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“A distinção entre passado, presente e futuro é uma ilusão, 
mas se trata de uma ilusão muito persistente.”

Albert Einstein

“A obra de arte mais perfeita e apavorante da humanidade 
é sua divisão do tempo.”

Elias Canetti

“O que me espera na direção que não escolho?”
Jack Kerouac
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I

Andrew Harrington gostaria de poder morrer mais de uma vez para não ter 
de escolher só uma entre as muitas pistolas que seu pai guardava como tesou-
ro nas cristaleiras da sala. As decisões nunca tinham sido seu forte. Na verdade, 
olhando à contraluz, sua existência se revelava como uma série de escolhas 
erradas, a última das quais ameaçava projetar uma longa sombra sobre seu 
futuro. Mas essa vida de desatinos, tão pouco exemplar, estava prestes a termi-
nar. Desta vez achava que havia tomado a decisão certa, pois escolhera deixar 
de escolher. Não haveria mais erros no futuro, porque nem sequer haveria 
futuro. Ele iria desmantelá-lo agora, sem considerações, encostando uma da-
quelas armas na têmpora direita. Não parecia haver outra saída: aniquilar o 
futuro era a única forma ao seu alcance de exterminar o passado.

Estudou o conteúdo da cristaleira, o mortífero arsenal que seu pai fora 
adquirindo com carinho desde que voltara da frente de batalha. Ele adorava 
aquelas armas, mas Andrew suspeitava que não as colecionava movido pela 
nostalgia, mas sim pelo fascínio que sentia ao observar as diferentes alternati-
vas que o homem concebeu ao longo dos anos para acabar com a vida de 
maneira não oficial. Com um desinteresse que contrastava com a devoção do 
pai, seus olhos percorreram aqueles utensílios de aparência dócil, quase do-
méstica, que traziam os trovões para a palma da mão e que haviam livrado as 
guerras da desagradável intimidade do corpo a corpo. Andrew tentou  calcular 
que tipo de morte se escondia, como um animal de tocaia, dentro de cada um. 
Qual deles o pai lhe teria recomendado para estourar os miolos? Imaginou 
que as pistolas de chispa, aquelas velharias carregadas pelo bocal, introduzin-
do-se pólvora, munição e uma bucha de papel servindo de tampa cada vez 
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14 Félix J. Palma

que se queria dar um tiro, proporcionariam uma morte nobre, mas também 
parcimoniosa, obstinada. Era preferível a morte impetuosa que os revólveres 
modernos ofereciam, aninhados em seus luxuosos estojos de madeira forrados 
de veludo. Considerou um Colt Single Action de aspecto prático e eficaz, mas 
deixou-o de lado quando lembrou que aquele era o revólver que vira Buffa-
lo Bill usar em seu circo do Oeste Selvagem, um espetáculo patético em que 
simulava façanhas transoceânicas valendo-se de alguns índios importados e 
uma dúzia de búfalos apáticos que pareciam alimentados com ópio. Não que-
ria enfrentar sua morte como uma aventura. Também descartou um belo 
Smith & Wesson, a arma que matara Jesse James, por não se considerar à altu-
ra do bandido, assim como um revólver Webley, concebido especialmente 
para deter os robustos indígenas nas guerras coloniais, que lhe pareceu exces-
sivamente pesado. Examinou então um gracioso Pepperbox de tambor gira-
tório, que era o preferido do pai, mas tinha sérias dúvidas de que aquela arma 
ridícula e afetada pudesse disparar uma bala com convicção suficiente. Fi-
nalmente, se decidiu por um elegante Colt de cabo de madrepérola, fabri-
cado em 1870, que iria tirar-lhe a vida com a delicadeza de uma carícia de 
 mulher.

Apanhou-o na cristaleira com um sorriso insolente, lembrando-se das 
vezes que o pai o proibira de tocar nas pistolas. Mas agora o ilustre William 
Harrington estava na Itália, provavelmente intimidando a Fontana di Trevi 
com o olhar invejoso. Era uma agradável coincidência que os pais tivessem 
viajado para a Europa na época que escolhera para seu suicídio. Duvidava que 
qualquer um dos dois conseguisse decifrar a verdadeira mensagem criptogra-
fada em seu gesto — que havia preferido morrer sozinho, como vivera —, 
mas lhe parecia suficiente imaginar a expressão de desgosto que o pai, sem 
dúvida, iria fazer ao descobrir que ele se matara traiçoeiramente, sem sua 
autorização.

Abriu o armário em que ficava a munição e introduziu seis balas no tambor 
do revólver. Achava que só iria precisar de uma, mas nunca se sabia o que po-
dia acontecer. Afinal, era a primeira vez que se suicidava. Depois guardou-o 
num bolso da casaca, enrolado num pano, como se fosse uma fruta que pre-
tendesse comer durante um passeio, e continuando seu repertório de desafios 
deixou a cristaleira aberta. Se houvesse demonstrado esta coragem antes, pen-
sou, se tivesse se atrevido a enfrentar o pai no momento oportuno, ela ainda 
estaria viva. Mas quando o fez já era tarde demais. E estava havia oito longos 

miolo_Mapa_doTempo.indd   14miolo_Mapa_doTempo.indd   14 28/07/10   16:2828/07/10   16:28



O mapa do tempo 15

anos pagando por esse atraso. Oito longos anos em que a dor só havia aumen-
tado, propagando-se dentro dele como uma hera maldita, envolvendo seus 
órgãos com o tato úmido, apodrecendo sua alma. Apesar dos esforços do pri-
mo Charles, apesar da distração proporcionada por outros corpos, a dor pela 
morte de Marie resistia em ser enterrada. Mas esta noite tudo acabaria. Vinte 
e seis anos era uma bela idade para morrer, pensou, e apalpou com satisfação 
o volume no bolso. Já tinha a arma. Agora só precisava de um lugar apropria-
do para a cerimônia. E só existia um lugar onde realizá-la.

Com o peso do revólver confortando-o no bolso como um talismã, des-
ceu as magníficas escadarias da mansão Harrington, situada na luxuosa Ken-
sington Gore, bem perto da entrada oeste do Hyde Park. Embora não preten-
desse dar qualquer olhar de despedida para as paredes que haviam sido seu lar 
durante quase três décadas, não pôde evitar que um impulso mórbido o fizes-
se parar diante do retrato que ocupava o lugar mais importante do vestíbulo. 
Na moldura dourada, o pai olhou para ele com desaprovação. Altivo e majes-
toso, envergando pouco à vontade o velho uniforme de infantaria com que 
combatera na juventude, na Guerra da Crimeia, até que uma baioneta russa 
lhe dilacerasse a coxa e deixasse uma sequela que impunha certo balanço 
perturbador ao seu andar, William Harrington deitava um olhar cheio de 
censura zombeteira ao mundo, como se para ele o universo fosse uma obra 
malograda que dava por perdida havia muito tempo. Quem mandara cobrir 
com aquele véu de inoportuna neblina a batalha que ocorreu em frente à 
Sebastopol sitiada, de maneira que ninguém pudesse ver a ponta de sua baio-
neta? Quem havia decidido que uma mulher era a pessoa mais adequada para 
pastorear o destino da Inglaterra? Seria realmente o Leste o melhor lugar de 
onde o Sol podia surgir? Andrew não chegou a conhecer o pai sem essa agres-
te hostilidade brotando dos olhos, por isso não sabia se ele havia nascido assim 
ou se os ferozes turcos o tinham contagiado na Crimeia. Fosse como fosse, 
não desapareceu de seu rosto, como uma varíola passageira, embora o destino 
que se abrira diante de suas botas de soldado sem futuro ao voltar da frente só 
pudesse ser qualificado de benévolo. Que importava percorrê-lo de ben gala, 
se o trouxera até onde tinha chegado? Afinal, sem necessidade de fazer pacto 
com nenhum demônio, o homem de bigode espesso e linhas finamente mar-
cadas que a pintura mostrava se transformara da noite para o dia em um dos 
cavalheiros mais ricos de Londres. Nem se atreveria a sonhar com tudo o que 
possuía agora quando perambulava de baioneta em riste naquela guerra re-
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16 Félix J. Palma

mota. Mas como o conseguira era um dos segredos mais bem-guardados da 
família; e, portanto, um mistério completo para Andrew.

E agora chega o momento enfadonho em que o jovem precisa decidir que 
chapéu e que casaco usar entre os que abarrotam o guarda-roupa do vestíbu-
lo, porque até para morrer é preciso estar apresentável. É uma cena que, co-
nhecendo Andrew, pode durar vários exasperantes minutos, e que acho des-
necessário detalhar, de modo que aproveito a oportunidade para dar-lhes 
boas-vindas a esta história que acaba de começar e que, após uma longa re-
flexão, decidi começar por esse momento e não por outro; como se eu tam-
bém tivesse que escolher um início entre os muitos que se amontoam no 
guarda-roupa das possibilidades. Provavelmente, quando eu acabar de contar 
esta história, se ainda continuarem aqui, alguns de vocês irão pensar que errei 
ao escolher o fio pelo qual começar a desenrolar o novelo, pois teria sido mais 
acertado respeitar a ordem cronológica e iniciar pela história da senhorita 
Haggerty. Talvez, mas há histórias que não podem começar pelo princípio, e 
talvez esta seja uma delas.

Portanto, esqueçam por enquanto a senhorita Haggerty, esqueçam até que 
a mencionei, e continuemos com Andrew que, já adequadamente munido de 
casaco e chapéu, e também de luvas grossas para proteger as mãos dos rigores 
do inverno, acabou de sair da mansão. Uma vez do lado de fora, parou no 
início da escadaria que levava aos jardins, derramada aos seus pés como ondas 
de mármore. Dali, estudou o mundo onde havia crescido, repentinamente 
consciente de que, se tudo saísse bem, nunca mais voltaria a vê-lo. Agora caía 
a noite sobre a mansão Harrington com a lenta suavidade de um véu. A lua 
cheia, de um branco opaco, destacava-se no céu, derramando seu esplendor 
leitoso sobre os cuidados jardinzinhos que cercavam a casa, a maioria deles 
cheios de canteiros, sebes e, sobretudo, chafarizes, umas enormes bicas de pe-
dra adornadas com pomposas esculturas de sereias, faunos e outros seres im-
possíveis. Havia dúzias de chafarizes, porque o pai, carecendo de um espírito 
refinado, não tinha outra maneira de mostrar seu poderio senão amontoando 
coisas luxuosas e inúteis. Embora, nesse caso, a desmesurada acumulação fosse 
perdoável, pois os chafarizes se aliavam para arrulhar à noite com uma espécie 
de canção de ninar líquida, que levava a fechar os olhos e esquecer tudo o que 
não fosse aquele borbulhar embriagante. Mais à frente, atrás de uma vasta ex-
tensão de grama perfeitamente aparada, elevava-se, graciosa como um cisne 
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O mapa do tempo 17

levantando voo, a gigantesca estufa na qual sua mãe se encerrava a maior par-
te do dia, deixando-se hipnotizar pelas flores de sonho que surgiam das se-
mentes trazidas das colônias.

Andrew observou a lua durante alguns minutos, perguntando-se se algum 
dia o homem poderia chegar até ali, como haviam escrito Júlio Verne ou 
Cyrano de Bergerac. O que encontraria se conseguisse chegar àquela super-
fície nacarada com um dirigível, um projétil cuspido por um canhão ou 
amarrando no corpo uma dúzia de frascos cheios de orvalho para que este, ao 
evaporar, o elevasse até os céus, como tinha feito o protagonista da obra do 
espadachim gascão. O poeta Ariosto transformara o satélite num depósito de 
recipientes em que se conservava o juízo de quem o tinha perdido, mas a 
proposta de Plutarco, que imaginava a lua como o lugar para onde as almas 
nobres emigravam quando abandonavam o mundo dos vivos, o seduzia mais. 
Como ele, Andrew preferia pensar que os mortos tinham suas casas lá em 
cima. Gostava de imaginá-los vivendo em harmonia, em palácios de marfim 
construídos por um exército de anjos operários, ou em cavernas escavadas na 
rocha branca, esperando que os vivos obtivessem o salvo-conduto da morte e 
chegassem lá para retomar suas vidas com eles no ponto exato em que as ha-
viam deixado. Às vezes pensava que numa daquelas cavernas vivia agora Ma-
rie, esquecida de tudo o que lhe acontecera e contente de que a morte lhe 
houvesse proporcionado uma existência melhor que a vida. Marie, bela entre 
a alvura, aguardando pacientemente que ele se decidisse de uma maldita vez a 
dar um tiro na cabeça e viesse ocupar o lado vazio de sua cama.

Parou de contemplar a lua quando viu que Harold, o cocheiro, já o espe-
rava ao pé da escadaria, com uma das carruagens preparada, como lhe havia 
sido ordenado. Ao vê-lo descer os degraus, o cocheiro se apressou a abrir a 
porta do veículo. A energia do velho Harold sempre divertia Andrew, por 
considerá-la imprópria em um homem que devia beirar os sessenta anos, mas 
era evidente que o cocheiro se mantinha em forma.

— Para Miller’s Court — ordenou o jovem.
Harold se surpreendeu com a ordem.
— Mas, senhor, foi lá que...
— Algum problema, Harold? — interrompeu Andrew.
O cocheiro olhou-o durante alguns segundos com a boca ridiculamente 

aberta, antes de replicar:
— Não, senhor, nenhum.
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18 Félix J. Palma

Andrew assentiu, dando por concluída a conversa. Subiu na carruagem e 
se acomodou no assento de veludo vermelho. Ao ver o próprio rosto refletido 
no vidro da porta, deixou escapar um suspiro melancólico. Aquele semblante 
macilento era seu? Parecia o rosto de alguém cuja vida foi se esvaindo discre-
tamente, como lã escapando pelo buraco de um travesseiro, o que de certo 
modo era verdade. Continuava proporcional e belo como tivera o privilégio 
de nascer, mas agora lhe parecia uma casca de ovo vazia, uma coisa vaga escul-
pida num monte de cinza. Aparentemente, o sofrimento que turvava sua alma 
também causara estragos no exterior, pois mal conseguia se reconhecer na-
quele rapaz envelhecido, de pômulos afundados, olhar abatido e barba por 
fazer que o vidro mostrava. O sofrimento havia interrompido sua floração, 
transformando-o numa criatura murcha, sombria. Felizmente, depois que 
Harold, recuperado da surpresa, se encarapitou na boleia, o balanço da car-
ruagem fez com que Andrew se distraísse daquele rosto que parecia pintado 
com aquarela na vasta tela da noite. O último ato da desastrosa peça de sua 
vida estava para começar, e ele precisava ficar atento para não perder nenhum 
detalhe. Ouviu o chicote estalar sobre a cabeça e, acariciando o volume frio 
que agora habitava seu bolso, entregou-se ao embalo do suave sacolejo do 
veículo.

A carruagem deixou a mansão e entrou pela Knightsbridge, contornando o 
exuberante Hyde Park. Em pouco menos de meia hora estariam em East End, 
calculou Andrew, enquanto observava a metrópole pela janela. Esse percurso 
o fascinava e o perturbava em partes iguais, pois lhe mostrava, de uma só vez, 
todos os rostos de sua amada Londres, a maior urbe do mundo, cabeça visível 
de um faminto Kraken cujos tentáculos abarcavam quase um quinto das terras 
do planeta, asfixiando em seu abraço o Canadá, a Índia, a Austrália e grande 
parte da África. À medida que a carruagem seguia para o oeste, a saudável e 
quase selvagem atmosfera de Kensington deu lugar à multitudinária paisagem 
urbana que se estendia até Piccadilly Circus, aquela pracinha apunhalada em 
pleno coração pela estátua do deus Anteros, o vingador do amor não corres-
pondido; depois, uma vez percorrida a Fleet Street, começaram a se avistar as 
casinhas de classe média que pareciam circundar a catedral de St. Paul’s, até 
que, finalmente, ultrapassado o Banco da Inglaterra e Cornhill Street, a pobre-
za se derramou sobre o mundo, uma pobreza que seus vizinhos do West End 
só conheciam pelas tiras satíricas da revista Punch, e que parecia contagiar o 
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O mapa do tempo 19

próprio ar, transformando-o numa substância desagradável de respirar pelo 
cheiro fétido que vinha do Tâmisa.

Fazia oito anos que Andrew não percorria esse caminho, mas vivera todo 
esse tempo com a certeza de que mais cedo ou mais tarde voltaria a fazê-lo, e 
seria a última vez. Não é de estranhar, portanto, que à medida que se aproxima-
va de Aldgate, o porto de acesso a Whitechapel, começasse a ser invadido por 
um ligeiro desânimo. Ao entrar no bairro, aproximou-se cautelosamente da 
janela, sentindo o mesmo pudor que tivera no passado. Nunca conseguiu evitar 
uma incômoda vergonha ao se ver bisbilhotando um mundo alheio com o frio 
interesse de quem estuda os insetos, mas com o tempo sua repulsa se transfor-
mou numa inevitável piedade pelas almas que habitavam aquele esgoto em que 
a cidade jogava seus dejetos humanos. E, como constatou, era uma piedade 
que ainda podia sentir, já que o distrito mais pobre de Londres não parecia ter 
mudado muito nos últimos oito anos. A miséria sempre de mãos dadas com a 
riqueza, pensou Andrew enquanto atravessava as ruas lúgubres e agitadas, cheias 
de bancas e carroças, pelas quais formigava uma multidão de criaturas de dar dó, 
que levavam suas vidas sob a sombra sinistra da Christ Church. A princípio se 
surpreendeu ao descobrir que por trás dos ouropéis de uma Londres resplande-
cente pudesse se ocultar aquela embaixada do inferno, na qual a raça se degra-
dava até a monstruosidade com a bênção da Rainha, mas os anos transcorridos 
tinham tragado sua ingenuidade. Agora já não se espantava ao constatar que, 
enquanto o perfil de Londres mudava com os avanços da ciência, enquanto os 
cidadãos dos bairros ricos se divertiam gravando os latidos de seus cães no disco 
de papelão parafinado dos fonógrafos ou falando por telefones iluminados com 
lâmpadas elétricas Robertson, enquanto suas esposas traziam os filhos ao mun-
do entre as névoas do clorofórmio, Whitechapel se mantinha alheio a tudo isso, 
impermeável com sua couraça de podridão, afogado em sua própria miséria. 
E uma olhada ao redor lhe bastou para confirmar que entrar ali continuava 
sendo como meter a mão num vespeiro. Ali, a pobreza mostrava sua face mais 
abjeta. Ali sempre soava a mesma melodia doentia e tenebrosa. Observou várias 
brigas nas tabernas, ouviu gritos vindos das profundezas dos becos, avistou al-
guns bêbados jogados no chão, com bandos de crianças em volta aliviando-os 
do peso de seus sapatos, e cruzou a vista com homens de aspecto hostil parados 
nas esquinas, reizinhos daquele império paralelo de vício e delinquência.

Atraídas pelo luxo de sua carruagem, algumas prostitutas lhe gritaram ofertas 
lascivas, levantando as saias e puxando o decote. Andrew sentiu que seu coração 
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20 Félix J. Palma

se encolhia diante daquele triste espetáculo de circo. Eram, na maioria, mulheres 
sujas e desleixadas, cujos corpos refletiam a afluência de clientes de que pade-
ciam diariamente. Nem mesmo as mais jovens e bonitas podiam se livrar da 
desolação que a miséria do bairro impunha. E se mortificou de novo pensando 
que poderia ter salvado uma daquelas condenadas, oferecido a ela um destino 
melhor que aquele que o Criador lhe dera, mas não o fez. Sua tristeza aumentou 
quando a carruagem passou junto ao Ten Bells, e depois avançou, en toando uma 
melodia de rangidos, pela Crispin Street até a Dorset Street, passando pela fren-
te do pub Britannia, em que tinha falado pela primeira vez com Marie. Aquela 
rua era o fim do trajeto. Harold parou a carruagem diante do arco de pedra que 
servia de entrada aos apartamentos de Miller’s Court e desceu da boleia para 
abrir a porta. Andrew desceu do veículo com uma sensação de vertigem e olhou 
em volta com as pernas trêmulas. Tudo estava como lembrava, até a loja com 
janelas imundas que McCarthy, o dono dos apartamentos, mantinha ao lado da 
entrada do pátio. Não conseguiu identificar um único detalhe que revelasse que 
o tempo também passava em Whitechapel, que não evitava aquele distrito como 
faziam os homens probos e os bispos que visitavam a cidade.

— Pode voltar, Harold — ordenou ao cocheiro, que permanecia em silên-
cio a seu lado.

— Quando venho buscá-lo, senhor? — perguntou o ancião.
Andrew olhou para ele sem saber o que responder. Buscá-lo? Sentiu von-

tade de dar uma gargalhada tétrica. O único veículo que viria buscá-lo seria 
o do necrotério de Golden Lane, o mesmo que oito anos antes havia levado 
daquele mesmo lugar o corpo de sua amada Marie.

— Esqueça que me trouxe aqui — respondeu.
A expressão grave que obscureceu o rosto do cocheiro enterneceu An-

drew. Será que Harold imaginava o que ele tinha ido fazer ali? Não podia 
garantir, pois nunca se preocupara em avaliar a inteligência do cocheiro nem 
de qualquer outro criado, atribuindo-lhes, quando muito, a astúcia elementar 
daqueles que precisam nadar desde pequenos contra a corrente em que ele 
navegava tão placidamente. Agora, porém, teve a impressão de vislumbrar na 
atitude do velho Harold uma inquietação que só podia ter sido provocada por 
alguma dedução assombrosamente precisa de seus objetivos. Mas a capacidade 
de análise de Harold não foi a única descoberta que Andrew fez nos breves 
segundos em que seus olhares permaneceram inusitadamente entrelaçados. 
Andrew também tomou consciência de algo que jamais tinha imaginado: o 
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carinho que um criado podia sentir por seu amo. Embora ele só conseguisse 
vê-los como sombras que iam e vinham pelos quartos com objetivos miste-
riosos, nas quais só reparava quando precisava deixar o copo numa bandeja ou 
ter alguém que lhe acendesse a lareira, aqueles fantasmas podiam se preocupar 
com o destino de seus senhores, e de fato o faziam. Para Andrew, toda aquela 
gente sem rosto — as arrumadeiras que eram despedidas pela mãe por qual-
quer bobagem, as cozinheiras que sistematicamente ficavam grávidas dos ra-
pazes das cavalariças como se em obediência a algum rito ancestral, os mor-
domos que partiam com primorosas cartas de recomendação rumo a outras 
mansões idênticas à dele — fazia parte de uma paisagem mutante em que 
nunca se dera o trabalho de reparar.

— Certo, senhor — murmurou Harold.
E Andrew entendeu que com essas palavras o cocheiro estava se despedin-

do dele para sempre, que essa era a única maneira que o ancião encontrara de 
lhe dizer adeus, já que abraçá-lo constituía um risco que ele não parecia dis-
posto a assumir. E, com o coração estremecido, Andrew observou aquele ho-
mem corpulento e decidido, cuja idade era quase o triplo da sua e a quem 
teria de ceder o papel de senhor caso os dois naufragassem numa ilha deserta, 
subir na boleia, atiçar os cavalos e desaparecer na névoa que começava a se 
espalhar pelas ruas de Londres como uma espuma suja, deixando um rumor 
de cascos que se foi dissolvendo na distância. Considerou curioso que tivesse 
sido o cocheiro a única pessoa de quem se despedira antes de suicidar-se, não 
os pais ou o primo Charles, mas a vida tinha desses caprichos.

E Harold Barker pensava o mesmo enquanto fustigava os cavalos pela Dorset 
Street, procurando a saída daquele bairro maldito em que a vida não valia 
mais que três pennies. Ele podia ter sido mais um na horda de infelizes que 
sobreviviam naquele pedaço gangrenado de Londres, não fosse o empenho de 
seu pai em tirá-lo da miséria e empregá-lo como cocheiro desde o momento 
em que pôde subir numa boleia. Sim, foi aquele velho bêbado e grosseiro que 
o iniciou no carrossel de empregos que havia desembocado nas cavalariças do 
ilustre William Harrington, a serviço de quem passara a metade da vida. Mas 
haviam sido anos tranquilos, tinha de reconhecer, e de fato reconhecia ao fa-
zer um balanço de sua vida, no começo da madrugada, com os patrões já 
dormindo e ele livre de tarefas, anos tranquilos em que teve esposa e trouxe 
ao mundo dois meninos saudáveis e fortes, um dos quais fora contratado 
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como jardineiro pelo próprio senhor Harrington. A sorte de ter podido cons-
truir um destino diferente agora lhe permitia observar aquelas almas desven-
turadas com certa distância e compaixão. Harold tivera de ir a Whitechapel 
com mais frequência do que desejava para transportar seu amo naquele espan-
toso outono de oito anos antes, em que até o céu às vezes parecia sangrar. O 
que aconteceu naquele emaranhado de ruas esquecidas por Deus ele tinha 
lido nos jornais, mas, sobretudo, vira refletido nos olhos de seu amo. Agora 
sabia que o jovem Harrington não tinha superado, que aquelas expedições 
amalucadas a tabernas e prostíbulos a que os dois foram arrastados pelo primo 
Charles, embora o obrigassem a ficar na carruagem com os ossos congelando, 
não serviram para nada, não conseguiram tirar o terror de seus olhos. E na-
quela noite parecia disposto a baixar as armas, a se render diante de um ini-
migo que se mostrou invencível. Por acaso o volume em seu bolso não pare-
cia uma arma? Mas o que podia fazer? Devia voltar e tentar impedir? Será que 
um criado pode alterar o destino de seu amo? Balançou a cabeça. Talvez esti-
vesse exagerando, pensou, e o jovem só quisesse passar a noite naquele quarto 
cheio de fantasmas, mais seguro com uma arma no bolso.

Deixou suas angustiantes reflexões quando viu uma carruagem familiar 
surgindo na neblina e se aproximando na direção contrária. Era o veículo da 
família Winslow, e se sua vista não o enganava, a figura que distinguiu acomo-
dada na boleia devia ser Edward Rush, um dos cocheiros, que por sua vez 
também pareceu reconhecê-lo, a julgar pela maneira como diminuiu a mar-
cha. Harold cumprimentou o colega com uma silenciosa inclinação de cabe-
ça, antes de dirigir os olhos para o ocupante da carruagem. Durante um ins-
tante, ele e o jovem Charles Winslow se entreolharam com gravidade. Não 
disseram nada, não era necessário.

— Mais rápido, Edward — ordenou Charles Winslow ao cocheiro, dando 
duas pancadinhas com o punho da bengala no teto da carruagem.

E Harold viu com alívio que a carruagem voltava a desaparecer na névoa, 
em direção aos apartamentos de Miller’s Court. Já não era necessária sua in-
tervenção. Só esperava que o jovem Winslow chegasse a tempo. Gostaria de 
ficar para ver como aquilo terminava, mas tinha uma ordem a cumprir, por 
mais que lhe parecesse uma ordem dada por um morto, de modo que fustigou 
os cavalos outra vez e procurou a saída daquele bairro maldito em que a vida, 
e lamento ter de repetir, mas foi o que Harold pensou novamente, não valia 
mais que três pennies. Deve-se reconhecer que é uma frase que resume muito 
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acertadamente a idiossincrasia do bairro, e talvez não possamos esperar uma 
apreciação mais complexa de um cocheiro. Mas o cocheiro Barker, apesar de 
ter uma vida digna de ser contada, como todas as vidas, basta olhar com um 
pouquinho de atenção, não é um personagem relevante para esta história. 
Talvez outros decidam relatá-la, e provavelmente encontrem material farto 
para dar-lhe a emoção que toda narrativa requer — penso no momento em 
que conheceu Rebecca, a esposa, ou no episódio decididamente delirante do 
furão e do ancinho —, mas não é este o nosso objetivo no momento.

Deixemos pois Harold de lado, e nem mesmo me atrevo a dizer se ele 
voltará a aparecer em algum ponto desta história, porque são muitos os per-
sonagens que transitarão por ela e não se pode ficar com todo mundo, e vol-
temos a Andrew, que neste momento atravessa o arco de entrada dos aparta-
mentos Miller’s Court e avança por um caminho de pedra todo enlameado, 
tentando localizar o quartinho número 13 enquanto tateia no bolso da casaca 
em busca da chave. Quando, após passar alguns segundos rondando na escuri-
dão, encontra o quarto, para diante da porta com uma atitude que, para al-
guém que estivesse espiando das janelas próximas, pareceria uma reverência 
absurda. Mas para Andrew aquele quarto era muito mais que uma toca mise-
rável em que ia se esconder quem não tinha onde cair morto. Não voltava lá 
desde a fatídica noite, mas o preservou intacto com seu dinheiro, mantendo-o 
tal como estava em sua mente. Em todos os meses dos últimos oito anos man-
dara um criado pagar o aluguel do quartinho, para que ninguém pudesse 
habitá-lo, porque, se decidisse voltar algum dia, não queria encontrar rastros 
que não fossem de Marie. Os pennies do aluguel significavam uma ninharia 
para ele, e o senhor McCarthy se mostrou encantado com o fato de que um 
cavalheiro endinheirado, e evidentemente pervertido, tivesse o capricho de 
alugar indefinidamente aquele buraco, porque depois do que acontecera entre 
suas quatro paredes duvidava que alguém tivesse estômago para se atrever a 
dormir ali. Andrew agora percebia que, no fundo, sempre soube que voltaria, 
que a cerimônia que ia realizar não poderia ser feita em nenhum outro  lugar.

Abriu a porta e passou um olhar melancólico pelo aposento. Era um quar-
tinho mínimo, mais sofisticado apenas que uma lixeira, com as paredes descas-
cadas, um punhado de móveis tristes, entre os quais uma cama desconjuntada, 
um espelho enegrecido, um modesto baú de madeira, uma lareira com as 
paredes em ruínas e duas cadeiras que pareciam capazes de desabar se alguma 
mosca pousasse nelas. Voltou a surpreender-se com a possibilidade de que al-
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guém pudesse viver ali. Mas por acaso não tinha sido mais feliz ali do que 
entre as luxuosas paredes da mansão Harrington? Se, como havia lido em al-
gum lugar, o paraíso se localiza num ponto diferente para cada pessoa, o seu 
se encontrava certamente ali, para onde fora levado por um mapa que não era 
feito de rios e vales, mas de beijos e carícias.

E foi justamente uma carícia, mas de gelo na base da nuca, que o fez notar 
que ninguém se incomodara em consertar a janela quebrada que ficava à 
esquer da da porta. Para quê? McCarthy parecia pertencer a esse tipo de indi-
víduos que aderem à máxima de não trabalhar mais do que o necessário, e se 
o acusas se de não ter colocado o vidro ainda podia usar como desculpa seu 
desejo de deixar tudo como estava, um pedido que considerara extensivo à 
janela. Andrew suspirou. Não havia nada à mão com que tapar o buraco, de 
maneira que decidiu se matar de casaco e chapéu. Sentou-se numa das cadei-
ras, tirou o embrulho do bolso e desamarrou lentamente o pano, como se 
estivesse celebrando uma liturgia. O Colt resplandeceu ao receber o brilho da 
lua que se infiltrava com dificuldade pela janela imunda.

Acariciou a arma como se fosse um gato aconchegado em seu colo, en-
quanto se deixava embargar de novo pelo sorriso de Marie. Andrew conti-
nuava se surpreendendo ao verificar que suas lembranças conservavam o mes-
mo viço de rosas frescas dos primeiros dias. Recordava tudo de uma maneira 
extraordinariamente vívida, como se entre eles não houvesse um abismo de 
oito anos, e às vezes achava aquelas memórias até mais bonitas que os fatos 
verdadeiros. Que estranha alquimia fazia essas cópias parecerem mais extraor-
dinárias que o original? A resposta era óbvia: a passagem do tempo, que trans-
formava o borbulhar do presente em um quadro terminado e inalterável 
chamado passado, uma tela que o homem sempre pinta às cegas, com pince-
ladas erráticas que só adquirem sentido ao afastar-se dela o suficiente para 
admirá-la em seu conjunto.
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