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Nota da autora

Uma das difi culdades de escrever sobre o diário de Anne Frank se deve 
ao fato de ela ter dado pseudônimos às pessoas com quem partilhou o 
anexo secreto. Ao longo de todo o texto, usei os nomes reais das fi guras 
históricas – por exemplo, a família Van Pels – em lugar dos nomes que 
receberam no Diário – nesse caso, Van Daan. Exceções ocorrem quando 
estou citando o Diário, ou quando estou me referindo aos personagens da 
peça e do fi lme, em que os modelos da vida real são conhecidos exclusi-
vamente pelos pseudônimos.

Nos Países Baixos, a Casa de Anne Frank (isto é, o prédio em que o 
anexo secreto se localiza) é conhecida como Museu Anne Frank. A orga-
nização que sustenta o museu e os programas de direitos humanos asso-
ciados a Anne Frank e seu diário é chamada, em holandês, de Anne Frank 
Stichting. Embora “Fundação” não seja uma tradução direta de Stichting, 
usei esse termo para efeito de clareza. A Anne Frank-Fonds, na Basileia, é 
uma organização independente.
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1. O livro, a vida, a sobrevida

Eu diria que o tema do Diário de Anne Frank é ainda mais misterioso e 
fundamental que o de santo Agostinho, e o descreveria como a conversão 
de uma criança em um adulto. … Perguntei-me com espanto, quando 
deparei pela primeira vez com o Diário ou os extratos publicados pela 
revista Commentary: por que esse processo não foi descrito antes, sendo tão 
universal e tão universalmente interessante? E a resposta me veio. Ele não 
é universal, porque a maioria das pessoas não cresce em nenhuma medida 
que corresponda ao crescimento de Anne Frank; e não é universalmente 
interessante, porque ninguém se importa em lembrar o próprio cresci-
mento ou é capaz disso. Foi necessário, acredito, que uma pressão especial 
forçasse a conversão criança-adulto, foram necessários excepcional cons-
ciência de si, excepcional franqueza e excepcionais poderes de expressão 
para lançar luz sobre essa mudança, seja ela estranha ou normal.

John Berryman, “The development of Anne Frank”

Ela foi uma jovem escritora maravilhosa. Era um assombro para uma 
menina de 13 anos. Vê-la ganhar domínio sobre as coisas é como assistir 
a um fi lme acelerado de um feto que vai ganhando rosto. … De repente 
ela descobre a refl exão, há retratos de pessoas, esboços de personagens, 
há episódios longos, cheios de acontecimentos, intricados, tão lindamente 
narrados que parecem ter passado por uma dúzia de rascunhos. E nenhum 
desejo venenoso de ser interessante ou séria. Ela simplesmente é. … Seu 
ardor, seu espírito – sempre em movimento, sempre começando coisas … 
ela é como uma irmãzinha apaixonada de Kafka, sua fi lhinha perdida.

Philip Roth, Diário de uma ilusão 

Da primeira vez que li o diário de Anne Frank, eu era mais jovem 
que a autora quando ela começou a escrevê-lo, aos 13 anos. Ainda posso 
me ver sentada, de pernas cruzadas, no chão do quarto da casa em que 
cresci, lendo até que a luz do dia declinasse e eu tivesse de acender o aba-
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jur. Perdi a noção das coisas à minha volta e me senti como se estivesse 
entrando no sótão em Amsterdam onde uma menina judia e sua família se 
esconderam dos nazistas, e onde, com o apoio de seus “ajudantes” holan-
deses, eles sobreviveram por dois anos e um mês, até serem denunciados 
às autoridades, presos e deportados. Fiquei encantada com as vívidas des-
crições que Anne fazia de seu adorado pai, Otto; de seus confl itos com a 
mãe, Edith, e a irmã, Margot; de seu romance com Peter van Pels; de sua 
irritação com Hermann e Auguste van Pels e com o dentista Fritz Pfeff er, 
com quem os Frank partilhavam o anexo secreto. Lembro que quando 
terminei o livro, voltei à primeira página e comecei de novo, e que li e 
reli o diário até fi car mais velha que Anne Frank quando morreu, aos 15 
anos, em Bergen-Belsen.

No verão de 2005, li o diário mais uma vez. Começara havia pouco a 
fazer anotações para um romance que, eu sabia, seria narrado na voz de 
uma menina de 13 anos. Tendo escrito um livro em que sugiro aos escri-
tores que procurem orientação em uma leitura minuciosa e refl exiva dos 
clássicos, resolvi seguir meu próprio conselho, e ocorreu-me que a melhor 
obra já escrita sobre uma menina de 13 anos era o diário de Anne Frank.

Como a maior parte dos leitores, eu interpretara o diário de Anne 
Frank como as efusões inocentes e espontâneas de uma adolescente. Agora, 
porém, relendo-o como adulta, convenci-me rapidamente de que estava 
em presença de uma obra de literatura conscientemente elaborada. Com-
preendi, como não poderia ter feito quando criança, quanta arte é reque-
rida para dar a impressão de simplicidade, quanto controle é necessário 
para parecer natural, e que poucas coisas são mais difíceis para um escritor 
que encontrar uma voz narrativa tão original e sem afetação quanto a de 
Anne. Valorizei, como não fi z quando menina, sua competência técnica, 
as qualidades romanescas do diário, a habilidade de transformar pessoas 
vivas em personagens, a capacidade de observação, o olho para os detalhes, 
o ouvido para o diálogo e o monólogo e o senso de ritmo que a conduz à 
medida que entremeia seções de refl exão com cenas dramatizadas.

Detive-me a todo instante para me maravilhar com o fato de que um 
dos melhores livros sobre o genocídio nazista tenha sido escrito por uma 
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menina entre seus 13 e 15 anos de idade – não uma faixa etária normal-
mente associada a gênio literário. É espantoso que uma adolescente possa 
ter escrito de maneira tão inteligente e comovedora sobre um assunto que 
continua a assombrar a imaginação adulta. O que torna isso ainda mais 
impressionante é que esse livro enganosamente despretensioso enfoca 
um momento particular e pessoas específi cas, e ao mesmo tempo fala, 
de maneiras que parecem atemporais e universais, sobre adolescência e 
vida familiar. Ele mostra a verdade sobre o desejo incontrolável de certas 
pessoas de exterminar o maior número possível de outros seres humanos, 
ao mesmo tempo que celebra a vontade de sobreviver e a determina-
ção de manter a própria decência e dignidade sob as circunstâncias mais
desumanizadoras.

Anne Frank pensava em si mesma não apenas como uma menina que 
por acaso mantinha um diário, mas como uma escritora. Segundo Hanneli 
Goslar, uma amiga de infância, a paixão de Anne pela escrita começou 
quando ela ainda estava na escola: “Anne fi cava sentada na classe entre 
as aulas, encobria seu diário e escrevia sem parar. Todos lhe pergunta-
vam: ‘O que você está escrevendo?’ E a resposta era sempre: ‘Não é da sua 
conta.’”1 Em abril de 1944, quatro meses antes que o sótão onde os Frank 
encontraram refúgio fosse invadido pelos nazistas, Anne Frank registrou 
seu desejo de se tornar uma escritora: “E, se eu não tiver nenhum talento 
para escrever livros ou artigos de jornal, bom, sempre posso escrever para 
mim mesma. … Quero continuar vivendo depois da morte! E é por isso 
que agradeço tanto a Deus por ter me dado esse dom, que posso usar para 
me desenvolver e para expressar tudo o que existe dentro de mim!”2

Muito se falou sobre como vemos Anne Frank de uma maneira dife-
rente depois que a chamada “edição defi nitiva” de seu diário, publicada 
em 1995, restaurou certas passagens que Otto Frank havia cortado da 
versão lançada na Holanda em 1947 e nos Estados Unidos em 1952. De fato, 
embora a edição defi nitiva seja quase um terço mais longa que a primeira 
versão de O diário de Anne Frank, as seções que foram restabelecidas – co-
mentários mordazes sobre Edith Frank e os Van Pels, entradas revelando 
a extensão da curiosidade de Anne sobre sexualidade e sobre o próprio 
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corpo – não mudam substancialmente a percepção que temos a respeito 
da menina. 

Por outro lado, há uma cena nas memórias de Miep Gies, Anne Frank: 
O outro lado do diário, que realmente altera a imagem que temos de Anne. 
Junto com os outros ajudantes, empregados da Opekta – a empresa de con-
dimentos e pectina de Otto Frank –, Miep arriscou sua vida para manter 
oito judeus vivos durante dois anos e um mês, experiência que ela descreve 
num livro que aguça e acentua nossa percepção do que os judeus escondi-
dos e seus salvadores holandeses suportaram. A cena começa quando Miep, 
sem querer, interrompe Anne enquanto ela está trabalhando no diário.

Vi que Anne escrevia concentrada e não me ouvira. Eu estava muito perto 

dela e prestes a me virar para sair quando ela levantou os olhos, surpresa, e 

me viu parada ali. Em nossos muitos encontros ao longo dos anos, eu vira 

Anne, como um camaleão, mudar de um humor a outro, mas sempre com 

cordialidade. … Mas nesse momento vi em seu rosto um olhar que nunca 

vira antes. Era um olhar de esforço doloroso, como se ela tivesse uma dor 

de cabeça latejante. O olhar me transpassou, fi quei sem fala. Ali, de repente, 

ela era outra pessoa escrevendo àquela mesa.3

A Anne que Miep observou era outra pessoa: uma escritora, inter-
rompida.

Em um ensaio de 1967, “The development of Anne Frank”, John Ber-
ryman perguntava-se “se Anne Frank teve algum leitor sério, pois não 
encontro nenhuma indicação em nada do que foi escrito sobre ela de que 
alguém de fato a tenha levado a sério”.4 Isso não é mais totalmente verda-
deiro. No incisivo ensaio “Not even a nice girl”, publicado na New Yorker 
em 1989, Judith Thurman comentou a habilidade com que Anne construiu 
sua narrativa. Um pequeno número de críticos e historiadores chamou 
atenção para o talento literário precoce da menina. Em sua introdução à 
edição britânica de Contos do esconderijo, uma coletânea da fi cção de Anne e 
de suas composições autobiográfi cas, o autor britânico G.B. Stern escreveu: 

“Uma coisa é certa: Anne era uma escritora em embrião.”5 Mas seria uma 
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“escritora em embrião” a mesma coisa que uma escritora que emergiu, ao 
mesmo tempo recém-nascida e madura?

Persiste o fato de que só raramente se deu a Anne Frank o que lhe é 
devido como escritora. Com poucas exceções, seu diário nunca foi levado a 
sério como literatura, talvez por ser um diário, ou, mais provavelmente, por-
que sua autora foi uma menina. O texto foi discutido como um testemunho 
ocular, um documento de guerra, uma narrativa do Holocausto ou não, um 
livro escrito durante o tempo de guerra que trata apenas tangencialmente 
da guerra e um trampolim para conversas sobre racismo e intolerância. 
Praticamente nunca, porém, foi visto como uma obra de arte.

Harold Bloom nos diz por quê: 

O diário de uma menina, mesmo quando ela era uma escritora tão natural, 

raramente poderia ser objeto de crítica literária. Como esse diário é emblemá-

tico de centenas de milhares de crianças assassinadas, a crítica é irrelevante. 

Eu próprio não tenho nenhuma qualifi cação exceto como crítico literário. 

Não se pode escrever sobre o O diário de Anne Frank como se Shakespeare, 

ou Philip Roth, fosse o assunto.6

O romancista holandês Harry Mulisch atribuiu a popularidade do diá-
rio ao fato de sua jovem autora ter morrido logo após escrevê-lo: “A obra 
dessa menina não é simplesmente uma obra de arte, mas em certo sentido 
é uma obra de arte feita pela própria vida: é um objeto descoberto. Ele 
foi, afi nal de contas, literalmente descoberto no chão, entre os escombros, 
depois que os oito personagens partiram…”7 Escrevendo na New Republic, 
Robert Alter, um crítico e estudioso da Bíblia, concordou: 

Não pretendo parecer impermeável à pungência do Diário. Apesar disso, 

muitos diários de judeus que pereceram foram publicados e refl etem a com-

plexidade da perspectiva adulta e, em alguns casos, um enfrentamento direto 

da barbaridade do nazismo; e essas coisas estão ausentes do escrito de Anne 

Frank. … Anne pode ter sido uma menina inteligente e admiravelmente 

introspectiva, mas não há muito em seu diário que seja emocionalmente 
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impressionante, e suas refl exões sobre o mundo têm o teor de banalidade que 

seria de esperar de uma menina de 14 anos. O que torna o Diário comovente 

é a sombra projetada sobre ele pela notícia da morte no fi m. Tente imaginar 

(como fez Philip Roth, por outras razões, em Diário de uma ilusão) uma Anne 

Frank que tivesse sobrevivido a Bergen-Belsen, e, digamos, se estabelecido 

em Cleveland, se tornado uma jornalista, se casado e tido dois fi lhos. Iria 

alguém se importar com seu diário do tempo de guerra, exceto como um 

relato das circunstâncias materiais do esforço para se esconder dos nazistas 

em Amsterdam?8

Ao mesmo tempo admirando os talentos de Anne e perturbada pela 
sensação de que foram subestimados, comecei a pensar que poderia ser 
interessante e talvez útil para estudantes recém-apresentados ao Diário e 
para leitores que cresceram acostumados a vê-lo sob certa luz considerar a 
obra de uma perspectiva mais literária. Que aspectos do livro ajudaram a 
assegurar sua longa e infl uente sobrevida? Por que Anne Frank se tornou 
uma fi gura tão icônica para tantos leitores, em tantos países? Que há em 
sua voz que continua a absorver e comover o público? Como as várias 
interpretações e versões de seu diário – a peça da Broadway, o fi lme de 
Hollywood, as lições de sala de aula, os artigos de jornal que a mantêm 
sob o olhar público – infl uenciaram nossa ideia de quem ela foi e do que 
escreveu?

O livro que imaginei trataria dessas questões, sobretudo através de 
uma leitura minuciosa do Diário. Exploraria os modos como a obra de 
Anne encontrou um lugar duradouro na cultura e na consciência do 
mundo. Eu argumentaria em favor do talento de Anne Frank como escri-
tora. A despeito de sua idade e de seu sexo, ela conseguiu criar algo que 
transcendeu o que ela própria chamou de “os desabafos de uma menina 
de 13 anos” e que faz jus a um lugar entre as grandes memórias e confi s-
sões espirituais, bem como entre os registros mais signifi cativos da era 
em que ela viveu.

Esse foi o livrinho simples que imaginei. Mas pouca coisa relacionada 
ao diário se revelaria assim tão simples.
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Sempre acreditei que o diário de Anne Frank era uma versão im-
pressa (ligeiramente editada por seu pai) do livro com capa de pano xadrez 
que ela ganhou quando fez 13 anos em junho de 1942, e no qual começou a 
escrever pouco antes de se esconder com a família. Isso era o que eu supu-
nha, especialmente depois de, como o resto dos primeiros leitores de Anne, 
ter sido tranquilizada pelo breve epílogo às primeiras edições do livro, em 
que éramos informados de que “exceto por muito poucas passagens, de 
pouco interesse para o leitor, o texto original foi reproduzido”.

Eu sabia que tinha havido controvérsias sobre as páginas que Otto 
Frank omitira no processo de dar forma ao diário. Mais recentemente, 
eu me lembrava, mais páginas subtraídas vieram à tona, passagens em 
que Anne especulava sobre as decepções no casamento de seus pais. Mas 
eu pensava que essas questões tinham sido respondidas, e a maioria dos 
cortes, restaurados na publicação de 1995 da edição defi nitiva, editada por 
Mirjam Pressler.

Na verdade, como logo fi quei sabendo, no fi nal de 1942 Anne já havia 
enchido o famoso diário xadrez; as entradas no livro de capa de pano 
vermelho, cinza e castanho cobriam o período de 12 de junho de 1942 a 5 
de dezembro daquele ano. Depois, um ano – isto é, um ano de entradas 
originais, não revisadas – está faltando. O diário recomeça num caderno 
de exercícios de capa preta, que os ajudantes holandeses lhe deram. Ini-
ciada em 22 de dezembro de 1943, essa continuação do diário prossegue 
até 17 de abril de 1944. Um terceiro caderno de exercícios começa em 17 
de abril de 1944; a última entrada foi anotada três dias antes da prisão da 
escritora em 4 de agosto.

A partir da primavera de 1944, Anne voltou e reescreveu seu diário 
desde o princípio. Essas revisões cobririam 324 folhas soltas de papel co-
lorido e preencheriam a lacuna de um ano entre o diário xadrez e o pri-
meiro caderno de exercícios. Ela continuou a atualizar o diário ao mesmo 
tempo em que reescrevia as páginas anteriores. Anne desejava que seu 
livro fosse notado, fosse lido, e passou seus últimos meses de relativa 
liberdade tentando desesperadamente assegurar que esse desejo pudesse 
se realizar algum dia.




