Nota da autora

Uma das dificuldades de escrever sobre o didrio de Anne Frank se deve
ao fato de ela ter dado pseuddnimos as pessoas com quem partilhou o
anexo secreto. Ao longo de todo o texto, usei os nomes reais das figuras
histoéricas — por exemplo, a familia Van Pels — em lugar dos nomes que
receberam no Didrio — nesse caso, Van Daan. Exce¢des ocorrem quando
estou citando o Didrio, ou quando estou me referindo aos personagens da
peca e do filme, em que os modelos da vida real sdo conhecidos exclusi-
vamente pelos pseudonimos.

Nos Paises Baixos, a Casa de Anne Frank (isto é, o prédio em que o
anexo secreto se localiza) é conhecida como Museu Anne Frank. A orga-
nizac¢do que sustenta o museu e os programas de direitos humanos asso-
ciados a Anne Frank e seu diario é chamada, em holandés, de Anne Frank
Stichting. Embora “Funda¢ao” nio seja uma tradugio direta de Stichting,
usei esse termo para efeito de clareza. A Anne Frank-Fonds, na Basileia, é

uma organiza¢io independente.
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1. O livro, a vida, a sobrevida

Eu diria que o tema do Didrio de Anne Frank é ainda mais misterioso e
fundamental que o de santo Agostinho, e o descreveria como a conversio
de uma crian¢a em um adulto. ... Perguntei-me com espanto, quando
deparei pela primeira vez com o Didrio ou os extratos publicados pela
revista Commentary: por que esse processo nio foi descrito antes, sendo tao
universal e tdo universalmente interessante? E a resposta me veio. Ele ndo
¢ universal, porque a maioria das pessoas nio cresce em nenhuma medida
que corresponda ao crescimento de Anne Frank; e ndo é universalmente
interessante, porque ninguém se importa em lembrar o proprio cresci-
mento ou é capaz disso. Foi necessario, acredito, que uma pressio especial
forcasse a conversao crianga-adulto, foram necessarios excepcional cons-
ciéncia de si, excepcional franqueza e excepcionais poderes de expressdo

para lancgar luz sobre essa mudanga, seja ela estranha ou normal.

JouN BERRYMAN, “The development of Anne Frank”

Ela foi uma jovem escritora maravilhosa. Era um assombro para uma
menina de 13 anos. Vé-la ganhar dominio sobre as coisas € como assistir
a um filme acelerado de um feto que vai ganhando rosto. ... De repente
ela descobre a reflexdo, ha retratos de pessoas, esbogos de personagens,
ha epis6dios longos, cheios de acontecimentos, intricados, tio lindamente
narrados que parecem ter passado por uma diizia de rascunhos. E nenhum
desejo venenoso de ser interessante ou séria. Ela simplesmente é. ... Seu
ardor, seu espirito — sempre em movimento, sempre comegando coisas ...

ela é como uma irmézinha apaixonada de Kafka, sua filhinha perdida.

PuiLip RoTtH, Didrio de uma ilusdo

Da PRIMEIRA VEZ QUE LI O DIARIO DE ANNE FRANK, eu era mais jovem
que a autora quando ela comecou a escrevé-lo, aos 13 anos. Ainda posso
me ver sentada, de pernas cruzadas, no chao do quarto da casa em que

cresci, lendo até que a luz do dia declinasse e eu tivesse de acender o aba-
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jur. Perdi a nog¢do das coisas & minha volta e me senti como se estivesse
entrando no s6tdo em Amsterdam onde uma menina judia e sua familia se
esconderam dos nazistas, e onde, com o apoio de seus “ajudantes” holan-
deses, eles sobreviveram por dois anos e um més, até serem denunciados
as autoridades, presos e deportados. Fiquei encantada com as vividas des-
cricdes que Anne fazia de seu adorado pai, Otto; de seus conflitos com a
mae, Edith, e airma, Margot; de seu romance com Peter van Pels; de sua
irritagdo com Hermann e Auguste van Pels e com o dentista Fritz Pfeffer,
com quem os Frank partilhavam o anexo secreto. Lembro que quando
terminei o livro, voltei & primeira pagina e comecei de novo, e que li e
reli o diario até ficar mais velha que Anne Frank quando morreu, aos 15
anos, em Bergen-Belsen.

No verio de 2005, li 0 didrio mais uma vez. Comecara havia pouco a
fazer anotag¢des para um romance que, eu sabia, seria narrado na voz de
uma menina de 13 anos. Tendo escrito um livro em que sugiro aos escri-
tores que procurem orienta¢gao em uma leitura minuciosa e reflexiva dos
classicos, resolvi seguir meu proprio conselho, e ocorreu-me que a melhor
obra ja escrita sobre uma menina de 13 anos era o diario de Anne Frank.

Como a maior parte dos leitores, eu interpretara o diario de Anne
Frank como as efusGes inocentes e espontaneas de uma adolescente. Agora,
porém, relendo-o como adulta, convenci-me rapidamente de que estava
em presenc¢a de uma obra de literatura conscientemente elaborada. Com-
preendi, como nio poderia ter feito quando crian¢a, quanta arte é reque-
rida para dar a impressdo de simplicidade, quanto controle é necessario
para parecer natural, e que poucas coisas sdo mais dificeis para um escritor
que encontrar uma voz narrativa tdo original e sem afetacdo quanto a de
Anne. Valorizei, como nio fiz quando menina, sua competéncia técnica,
as qualidades romanescas do diario, a habilidade de transformar pessoas
vivas em personagens, a capacidade de observacao, o olho para os detalhes,
o ouvido para o didlogo e o monologo e o senso de ritmo que a conduz a
medida que entremeia secdes de reflexdo com cenas dramatizadas.

Detive-me a todo instante para me maravilhar com o fato de que um

dos melhores livros sobre o genocidio nazista tenha sido escrito por uma
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menina entre seus 13 e 15 anos de idade — n3o uma faixa etaria normal-
mente associada a génio literario. E espantoso que uma adolescente possa
ter escrito de maneira tao inteligente e comovedora sobre um assunto que
continua a assombrar a imaginagdo adulta. O que torna isso ainda mais
impressionante é que esse livro enganosamente despretensioso enfoca
um momento particular e pessoas especificas, e a0 mesmo tempo fala,
de maneiras que parecem atemporais e universais, sobre adolescéncia e
vida familiar. Ele mostra a verdade sobre o desejo incontrolavel de certas
pessoas de exterminar o maior niumero possivel de outros seres humanos,
ao mesmo tempo que celebra a vontade de sobreviver e a determina-
¢do de manter a propria decéncia e dignidade sob as circunstancias mais
desumanizadoras.

Anne Frank pensava em si mesma nio apenas como uma menina que
por acaso mantinha um diario, mas como uma escritora. Segundo Hanneli
Goslar, uma amiga de infancia, a paixdo de Anne pela escrita comec¢ou
quando ela ainda estava na escola: “Anne ficava sentada na classe entre
as aulas, encobria seu didrio e escrevia sem parar. Todos lhe pergunta-
vam: ‘O que vocé esta escrevendo?” E a resposta era sempre: ‘Ndo é da sua
conta.”’! Em abril de 1944, quatro meses antes que o s6tdo onde os Frank
encontraram refaigio fosse invadido pelos nazistas, Anne Frank registrou
seu desejo de se tornar uma escritora: “E, se eu ndo tiver nenhum talento
para escrever livros ou artigos de jornal, bom, sempre posso escrever para
mim mesma. ... Quero continuar vivendo depois da morte! E é por isso
que agradeco tanto a Deus por ter me dado esse dom, que posso usar para
me desenvolver e para expressar tudo o que existe dentro de mim!”2

Muito se falou sobre como vemos Anne Frank de uma maneira dife-
rente depois que a chamada “edi¢do definitiva” de seu diario, publicada
em 1995, restaurou certas passagens que Otto Frank havia cortado da
versdo langada na Holanda em 1947 e nos Estados Unidos em 1952. De fato,
embora a edi¢do definitiva seja quase um ter¢o mais longa que a primeira
versao de O didrio de Anne Frank, as se¢oes que foram restabelecidas — co-
mentarios mordazes sobre Edith Frank e os Van Pels, entradas revelando

a extensdo da curiosidade de Anne sobre sexualidade e sobre o préprio
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corpo — ndo mudam substancialmente a percep¢do que temos a respeito
da menina.

Por outro lado, ha uma cena nas memérias de Miep Gies, Anne Frank:
O outro lado do didrio, que realmente altera a imagem que temos de Anne.
Junto com os outros ajudantes, empregados da Opekta — a empresa de con-
dimentos e pectina de Otto Frank —, Miep arriscou sua vida para manter
oito judeus vivos durante dois anos e um més, experiéncia que ela descreve
num livro que aguca e acentua nossa percep¢ao do que os judeus escondi-
dos e seus salvadores holandeses suportaram. A cena comega quando Miep,

sem querer, interrompe Anne enquanto ela esta trabalhando no diario.

Vi que Anne escrevia concentrada e ndo me ouvira. Eu estava muito perto
dela e prestes a me virar para sair quando ela levantou os olhos, surpresa, e
me viu parada ali. Em nossos muitos encontros ao longo dos anos, eu vira
Anne, como um camaledo, mudar de um humor a outro, mas sempre com
cordialidade. ... Mas nesse momento vi em seu rosto um olhar que nunca
vira antes. Era um olhar de esfor¢o doloroso, como se ela tivesse uma dor
de cabeca latejante. O olhar me transpassou, fiquei sem fala. Ali, de repente,

ela era outra pessoa escrevendo aquela mesa.?

A Anne que Miep observou era outra pessoa: uma escritora, inter-
rompida.

Em um ensaio de 1967, “The development of Anne Frank”, John Ber-
ryman perguntava-se “se Anne Frank teve algum leitor sério, pois nao
encontro nenhuma indica¢do em nada do que foi escrito sobre ela de que
alguém de fato a tenha levado a sério”.* Isso ndo € mais totalmente verda-
deiro. No incisivo ensaio “Not even a nice girl”, publicado na New Yorker
em 1989, Judith Thurman comentou a habilidade com que Anne construiu
sua narrativa. Um pequeno nimero de criticos e historiadores chamou
atencdo para o talento literario precoce da menina. Em sua introdugao a
edicao britanica de Contos do esconderijo, uma coletanea da ficcao de Anne e
de suas composi¢Ges autobiograficas, o autor britanico G.B. Stern escreveu:

“Uma coisa é certa: Anne era uma escritora em embrido.”” Mas seria uma
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“escritora em embrido” a mesma coisa que uma escritora que emergiu, ao
mesmo tempo recém-nascida e madura?

Persiste o fato de que s6 raramente se deu a Anne Frank o que lhe é
devido como escritora. Com poucas exceges, seu didrio nunca foilevado a
sério como literatura, talvez por ser um diario, ou, mais provavelmente, por-
que sua autora foi uma menina. O texto foi discutido como um testemunho
ocular, um documento de guerra, uma narrativa do Holocausto ou ndo, um
livro escrito durante o tempo de guerra que trata apenas tangencialmente
da guerra e um trampolim para conversas sobre racismo e intolerancia.
Praticamente nunca, porém, foi visto como uma obra de arte.

Harold Bloom nos diz por qué:

O di4rio de uma menina, mesmo quando ela era uma escritora tdo natural,
raramente poderia ser objeto de critica literaria. Como esse diario é emblema-
tico de centenas de milhares de criancas assassinadas, a critica é irrelevante.
Eu proéprio nio tenho nenhuma qualificagdo exceto como critico literario.
Nio se pode escrever sobre o O didrio de Anne Frank como se Shakespeare,

ou Philip Roth, fosse o assunto.®

O romancista holandés Harry Mulisch atribuiu a popularidade do dia-
rio ao fato de sua jovem autora ter morrido logo ap6s escrevé-lo: “A obra
dessa menina ndo é simplesmente uma obra de arte, mas em certo sentido
€ uma obra de arte feita pela prépria vida: € um objeto descoberto. Ele
foi, afinal de contas, literalmente descoberto no chio, entre os escombros,
depois que os oito personagens partiram...”” Escrevendo na New Republic,

Robert Alter, um critico e estudioso da Biblia, concordou:

Nao pretendo parecer impermeavel a pungéncia do Didrio. Apesar disso,
muitos didrios de judeus que pereceram foram publicados e refletem a com-
plexidade da perspectiva adulta e, em alguns casos, um enfrentamento direto
da barbaridade do nazismo; e essas coisas estdo ausentes do escrito de Anne
Frank. ... Anne pode ter sido uma menina inteligente e admiravelmente

introspectiva, mas ndo ha muito em seu didrio que seja emocionalmente



16 Anne Frank

impressionante, e suas reflexdes sobre o mundo tém o teor de banalidade que
seria de esperar de uma menina de 14 anos. O que torna o Didrio comovente
¢ a sombra projetada sobre ele pela noticia da morte no fim. Tente imaginar
(como fez Philip Roth, por outras razdes, em Didrio de uma ilusdo) uma Anne
Frank que tivesse sobrevivido a Bergen-Belsen, e, digamos, se estabelecido
em Cleveland, se tornado uma jornalista, se casado e tido dois filhos. Iria
alguém se importar com seu didrio do tempo de guerra, exceto como um
relato das circunstincias materiais do esforco para se esconder dos nazistas

em Amsterdam?®

Ao mesmo tempo admirando os talentos de Anne e perturbada pela
sensa¢do de que foram subestimados, comecei a pensar que poderia ser
interessante e talvez util para estudantes recém-apresentados ao Didrio e
para leitores que cresceram acostumados a vé-lo sob certa luz considerar a
obra de uma perspectiva mais literaria. Que aspectos do livro ajudaram a
assegurar sua longa e influente sobrevida? Por que Anne Frank se tornou
uma figura tao icOnica para tantos leitores, em tantos paises? Que ha em
sua voz que continua a absorver e comover o publico? Como as varias
interpretagGes e versdes de seu diario — a peca da Broadway, o filme de
Hollywood, as li¢des de sala de aula, os artigos de jornal que a mantém
sob o olhar publico — influenciaram nossa ideia de quem ela foi e do que
escreveu?

O livro que imaginei trataria dessas questdes, sobretudo através de
uma leitura minuciosa do Didrio. Exploraria os modos como a obra de
Anne encontrou um lugar duradouro na cultura e na consciéncia do
mundo. Eu argumentaria em favor do talento de Anne Frank como escri-
tora. A despeito de sua idade e de seu sexo, ela conseguiu criar algo que
transcendeu o que ela propria chamou de “os desabafos de uma menina
de 13 anos” e que faz jus a um lugar entre as grandes memorias e confis-
sOes espirituais, bem como entre os registros mais significativos da era
em que ela viveu.

Esse foi o livrinho simples que imaginei. Mas pouca coisa relacionada

ao diario se revelaria assim tdo simples.
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SEMPRE ACREDITEI QUE O DIARIO DE ANNE FRANK era uma versio im-
pressa (ligeiramente editada por seu pai) do livro com capa de pano xadrez
que ela ganhou quando fez 13 anos em junho de 1942, e no qual comegou a
escrever pouco antes de se esconder com a familia. Isso era o que eu supu-
nha, especialmente depois de, como o resto dos primeiros leitores de Anne,
ter sido tranquilizada pelo breve epilogo as primeiras edi¢des do livro, em
que éramos informados de que “exceto por muito poucas passagens, de
pouco interesse para o leitor, o texto original foi reproduzido”.

Eu sabia que tinha havido controvérsias sobre as paginas que Otto
Frank omitira no processo de dar forma ao didrio. Mais recentemente,
eu me lembrava, mais paginas subtraidas vieram a tona, passagens em
que Anne especulava sobre as decep¢des no casamento de seus pais. Mas
eu pensava que essas questdes tinham sido respondidas, e a maioria dos
cortes, restaurados na publicac¢do de 1995 da edi¢do definitiva, editada por
Mirjam Pressler.

Na verdade, como logo fiquei sabendo, no final de 1942 Anne ja havia
enchido o famoso diario xadrez; as entradas no livro de capa de pano
vermelho, cinza e castanho cobriam o periodo de 12 de junho de 1942 a 5
de dezembro daquele ano. Depois, um ano — isto é, um ano de entradas
originais, ndo revisadas — esta faltando. O diario recomeg¢a num caderno
de exercicios de capa preta, que os ajudantes holandeses lhe deram. Ini-
ciada em 22 de dezembro de 1943, essa continuacdo do diario prossegue
até 17 de abril de 1944. Um terceiro caderno de exercicios comeca em 17
de abril de 1944; a Gltima entrada foi anotada trés dias antes da prisdo da
escritora em 4 de agosto.

A partir da primavera de 1944, Anne voltou e reescreveu seu diario
desde o principio. Essas revisdes cobririam 324 folhas soltas de papel co-
lorido e preencheriam a lacuna de um ano entre o diario xadrez e o pri-
meiro caderno de exercicios. Ela continuou a atualizar o didrio ao mesmo
tempo em que reescrevia as paginas anteriores. Anne desejava que seu
livro fosse notado, fosse lido, e passou seus ultimos meses de relativa
liberdade tentando desesperadamente assegurar que esse desejo pudesse

se realizar algum dia.





