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AQUELA MuLHER EGÍPCIA

“O traço mais valioso de um homem é o senso 
crítico sobre aquilo em que não acreditar.”

 Eurípides

Uma das mulheres mais famosas que já existiram, Cleópatra VII gover-
nou o Egito durante 22 anos. Perdeu o reino uma vez, reconquistou-

o, quase perdeu de novo, construiu um império, perdeu tudo. Deusa em 
criança, rainha aos dezoito anos, celebridade logo depois, foi objeto de 
especulação e veneração, de intriga e lenda, mesmo em nosso tempo. No 
auge do poder, controlava praticamente toda a costa oriental do Mediter-
râneo, o último grande reino de qualquer soberano egípcio. Durante um  
breve instante, deteve o destino do mundo ocidental nas mãos. Teve  
um filho com um homem casado, três com outro. Morreu aos 39 anos, 
uma geração antes do nascimento de Cristo. A catástrofe é um cimento 
firme para uma reputação, e o fim de Cleópatra foi súbito e sensacional. 
Ela se instalou em nossa imaginação desde então. Muita gente falou dela, 
inclusive o maior de todos os dramaturgos e poetas; há 2 mil anos coloca-
mos palavras em sua boca. Em uma das pós-vidas mais movimentadas da 
história, já virou nome de asteroide, videogame, um estereótipo, marca 
de cigarro, caça-níqueis, clube de striptease, sinônimo de Elizabeth Taylor. 
Shakespeare afirmou que a multiplicidade de Cleópatra era infinita. Ele 
nem imaginava até que ponto.

O nome pode ser indelével, mas a imagem é vaga. Cleópatra pode ser 
uma das figuras mais identificáveis da história, mas não fazemos muita 
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ideia de sua aparência. Apenas o retrato em moedas cunhadas em sua 
vida, que deve ter sido aprovado por ela, pode ser aceito como autêntico. 
Lembramos dela também pelas razões erradas. Soberana capaz, escla-
recida, soube construir uma frota, eliminar uma insurreição, controlar 
uma economia, aliviar a fome. Um eminente general romano confiava 
em sua visão de assuntos militares. Mesmo numa época em que mulheres 
governantes não eram raridade, ela se destacou, única mulher do mundo 
antigo a governar sozinha e a desempenhar um papel nos negócios oci-
dentais. Era incomparavelmente mais rica do que qualquer outra pes-
soa no mundo mediterrâneo. E tinha mais prestígio que qualquer outra 
mulher de sua época, conforme um rei exaltado se deu conta ao mandar 
que fosse assassinada, durante a estada dela em seu reino (por causa de 
sua importância, foi impossível fazê-lo). Cleópatra vinha de uma longa 
linhagem de assassinos e manteve fielmente a tradição familiar, mas era, 
em seu tempo e seu espaço, notavelmente bem-comportada. Mesmo as-
sim, ainda é considerada uma tentadora ardilosa, e não é a primeira vez 
que uma mulher genuinamente poderosa é transformada numa mulher 
desavergonhadamente sedutora.

Como todas as vidas que se prestam à poesia, a de Cleópatra foi uma 
vida de deslocamentos e decepções. Ela cresceu em meio a um luxo incom-
parável e herdou um reino em declínio. Durante dez gerações sua família 
havia gerado faraós. Os Ptolomeus eram, na verdade, gregos macedônios, 
o que faz de Cleópatra quase tão egípcia quanto Elizabeth Taylor. Aos 
dezoito anos, Cleópatra e seu irmão de dez anos assumiram o controle de 
um país com um passado de peso e um futuro vacilante. Mil e trezentos 
anos separam Cleópatra de Nefertiti. As pirâmides, que Cleópatra quase 
com certeza apresentou a Júlio César, já estavam cheias de pichações. A 
Esfinge passara por uma importante restauração mil anos antes. E a glória 
do Império Ptolomaico, que um dia fora grande, estava se apagando. Cleó-
patra tornou-se adulta num mundo à sombra de Roma, que durante sua 
infância havia estendido seus domínios até as fronteiras do Egito. Quando 
Cleópatra tinha onze anos, César lembrou a seus oficiais que, se não fizes-
sem guerra, se não conseguissem riquezas e dominassem os outros, não 
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seriam romanos. Um soberano oriental que travou uma batalha épica 
contra Roma articulou o que viria a ser, de maneira diferente, o problema 
de Cleópatra: os romanos tinham temperamento de lobo. Odiavam os 
grandes reis. Tudo o que os romanos possuíam era fruto de saques. Pre-
tendiam tomar tudo, e eram capazes de “destruir tudo ou morrer ten-
tando”. As implicações disso para o último país rico que restava na esfera 
de influência de Roma eram muito claras. O Egito havia se distinguido por 
sua sagacidade nos negócios; em grande parte, mantinha sua autonomia. 
Inclusive, já havia se envolvido nos negócios romanos.

Em troca de uma inacreditável soma em dinheiro, o pai de Cleópatra 
havia assegurado a designação de “amigo e aliado do povo romano”. Sua 
filha iria descobrir que não bastava ser amiga daquele povo e daquele 
Senado; era essencial fazer amizade com o romano mais poderoso de seu 
tempo. Isso exigia uma tarefa desconcertante na República tardia, asso-
lada por guerras civis. Elas eclodiram regularmente ao longo de toda a 
vida de Cleópatra, lançando uma sequência de comandantes romanos da 
época uns contra os outros no que era, em essência, uma disputa tempe-
ramental de ambições pessoais, duas vezes decidida em solo egípcio. Cada 
convulsão estremecia o mundo mediterrâneo, que lutava para corrigir 
suas lealdades e redirigir seus tributos. Cleópatra tinha empenhado tudo 
com Pompeu, o Grande, o brilhante general romano sobre o qual a boa 
estrela parecia brilhar eternamente. Ele se tornou o patrono da família. 
E também entrou em guerra civil contra Júlio César, justamente quando, 
do outro lado do Mediterrâneo, Cleópatra subia ao trono; Júlio César o 
fez sofrer uma derrota esmagadora na Grécia central: no verão de 48 a.C. 
Pompeu fugiu para o Egito, onde foi apunhalado e decapitado numa praia. 
Cleópatra tinha 21 anos. Não havia escolha senão tentar cair nas graças 
do novo senhor do mundo romano. Ela o fez de um jeito diferente da 
maioria dos outros reis, cujos nomes, não por acaso, hoje estão esquecidos. 
Durante os anos seguintes, ela se empenhou em virar a implacável maré 
romana para seu lado, mudando de patrono outra vez depois do assassi-
nato de César, e acabando por ficar com seu protegido, Marco Antônio. 
À distância no tempo, seu reino resume-se a uma moratória. Sua história 
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estava essencialmente terminada antes de começar, embora ela, claro, não 
devesse pensar assim. Com a morte de Cleópatra, o Egito se transformou 
numa província romana. Não conseguiu recuperar sua autonomia até o 
século XX. 

Pode-se dizer algo de bom sobre uma mulher que foi para a cama com 
dois dos homens mais poderosos de seu tempo? Possivelmente sim, mas 
não numa época em que Roma controlava a narrativa. Cleópatra se viu 
em um dos cruzamentos mais perigosos da história: o cruzamento entre 
mulheres e poder. Centenas de anos antes, Eurípides alertara que mulhe-
res inteligentes eram perigosas. Um historiador romano ficou plenamente 
satisfeito ao descrever uma rainha judia como mera figura decorativa e, 
seis páginas depois, condená-la por sua desmedida ambição e seu amor 
indecente pela autoridade. Um poder mais desconcertante também se fazia 
sentir. Em um contrato de casamento do século I a.C., uma noiva prometia 
ser fiel e afetuosa. E, então, jurava não colocar poções amorosas na comida 
ou na bebida do marido. Não se sabe se Cleópatra amava Antônio ou César, 
mas sabemos que conseguiu que os dois fizessem o que ela queria. Do 
ponto de vista romano, ela “escravizou” ambos. De saída, era um jogo 
empatado em zero a zero: a autoridade da mulher significava enganar o 
homem. Quando perguntaram à esposa de Augusto, o primeiro imperador 
romano, como havia conseguido influenciar o marido, ela parece ter res-
pondido que o fizera “sendo escrupulosamente casta, fazendo alegremente 
tudo o que o agradava, sem interferir em seus negócios e, particularmente, 
fingindo não ouvir nem notar as favoritas que eram objeto das paixões 
dele”. Não há razão para se aceitar essa fórmula literalmente. Já Cleópatra 
era feita de matéria bem diferente. No decorrer de uma agradável excursão 
de pesca, debaixo do lânguido sol da Alexandria, ela não viu problema 
algum em lembrar ao mais famoso general romano da época quais eram 
suas responsabilidades.

Para um romano, licenciosidade e ausência de lei eram propriedades 
gregas. Cleópatra era duplamente suspeita, primeiro por vir de uma cul-
tura conhecida por seu “talento natural para a dissimulação”, e depois por 
seu endereço alexandrino. Um romano não conseguia separar o exótico do 
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erótico; Cleópatra era um ícone do Oriente oculto, alquímico, de sua terra 
sinuosa, sensual, tão perversa e original quanto aquele rio inacreditável. 
Os homens que entravam em contato com ela pareciam perder a cabeça, 
ou, pelo menos, repensar suas prioridades. Ela perturba até a biografia 
que Plutarco escreveu de Marco Antônio. E exerce o mesmo efeito num 
historiador do século XIX que a descreve, ao encontrar César, como “uma 
garota muito solta de dezesseis anos”. (Na verdade, ela era uma mulher de 
21 anos, intensamente focada.) O canto da sereia do Oriente existia muito 
antes de Cleópatra, mas isso não importa: ela vinha da embriagadora terra 
do sexo e do excesso. Não é difícil entender por que César virou história 
e Cleópatra virou lenda.

Nossa visão fica ainda mais turva pelo fato de os romanos que con-
taram a história de Cleópatra conhecerem muito bem sua própria histó-
ria antiga, que contamina repetidamente seus relatos. Assim como Mark 
Twain no Vaticano opressivo e rebuscado, nós às vezes preferimos as có-
pias ao original. Os autores clássicos também eram assim. Eles fundiam 
relatos, reformavam velhas histórias. Atrelaram Cleópatra a vícios de ou-
tros devassos. A história existia para ser recontada, com mais verve, mas 
não necessariamente mais precisão. Nos textos antigos, os vilões sempre 
vestem uma roupa púrpura especialmente vulgar, comem pavão assado 
demais, se lambuzam com raros unguentos, derretem pérolas. Fosse uma 
transgressora rainha egípcia com fome de poder ou um impiedoso pirata, 
ambos eram conhecidos pelas “odiosas extravagâncias” de seus associados. 
Iniquidade e opulência andavam de mãos dadas; o mundo deles se incen-
diava em púrpura e ouro. Outro empecilho é o fato de a história vazar 
para a mitologia, o humano para o divino. O mundo de Cleópatra era um 
mundo no qual se podiam visitar as relíquias da lira de Orfeu ou ver o ovo 
que a mãe de Zeus havia chocado. (Ficava em Esparta.)

A história é escrita não apenas pela posteridade, mas também para 
a posteridade. Nossas fontes mais abrangentes nunca conheceram Cleó- 
patra. Plutarco nasceu 76 anos depois de sua morte. (Ele escreveu ao 
mesmo tempo que Mateus, Marcos, Lucas e João.) Apiano escreveu com 
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um intervalo de mais de um século; Dio com mais de dois. A história de 
Cleópatra é diferente da história da maioria das mulheres, na medida em 
que os homens que a narraram, por razões que lhes eram próprias, aca-
baram por ampliar em vez de apagar o papel dela. A relação com Marco 
Antônio foi a mais longa de sua vida, mas o relacionamento com seu ri-
val, Augusto, foi o mais duradouro. Ele iria derrotar Antônio e Cleópatra. 
Para enfatizar a glória, ele enviou a Roma uma versão sensacionalista 
de uma rainha egípcia insaciável, traiçoeira, com sede de sangue, louca 
pelo poder. Ele ampliou Cleópatra a proporções hiperbólicas, de forma 
a fazer o mesmo com sua vitória — e também a remover do quadro seu 
real inimigo, o ex-cunhado. O resultado é como uma vida de Napoleão 
escrita por britânicos no século XIX ou uma história dos Estados Uni- 
dos escrita no século XX por Mao Tsé-tung.

Ao time de historiadores excepcionalmente tendenciosos, acrescen-
tem-se registros muito irregulares. Não sobreviveu nenhum papiro de 
Alexandria. Quase nada das cidades antigas permanece acima do chão. 
Temos, talvez e no máximo, uma palavra escrita por Cleópatra. (Em 33 a.C., 
ela ou um escriba assinou um decreto real com a palavra grega ginesthoi, 
que significa “cumpra-se”.) Os autores clássicos não davam importância a 
estatísticas e de vez em quando nem à lógica: seus relatos contradizem uns 
aos outros e a eles mesmos. Apiano descuida dos detalhes, Josefo é inútil 
com a cronologia. Dio prefere a retórica à exatidão. As lacunas são tão re-
gulares que parecem deliberadas; existe algo que chega muito próximo de 
uma conspiração de silêncios. Como é possível que não se tenha nem um 
busto autêntico de Cleópatra, numa época de retratistas realistas e talen-
tosos? As cartas de Cícero, dos primeiros meses de 44 a.C., quando César 
e Cleópatra estavam juntos em Roma, nunca foram publicadas. A história 
grega mais longa dessa época passa superficialmente pelo tumultuoso 
período em questão. É difícil dizer o que faz mais falta. Apiano promete 
mais sobre César e Cleópatra em seus quatro livros sobre a história egípcia, 
que não sobreviveram. O relato de Tito Lívio termina um século antes 
de Cleópatra. Conhecemos em detalhes o trabalho de seu médico pessoal 
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apenas por meio das referências de Plutarco. Mesmo Lucano interrompe 
seu poema épico de maneira abrupta e irritante, deixando César preso no 
palácio de Cleópatra, no começo da Guerra Alexandrina. E, na ausência 
de fatos, instala-se o mito, a praga da história.

Os lapsos nos registros representam um problema, o que nós cons-
truímos em torno deles, outro. Os negócios de Estado caíram por terra, 
deixando-nos com os assuntos do coração. Uma mulher exigente versada 
em política, diplomacia e governo, fluente em nove idiomas; articulada 
e carismática, Cleópatra parece, mesmo assim, uma criação conjunta de 
propagandistas romanos e diretores de Hollywood. Ela é usada para pôr 
um rótulo de antiguidade em uma coisa que sempre soubemos que exis-
tia: sexualidade feminina potente. E seu timing foi péssimo. Não só sua 
história foi escrita pelos inimigos, como ela teve a infelicidade de estar na 
cabeça de todo mundo bem no momento em que a poesia latina tomou 
forma própria. Ela sobrevive literariamente numa língua que lhe é hos-
til. As ficções apenas proliferaram. George Bernard Shaw enumera entre 
suas várias fontes para César e Cleópatra sua própria imaginação. Muitos 
historiadores beberam em Shakespeare, o que é compreensível, mas é um 
pouco como tomar as palavras de George C. Scott pelas de Patton.

Restaurar Cleópatra significa resgatar uns poucos fatos e também re-
mover o mito incrustado e a propaganda envelhecida. Ela era uma mulher 
grega cuja história ficou a cargo de homens cujo futuro estava em Roma, 
a maior parte deles funcionários do império. Seus métodos históricos são 
pouco claros para nós. Eles raramente mencionam suas fontes. Confiavam 
em grande parte na memória. Para padrões modernos são polemistas, 
apologistas, moralistas, fabulistas, recicladores, fazem cortar-colar, são 
hackers. Apesar de toda a sua erudição, o Egito não produziu nenhum 
bom historiador. Só é possível ler desse jeito. As fontes podem ser falhas, 
mas são as únicas que temos. Não existe concordância universal na maior 
parte dos detalhes básicos da vida de Cleópatra, nenhum consenso sobre 
quem era sua mãe, quanto tempo Cleópatra viveu em Roma, quantas 
vezes ficou grávida, se ela e Antônio se casaram, o que transpirou na 
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batalha que selou seu destino, como ela morreu.* Tentei não perder de vista 
quem era um ex-bibliotecário e quem era uma celebridade, quem tinha 
efetivamente visitado o Egito, quem desprezava o lugar e quem nasceu lá, 
quem tinha problemas com mulheres, quem escreveu com o zelo de um 
romano convertido, quem queria acertar contas, agradar seu imperador, 
aperfeiçoar seus hexâmetros. (Confiei pouco em Lucano. Ele esteve na cena 
prematuramente, antes de Plutarco, de Apiano e de Dio. Mas era também 
um poeta e um sensacionalista.) Mesmo quando não são nem tendenciosos, 
nem confusos, os relatos são quase sempre exagerados. Como já se apontou, 
na Antiguidade não havia história simples, sem ornamentos. O que inte-
ressava era assombrar. Não tentei preencher as lacunas, embora às vezes 
tenha encarado essa possibilidade. O que parece meramente provável con-
tinua aqui meramente provável — embora as opiniões variem radicalmente 
mesmo quanto às probabilidades. O incompatível continua incompatível. 
De uma forma geral, restaurei o contexto. Cleópatra efetivamente matou 
seus irmãos, mas Herodes matou seus filhos. (Ele depois lamentou ser “o 
mais infeliz dos pais”.) E, como nos lembra Plutarco, esse comportamento 
era axiomático entre soberanos. Cleópatra não era necessariamente bonita, 
mas sua riqueza — assim como seu palácio — deixava Roma de boca aberta. 
As coisas eram lidas de modos muitos diferentes de um lado e do outro do 
Mediterrâneo. As últimas décadas de pesquisas sobre mulheres da Antigui-
dade e do Egito helênico iluminam substancialmente esse quadro. Tentei 
arrancar o véu do melodrama das cenas finais de sua vida, que reduz até 
mesmo crônicas sóbrias a novelas românticas. Mas, às vezes, a alta dramati-
cidade prevalece sobre a razão. A época de Cleópatra era de personalidades 
desmedidas, intrigantes. Ao final, os maiores atores do período fazem uma 
saída abrupta. Depois deles, um mundo começa a desmoronar.

* Nem os escritores de ficção conseguem concordar sobre o amor de César por Cleó-
patra. Bem a quer (Handel); mal a quer (Shaw); bem a quer (Thornton Wilder).
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Embora exista muita coisa que não sabemos sobre Cleópatra, existe muita 
coisa que ela também não sabia. Ela não sabia que estava vivendo no século I 
a.C., nem na era helenística, ambas concepções modernas. (A era helenística 
começa com a morte de Alexandre, o Grande, em 323 a.C., e termina 293 
anos depois, com a morte de Cleópatra. Talvez tenha sido melhor definida 
como uma era grega em que os gregos não desempenharam papel algum.) 

Ela não sabia que era Cleópatra VII por várias razões, uma das quais é que 

era, na verdade, a sexta Cleópatra. Jamais conheceu alguém chamado Ota-

viano. O homem que a venceu e a depôs, que provocou seu suicídio e em 

grande parte embalou-a para a posteridade, nasceu Caio Otávio. Na época 

em que entrou na vida de Cleópatra de modo significativo chamava-se Caio 

Júlio César, em honra do ilustre tio-avô, amante dela, que o adotou em seu 

testamento. Hoje o conhecemos como Augusto, título que assumiu três 

anos depois da morte de Cleópatra. Ele aqui aparece como Otaviano, porque, 

como sempre, se há dois Césares, um está demais.

A maioria dos nomes de lugares mudou desde a Antiguidade. Segui a 

orientação sensata de Lionel Casson ao optar por familiaridade mais que por  

coerência. Por isso, Beritus aqui é Beirute, enquanto Pelúsio — que não 

existe mais, mas que hoje estaria a leste de Port Said, na entrada do Ca-

nal de Suez — permanece Pelúsio. Da mesma forma, optei sempre pela 

grafia inglesa em vez da transliteração.* O rival de César aparece como 
Pompeu, e não como Gnaeus Pompeius Magnus; o representante de 
César como Marco Antônio, e não como Marcus Antonius. Sob muitos 
aspectos, a geografia mudou, litorais afundaram, pântanos secaram, 
montanhas desmoronaram. Alexandria é mais plana hoje do que no 
tempo de Cleópatra. A cidade já não se lembra de seu antigo projeto de 
ruas; nem rebrilha branca. O Nilo está quase três quilômetros mais a 
leste. A poeira, o ar marinho abafado, os crepúsculos que se derretem 
em púrpura não mudaram. A natureza humana continua incrivelmente 

* Aqui traduzidas para a grafia em português. (N.T.)
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coerente, a física da história imutável. Relatos em primeira mão conti-
nuam divergindo incrivelmente.* Durante bem mais de 2 mil anos, um 
mito foi capaz de superar e sobreviver ao fato. A não ser onde indicado, 
todas as datas são a.C.

*  Como sempre, desde tempos imemoriais. “E o esforço para verificar esses fatos foi uma 
tarefa laboriosa, porque aqueles que foram testemunhas oculares de vários eventos não 
fazem as mesmas descrições das mesmas coisas, mas os relatos variam de acordo com o 
pendor para um lado ou outro, ou de acordo com a lembrança de cada um”, resmungou 
Tucídides, cerca de quatrocentos anos antes de Cleópatra. (History of the Peloponnesian 
War, I, XXII.4-XXIII.3.)


