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AQUELA MULHER EGIPCIA

“O trago mais valioso de um homem é o senso
critico sobre aquilo em que ndo acreditar.”

EURIPIDES

ma das mulheres mais famosas que ja existiram, Cle6patra VII gover-
nou o Egito durante 22 anos. Perdeu o reino uma vez, reconquistou-
0, quase perdeu de novo, construiu um império, perdeu tudo. Deusa em
crianga, rainha aos dezoito anos, celebridade logo depois, foi objeto de
especulagdo e veneracao, de intriga e lenda, mesmo em nosso tempo. No
auge do poder, controlava praticamente toda a costa oriental do Mediter-
raneo, o ultimo grande reino de qualquer soberano egipcio. Durante um
breve instante, deteve o destino do mundo ocidental nas maos. Teve
um filho com um homem casado, trés com outro. Morreu aos 39 anos,
uma gerac¢ao antes do nascimento de Cristo. A catastrofe ¢ um cimento
firme para uma reputagdo, e o fim de Cleodpatra foi subito e sensacional.
Ela se instalou em nossa imagina¢ao desde entdo. Muita gente falou dela,
inclusive o maior de todos os dramaturgos e poetas; ha 2 mil anos coloca-
mos palavras em sua boca. Em uma das p6s-vidas mais movimentadas da
histéria, ja virou nome de asteroide, videogame, um estere6tipo, marca
de cigarro, caga-niqueis, clube de striptease, sinonimo de Elizabeth Taylor.
Shakespeare afirmou que a multiplicidade de Cledpatra era infinita. Ele
nem imaginava até que ponto.
O nome pode ser indelével, mas a imagem ¢é vaga. Cledpatra pode ser

uma das figuras mais identificaveis da histéria, mas nao fazemos muita
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ideia de sua aparéncia. Apenas o retrato em moedas cunhadas em sua
vida, que deve ter sido aprovado por ela, pode ser aceito como auténtico.
Lembramos dela também pelas razdes erradas. Soberana capaz, escla-
recida, soube construir uma frota, eliminar uma insurreicdo, controlar
uma economia, aliviar a fome. Um eminente general romano confiava
em sua visao de assuntos militares. Mesmo numa época em que mulheres
governantes ndo eram raridade, ela se destacou, tnica mulher do mundo
antigo a governar sozinha e a desempenhar um papel nos negdcios oci-
dentais. Era incomparavelmente mais rica do que qualquer outra pes-
soa no mundo mediterraneo. E tinha mais prestigio que qualquer outra
mulher de sua época, conforme um rei exaltado se deu conta ao mandar
que fosse assassinada, durante a estada dela em seu reino (por causa de
sua importancia, foi impossivel fazé-lo). Cle6patra vinha de uma longa
linhagem de assassinos e manteve fielmente a tradi¢ao familiar, mas era,
em seu tempo e seu espaco, notavelmente bem-comportada. Mesmo as-
sim, ainda é considerada uma tentadora ardilosa, e ndo é a primeira vez
que uma mulher genuinamente poderosa ¢é transformada numa mulher
desavergonhadamente sedutora.

Como todas as vidas que se prestam a poesia, a de Cledpatra foi uma
vida de deslocamentos e decep¢des. Ela cresceu em meio a um luxo incom-
paravel e herdou um reino em declinio. Durante dez geragdes sua familia
havia gerado fara6s. Os Ptolomeus eram, na verdade, gregos macedonios,
o que faz de Cleopatra quase tao egipcia quanto Elizabeth Taylor. Aos
dezoito anos, Cledpatra e seu irmao de dez anos assumiram o controle de
um pais com um passado de peso e um futuro vacilante. Mil e trezentos
anos separam Cledpatra de Nefertiti. As piramides, que Cledpatra quase
com certeza apresentou a Julio César, ja estavam cheias de pichag¢Ges. A
Esfinge passara por uma importante restauragao mil anos antes. E a gloria
do Império Ptolomaico, que um dia fora grande, estava se apagando. Cleo-
patra tornou-se adulta num mundo a sombra de Roma, que durante sua
infancia havia estendido seus dominios até as fronteiras do Egito. Quando
Cledpatra tinha onze anos, César lembrou a seus oficiais que, se néo fizes-

sem guerra, se nao conseguissem riquezas e dominassem os outros, nao
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seriam romanos. Um soberano oriental que travou uma batalha épica
contra Roma articulou o que viria a ser, de maneira diferente, o problema
de Cleodpatra: os romanos tinham temperamento de lobo. Odiavam os
grandes reis. Tudo o que os romanos possuiam era fruto de saques. Pre-
tendiam tomar tudo, e eram capazes de “destruir tudo ou morrer ten-
tando”. As implicac¢oes disso para o ultimo pais rico que restava na esfera
de influéncia de Roma eram muito claras. O Egito havia se distinguido por
sua sagacidade nos neg6cios; em grande parte, mantinha sua autonomia.
Inclusive, ja havia se envolvido nos negbcios romanos.

Em troca de uma inacreditavel soma em dinheiro, o pai de Cledpatra
havia assegurado a designac¢ao de “amigo e aliado do povo romano”. Sua
filha iria descobrir que nao bastava ser amiga daquele povo e daquele
Senado; era essencial fazer amizade com o romano mais poderoso de seu
tempo. Isso exigia uma tarefa desconcertante na Republica tardia, asso-
lada por guerras civis. Elas eclodiram regularmente ao longo de toda a
vida de Cleopatra, lancando uma sequéncia de comandantes romanos da
época uns contra 0s outros no que era, em esséncia, uma disputa tempe-
ramental de ambigOes pessoais, duas vezes decidida em solo egipcio. Cada
convulsdo estremecia o mundo mediterraneo, que lutava para corrigir
suas lealdades e redirigir seus tributos. Cledpatra tinha empenhado tudo
com Pompeu, o Grande, o brilhante general romano sobre o qual a boa
estrela parecia brilhar eternamente. Ele se tornou o patrono da familia.
E também entrou em guerra civil contra Julio César, justamente quando,
do outro lado do Mediterraneo, Cledpatra subia ao trono; Julio César o
fez sofrer uma derrota esmagadora na Grécia central: no verdo de 48 a.C.
Pompeu fugiu para o Egito, onde foi apunhalado e decapitado numa praia.
Cledpatra tinha 21 anos. Nao havia escolha sendo tentar cair nas gracas
do novo senhor do mundo romano. Ela o fez de um jeito diferente da
maioria dos outros reis, cujos nomes, nao por acaso, hoje estdo esquecidos.
Durante os anos seguintes, ela se empenhou em virar a implacavel maré
romana para seu lado, mudando de patrono outra vez depois do assassi-
nato de César, e acabando por ficar com seu protegido, Marco Antonio.

A distancia no tempo, seu reino resume-se a uma moratéria. Sua historia
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estava essencialmente terminada antes de comecar, embora ela, claro, ndo
devesse pensar assim. Com a morte de Cleopatra, o Egito se transformou
numa provincia romana. Nao conseguiu recuperar sua autonomia até o
século XX.

Pode-se dizer algo de bom sobre uma mulher que foi para a cama com
dois dos homens mais poderosos de seu tempo? Possivelmente sim, mas
ndo numa época em que Roma controlava a narrativa. Cledpatra se viu
em um dos cruzamentos mais perigosos da histéria: o cruzamento entre
mulheres e poder. Centenas de anos antes, Euripides alertara que mulhe-
res inteligentes eram perigosas. Um historiador romano ficou plenamente
satisfeito ao descrever uma rainha judia como mera figura decorativa e,
seis paginas depois, condena-la por sua desmedida ambicao e seu amor
indecente pela autoridade. Um poder mais desconcertante também se fazia
sentir. Em um contrato de casamento do século I a.C., uma noiva prometia
ser fiel e afetuosa. E, entfo, jurava ndo colocar po¢des amorosas na comida
ou na bebida do marido. Nao se sabe se Cle6patra amava Antonio ou César,
mas sabemos que conseguiu que os dois fizessem o que ela queria. Do
ponto de vista romano, ela “escravizou” ambos. De saida, era um jogo
empatado em zero a zero: a autoridade da mulher significava enganar o
homem. Quando perguntaram a esposa de Augusto, o primeiro imperador
romano, como havia conseguido influenciar o marido, ela parece ter res-
pondido que o fizera “sendo escrupulosamente casta, fazendo alegremente
tudo o que o agradava, sem interferir em seus negocios e, particularmente,
fingindo ndo ouvir nem notar as favoritas que eram objeto das paixdes
dele”. Nao ha razao para se aceitar essa férmula literalmente. Ja Cle6patra
era feita de matéria bem diferente. No decorrer de uma agradavel excursao
de pesca, debaixo do languido sol da Alexandria, ela ndo viu problema
algum em lembrar ao mais famoso general romano da época quais eram
suas responsabilidades.

Para um romano, licenciosidade e auséncia de lei eram propriedades
gregas. Cledpatra era duplamente suspeita, primeiro por vir de uma cul-
tura conhecida por seu “talento natural para a dissimulacio”, e depois por

seu endereco alexandrino. Um romano nao conseguia separar o exético do
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erdtico; Cledpatra era um icone do Oriente oculto, alquimico, de sua terra
sinuosa, sensual, tdo perversa e original quanto aquele rio inacreditavel.
Os homens que entravam em contato com ela pareciam perder a cabega,
ou, pelo menos, repensar suas prioridades. Ela perturba até a biografia
que Plutarco escreveu de Marco Antonio. E exerce o mesmo efeito num
historiador do século XIX que a descreve, ao encontrar César, como “uma
garota muito solta de dezesseis anos”. (Na verdade, ela era uma mulher de
21 anos, intensamente focada.) O canto da sereia do Oriente existia muito
antes de Cle6patra, mas isso ndo importa: ela vinha da embriagadora terra
do sexo e do excesso. Nio é dificil entender por que César virou histéria
e Cleopatra virou lenda.

Nossa visao fica ainda mais turva pelo fato de os romanos que con-
taram a histéria de Cledpatra conhecerem muito bem sua propria histo-
ria antiga, que contamina repetidamente seus relatos. Assim como Mark
Twain no Vaticano opressivo e rebuscado, nds as vezes preferimos as co-
pias ao original. Os autores classicos também eram assim. Eles fundiam
relatos, reformavam velhas historias. Atrelaram Cledpatra a vicios de ou-
tros devassos. A historia existia para ser recontada, com mais verve, mas
nio necessariamente mais precisao. Nos textos antigos, os vildes sempre
vestem uma roupa purpura especialmente vulgar, comem pavio assado
demais, se lambuzam com raros unguentos, derretem pérolas. Fosse uma
transgressora rainha egipcia com fome de poder ou um impiedoso pirata,
ambos eram conhecidos pelas “odiosas extravagancias” de seus associados.
Iniquidade e opuléncia andavam de maos dadas; o mundo deles se incen-
diava em purpura e ouro. Outro empecilho é o fato de a histéria vazar
para a mitologia, o humano para o divino. O mundo de Cle6patra era um
mundo no qual se podiam visitar as reliquias da lira de Orfeu ou ver o ovo
que a mae de Zeus havia chocado. (Ficava em Esparta.)

A histéria € escrita ndo apenas pela posteridade, mas também para
a posteridade. Nossas fontes mais abrangentes nunca conheceram Cleo-
patra. Plutarco nasceu 76 anos depois de sua morte. (Ele escreveu ao

mesmo tempo que Mateus, Marcos, Lucas e Jodo.) Apiano escreveu com
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um intervalo de mais de um século; Dio com mais de dois. A histéria de
Cleodpatra é diferente da histéria da maioria das mulheres, na medida em
que os homens que a narraram, por razdes que lhes eram proprias, aca-
baram por ampliar em vez de apagar o papel dela. A relagdo com Marco
Antonio foi a mais longa de sua vida, mas o relacionamento com seu ri-
val, Augusto, foi o mais duradouro. Ele iria derrotar Antonio e Cle6patra.
Para enfatizar a gléria, ele enviou a Roma uma versao sensacionalista
de uma rainha egipcia insaciavel, traicoeira, com sede de sangue, louca
pelo poder. Ele ampliou Cledpatra a propor¢oes hiperbélicas, de forma
a fazer o mesmo com sua vitéria — e também a remover do quadro seu
real inimigo, o ex-cunhado. O resultado é como uma vida de Napoledo
escrita por britanicos no século XIX ou uma histéria dos Estados Uni-
dos escrita no século XX por Mao Tsé-tung.

Ao time de historiadores excepcionalmente tendenciosos, acrescen-
tem-se registros muito irregulares. Nao sobreviveu nenhum papiro de
Alexandria. Quase nada das cidades antigas permanece acima do chao.
Temos, talvez e no maximo, uma palavra escrita por Cledpatra. (Em 33 a.C.,
ela ou um escriba assinou um decreto real com a palavra grega ginesthoi,
que significa “cumpra-se™) Os autores classicos ndo davam importancia a
estatisticas e de vez em quando nem a logica: seus relatos contradizem uns
aos outros e a eles mesmos. Apiano descuida dos detalhes, Josefo é inttil
com a cronologia. Dio prefere a retdrica a exatiddo. As lacunas sdo tao re-
gulares que parecem deliberadas; existe algo que chega muito préximo de
uma conspiracio de siléncios. Como ¢é possivel que nio se tenha nem um
busto auténtico de Cledpatra, numa época de retratistas realistas e talen-
tosos? As cartas de Cicero, dos primeiros meses de 44 a.C., quando César
e Cledpatra estavam juntos em Roma, nunca foram publicadas. A histéria
grega mais longa dessa época passa superficialmente pelo tumultuoso
periodo em questio. E dificil dizer o que faz mais falta. Apiano promete
mais sobre César e Cle6patra em seus quatro livros sobre a histéria egipcia,
que ndo sobreviveram. O relato de Tito Livio termina um século antes

de Cleodpatra. Conhecemos em detalhes o trabalho de seu médico pessoal
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apenas por meio das referéncias de Plutarco. Mesmo Lucano interrompe
seu poema épico de maneira abrupta e irritante, deixando César preso no
palacio de Cledpatra, no comego da Guerra Alexandrina. E, na auséncia
de fatos, instala-se o mito, a praga da historia.

Os lapsos nos registros representam um problema, o que nos cons-
truimos em torno deles, outro. Os nego6cios de Estado cairam por terra,
deixando-nos com os assuntos do cora¢dao. Uma mulher exigente versada
em politica, diplomacia e governo, fluente em nove idiomas; articulada
e carismatica, Cleépatra parece, mesmo assim, uma cria¢ao conjunta de
propagandistas romanos e diretores de Hollywood. Ela ¢é usada para por
um rétulo de antiguidade em uma coisa que sempre soubemos que exis-
tia: sexualidade feminina potente. E seu timing foi péssimo. Nao s6 sua
historia foi escrita pelos inimigos, como ela teve a infelicidade de estar na
cabeca de todo mundo bem no momento em que a poesia latina tomou
forma propria. Ela sobrevive literariamente numa lingua que lhe é hos-
til. As ficgbes apenas proliferaram. George Bernard Shaw enumera entre
suas varias fontes para César e Cledpatra sua propria imagina¢ao. Muitos
historiadores beberam em Shakespeare, o que é compreensivel, mas é um
pouco como tomar as palavras de George C. Scott pelas de Patton.

Restaurar Cledpatra significa resgatar uns poucos fatos e também re-
mover o mito incrustado e a propaganda envelhecida. Ela era uma mulher
grega cuja historia ficou a cargo de homens cujo futuro estava em Roma,
a maior parte deles funcionarios do império. Seus métodos histéricos sdo
pouco claros para nés. Eles raramente mencionam suas fontes. Confiavam
em grande parte na memoria. Para padroes modernos sdo polemistas,
apologistas, moralistas, fabulistas, recicladores, fazem cortar-colar, sao
hackers. Apesar de toda a sua erudicdo, o Egito ndo produziu nenhum
bom historiador. S6 é possivel ler desse jeito. As fontes podem ser falhas,
mas sdo as Unicas que temos. N3o existe concordancia universal na maior
parte dos detalhes basicos da vida de Cle6patra, nenhum consenso sobre
quem era sua mae, quanto tempo Cledpatra viveu em Roma, quantas

vezes ficou gravida, se ela e Antdnio se casaram, o que transpirou na
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batalha que selou seu destino, como ela morreu.* Tentei ndo perder de vista
quem era um ex-bibliotecario e quem era uma celebridade, quem tinha
efetivamente visitado o Egito, quem desprezava o lugar e quem nasceu 14,
quem tinha problemas com mulheres, quem escreveu com o zelo de um
romano convertido, quem queria acertar contas, agradar seu imperador,
aperfeicoar seus hexametros. (Confiei pouco em Lucano. Ele esteve na cena
prematuramente, antes de Plutarco, de Apiano e de Dio. Mas era também
um poeta e um sensacionalista.) Mesmo quando nao sdo nem tendenciosos,
nem confusos, os relatos sao quase sempre exagerados. Como ja se apontou,
na Antiguidade ndo havia histéria simples, sem ornamentos. O que inte-
ressava era assombrar. Ndo tentei preencher as lacunas, embora as vezes
tenha encarado essa possibilidade. O que parece meramente provavel con-
tinua aqui meramente provavel — embora as opinides variem radicalmente
mesmo quanto as probabilidades. O incompativel continua incompativel.
De uma forma geral, restaurei o contexto. Cledpatra efetivamente matou
seus irmaos, mas Herodes matou seus filhos. (Ele depois lamentou ser “o
mais infeliz dos pais™) E, como nos lembra Plutarco, esse comportamento
era axiomatico entre soberanos. Cledpatra nio era necessariamente bonita,
mas sua riqueza — assim como seu palacio — deixava Roma de boca aberta.
As coisas eram lidas de modos muitos diferentes de um lado e do outro do
Mediterraneo. As tltimas décadas de pesquisas sobre mulheres da Antigui-
dade e do Egito helénico iluminam substancialmente esse quadro. Tentei
arrancar o véu do melodrama das cenas finais de sua vida, que reduz até
mesmo cronicas sobrias a novelas romanticas. Mas, as vezes, a alta dramati-
cidade prevalece sobre a razao. A época de Cleopatra era de personalidades
desmedidas, intrigantes. Ao final, os maiores atores do periodo fazem uma

saida abrupta. Depois deles, um mundo comeca a desmoronar.

*Nem os escritores de ficgdo conseguem concordar sobre o amor de César por Cle6-
patra. Bem a quer (Handel); mal a quer (Shaw); bem a quer (Thornton Wilder).
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Embora exista muita coisa que nao sabemos sobre Cle6patra, existe muita
coisa que ela também nao sabia. Ela ndo sabia que estava vivendo no século I
a.C., nem na era helenistica, ambas concep¢des modernas. (A era helenistica
comega com a morte de Alexandre, o Grande, em 323 a.C., e termina 293
anos depois, com a morte de Cledpatra. Talvez tenha sido melhor definida
como uma era grega em que os gregos ndo desempenharam papel algum.)
Ela ndo sabia que era Cledpatra VII por varias razdes, uma das quais € que
era, na verdade, a sexta Cledpatra. Jamais conheceu alguém chamado Ota-
viano. O homem que a venceu e a depds, que provocou seu suicidio e em
grande parte embalou-a para a posteridade, nasceu Caio Otavio. Na época
em que entrou na vida de Cle6patra de modo significativo chamava-se Caio
Julio César, em honra do ilustre tio-avo, amante dela, que o adotou em seu
testamento. Hoje o conhecemos como Augusto, titulo que assumiu trés
anos depois da morte de Cledpatra. Ele aqui aparece como Otaviano, porque,
como sempre, se ha dois Césares, um esta demais.

A maioria dos nomes de lugares mudou desde a Antiguidade. Segui a
orientac¢do sensata de Lionel Casson ao optar por familiaridade mais que por
coeréncia. Por isso, Beritus aqui é Beirute, enquanto Peltisio — que nao
existe mais, mas que hoje estaria a leste de Port Said, na entrada do Ca-
nal de Suez — permanece Peltsio. Da mesma forma, optei sempre pela
grafia inglesa em vez da transliteragdo.* O rival de César aparece como
Pompeu, e ndo como Gnaeus Pompeius Magnus; o representante de
César como Marco Antdnio, e nao como Marcus Antonius. Sob muitos
aspectos, a geografia mudou, litorais afundaram, pantanos secaram,
montanhas desmoronaram. Alexandria é mais plana hoje do que no
tempo de Cledpatra. A cidade ja ndo se lembra de seu antigo projeto de
ruas; nem rebrilha branca. O Nilo esta quase trés quildémetros mais a
leste. A poeira, o ar marinho abafado, os creptsculos que se derretem

em purpura nao mudaram. A natureza humana continua incrivelmente

* Aqui traduzidas para a grafia em portugués. (N.T.)
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coerente, a fisica da histéria imutavel. Relatos em primeira mao conti-
nuam divergindo incrivelmente.* Durante bem mais de 2 mil anos, um
mito foi capaz de superar e sobreviver ao fato. A ndo ser onde indicado,

todas as datas sao a.C.

* Como sempre, desde tempos imemoriais. “E o esfor¢o para verificar esses fatos foi uma
tarefa laboriosa, porque aqueles que foram testemunhas oculares de varios eventos ndo
fazem as mesmas descri¢des das mesmas coisas, mas os relatos variam de acordo com o
pendor para um lado ou outro, ou de acordo com a lembranga de cada um”, resmungou
Tucidides, cerca de quatrocentos anos antes de Cle6patra. (History of the Peloponnesian
War, I, XXII.4-XXIIL.3.)



