Introducio

Tentemos lavar um pouco mais nossos miolos.!

EM 2000, O CENTESIMO ANIVERSARIO da publicacdo de A in-
terpretacdo dos sonhos de Freud foi acompanhado por uma
nova onda de proclamagdes triunfalistas a respeito da morte
da psicanalise: com os novos avangos das ciéncias do cére-
bro, ela estd enterrada onde sempre deveria ter estado, no
quarto de despejo das buscas pré-cientificas e obscurantistas
de significados ocultos, ao lado de confessores religiosos e
intérpretes de sonhos. Como diz Todd Dufresne,> nenhuma
figura na histéria do pensamento humano esteve mais errada
acerca de todos os seus fundamentos — com excecdo de Marx,
acrescentariam alguns. Era de se esperar que em 2005 O es-
candaloso Livro negro do comunismo,? listando todos os crimes
comunistas, fosse seguido pelo Livro negro da psicandlise, que
listava todos os erros teoricos e as fraudes clinicas dos psi-
canalistas.* Dessa maneira negativa, pelo menos, a profunda
solidariedade entre o marxismo e a psicanalise é agora exi-
bida a vista de todos.

H4 algum sentido nessa oratéria funebre. Um século
atras, para situar sua descoberta do inconsciente na historia
da Europa moderna, Freud desenvolveu a ideia de trés hu-
milhag¢bes sucessivas sofridas pelo homem, as trés “doencas
narcisicas”, como as chamou. Primeiro Copérnico demons-

trou que a Terra gira em torno do Sol, e assim privou-nos a
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nos, seres humanos, do lugar central no Universo. Depois
Darwin demonstrou que emergimos da evolugao cega, e
nos tomou nosso lugar de honra entre os seres vivos. Final-
mente, quando Freud descobriu o papel predominante do
inconsciente em processos psiquicos, revelou-se que nosso
eu ndo manda nem mesmo em sua propria casa. Hoje, um
século depois, um quadro mais implacavel estd emergindo.
Os ultimos avangos cientificos parecem infligir uma série de
humilhagbes adicionais a imagem narcisica do homem: nossa
mente ¢ uma mera maquina de calcular, processando dados;
nosso senso de liberdade e autonomia ¢é a ilusdo do usuario
dessa maquina. A luz das ciéncias do cérebro, a prépria psi-
canalise, longe de ser subversiva, parece antes pertencer ao
campo humanista tradicional ameacado pelas mais recentes
humilhacGes.

Assim, sera que a psicanalise estd realmente obsoleta em
nossos dias? Parece que sim, em trés niveis interligados: 1) o
do conhecimento cientifico, em que o modelo cognitivista-
neurobiologico da mente humana parece suplantar o modelo
freudiano; 2) o da clinica psiquidtrica, em que o tratamento
psicanalitico esta perdendo terreno rapidamente para pilulas
e terapia comportamental; 3) o do contexto social, em que a
imagem freudiana de uma sociedade e de normas sociais que
reprimem as pulsoes sexuais do individuo nao soa mais como
uma explicacao valida para a permissividade hedonistica que
hoje predomina.

Apesar disso, no caso da psicandlise o funeral talvez seja pre-
maturo, celebrado para um paciente que ainda tem uma vida
longa pela frente. Em contraste com as verdades “evidentes”

abracadas pelos criticos de Freud, meu objetivo é demonstrar
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que s6 hoje o tempo da psicanalise esta chegando. Vistos atra-
vés dos olhos de Lacan, através do que Lacan chama de seu
“retorno a Freud”, os insights fundamentais de Freud emergem
finalmente em sua verdadeira dimensio. Lacan compreendeu
esse retorno como um retorno nao ao que Freud disse, mas ao
amago da revolucio freudiana, da qual o préprio Freud nio
tinha plena consciéncia.

Lacan iniciou seu “retorno a Freud” com a leitura lin-
guistica de todo o edificio psicanalitico, sintetizada no que
¢ talvez sua féormula isolada mais conhecida: “O incons-
ciente esta estruturado como uma linguagem.” A percep¢ao
predominante do inconsciente é a de que ele ¢ o dominio
das pulséGes irracionais, algo oposto ao eu consciente e ra-
cional. Para Lacan, essa no¢ao do inconsciente pertence a
Lebensphilosophie (filosofia de vida) romantica e nada tem
a ver com Freud. O inconsciente freudiano causou tama-
nho escandalo nio por afirmar que o eu racional esta su-
bordinado ao dominio muito mais vasto dos instintos ir-
racionais cegos, mas porque demonstrou como o proprio
inconsciente obedece a sua propria gramatica e légica: o
inconsciente fala e pensa. O inconsciente ndo é terreno
exclusivo de pulsoes violentas que devem ser domadas pelo eu,
mas o lugar onde uma verdade traumatica fala abertamente.
Aireside a versao de Lacan do moto de Freud Wo es war, soll
ich werden (Onde isso estava, devo advir): ndo “O eu deveria
conquistar o isso”, o lugar das pulses inconscientes, mas “Eu
deveria ousar me aproximar do lugar de minha verdade”. O
que me espera “ali” ndo é uma Verdade profunda com a qual
devo me identificar, mas uma verdade insuportavel com a

qual devo aprender a viver.
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Como, entdo, as ideias de Lacan diferem das escolas psicana-
liticas convencionais de pensamento e do proprio Freud? Com
relacdo a outras escolas, a primeira coisa que chama a aten¢ao
¢é o teor filoséfico da teoria de Lacan. Para ele, fundamental-
mente, a psicandlise ndo é uma teoria e técnica de tratamento
de disttrbios psiquicos, mas uma teoria e pratica que poe
os individuos diante da dimensao mais radical da existéncia
humana. Ela nio mostra a um individuo como ele pode se
acomodar as exigéncias da realidade social; em vez disso, ex-
plica de que modo, antes de mais nada, algo como “realidade”
se constitui. Ela ndo capacita simplesmente um ser humano a
aceitar a verdade reprimida sobre si mesmo; ela explica como
a dimensao da verdade emerge na realidade humana. Na visao
de Lacan, formacdes patologicas como neuroses, psicoses e
perversoes tém a dignidade de atitudes filosoficas fundamen-
tais em face da realidade. Quando sofro de neurose obsessiva,
essa “doenca” colore toda a minha rela¢do com a realidade e
define a estrutura global de minha personalidade. A principal
critica de Lacan a outras abordagens psicanaliticas diz respeito
a sua orientagao clinica: para Lacan, o objetivo do tratamento
psicanalitico ndo é o bem-estar, a vida social bem-sucedida ou a
realiza¢do pessoal do paciente, mas levar o paciente a enfrentar
as coordenadas e os impasses essenciais de seu desejo.

Com relag¢do a Freud, a primeira coisa que chama a atengao
€ que a chave usada por Lacan em seu “retorno a Freud” vem
de fora do campo da psicanalise: para descerrar os tesouros
secretos de Freud, Lacan arregimentou uma tribo variada de
teorias, da linguistica de Ferdinand de Saussure a teoria ma-
tematica dos conjuntos e as filosofias de Platdo, Kant, Hegel e

Heidegger, passando pela antropologia estrutural de Claude
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Lévi-Strauss. Disto decorre que a maior parte dos conceitos
essenciais de Lacan ndo tem um equivalente na prépria teoria
freudiana: Freud nunca menciona a triade do imaginario, sim-
bolico e real, nunca fala sobre “o grande Outro” como a ordem
simbdlica, fala de “eu”, ndo de “sujeito”. Lacan usa esses termos
importados de outras disciplinas como instrumentos para fa-
zer distingdes que ja estdo implicitamente presentes em Freud,
mesmo que ele ndo tivesse conhecimento delas. Por exemplo,
se a psicanalise € uma “cura pela fala”, se trata disturbios pa-
tologicos somente com palavras, tem de se basear numa certa
nocao de fala. A tese de Lacan é que Freud nao estava ciente
da nogido de fala implicada por sua prépria teoria e pratica, e
que s6 podemos desenvolver essa no¢ao se nos referirmos a
linguistica saussuriana, a teoria dos atos de fala e a dialética
hegeliana do reconhecimento.

O “retorno a Freud” de Lacan forneceu um novo alicerce
tedrico para a psicanalise, com imensas consequéncias também
para o tratamento analitico. Controvérsia, crise e até escandalo
acompanharam Lacan ao longo de toda a sua carreira. Ele ndo
so foi obrigado a se desvincular da Associagdo Internacional
de Psicanalise (ver Cronologia), em 1963, como suas ideias pro-
vocativas incomodaram muitos pensadores progressistas, de
marxistas criticos a feministas. Embora seja usualmente perce-
bido na academia ocidental como um tipo de p6és-modernista
ou desconstrucionista, Lacan escapa dos limites indicados por
esses rotulos. Ao longo de toda a sua vida ele foi superando
rotulos associados a seu nome: fenomenologista, hegeliano,
heideggeriano, estruturalista, pés-estruturalista; ndo admira,
uma vez que o tra¢o mais importante de seu ensinamento é a

autocritica permanente.



12 Como ler Lacan

Lacan era um leitor e intérprete voraz; para ele, a propria
psicanalise é um método de leitura de textos, orais (a fala do
paciente) ou escritos. Nao ha maneira melhor de ler Lacan,
entdo, que praticar seu modo de leitura e ler os textos de
outros com Lacan. Assim, cada capitulo deste livro vai con-
frontar uma passagem de Lacan com um outro fragmento (de
filosofia, de arte, de cultura popular e ideologia). A posi¢ao
lacaniana sera elucidada através da leitura lacaniana do outro
texto. Outra caracteristica deste livro é uma vasta exclusio:
ele ignora quase por completo a teoria de Lacan acerca do
que se passa no tratamento psicanalitico. Lacan foi antes de
tudo um clinico, e considerag¢des clinicas permeiam tudo o
que ele escreveu e fez. Mesmo quando ele 1€ Platdo, sdo To-
mas de Aquino, Hegel, Kierkegaard, ¢ sempre para elucidar
um problema clinico preciso. A propria ubiquidade dessas
considera¢des € o que nos permite exclui-las: precisamente
porque o clinico esta em toda parte, podemos contornar o
processo e nos concentrar, em vez disso, em seus efeitos, no
modo como ele colore tudo que parece nao clinico — esse é
o verdadeiro teste de seu lugar central.

Em vez de explicar Lacan por meio de seu contexto his-
torico e tedrico, Como ler Lacan usard o proprio Lacan para
explicar nossas agruras sociais e libidinais. Em vez de pro-
nunciar um julgamento imparcial, este livro oferecerd uma
leitura partidaria — ¢ parte da teoria lacaniana que toda ver-
dade ¢ parcial. O préprio Lacan, em sua leitura de Freud,
exemplifica o poder dessa abordagem parcial. Em suas Notas
para uma defini¢do de cultura, T.S. Eliot observa que ha mo-
mentos em que a Unica escolha se da entre sectarismo e des-

crenga, momentos criticos em que a inica maneira de manter
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uma religido viva é levar a cabo uma dissidéncia sectaria
de seu corpo principal. Por meio dessa dissidéncia sectaria,
dissociando-se do cadaver em deterioracdao da Associacdo
Internacional de Psicanalise, Lacan manteve o ensinamento
freudiano vivo. Cinquenta anos depois, compete a nos fazer

o0 mesmo com Lacan.*

* Uma observagio final: como este livro ¢ uma introdugéo a Lacan, focada
em alguns de seus conceitos bésicos, e como este topico ¢ o foco de meu tra-
balho nas tiltimas décadas, ndo houve meio de evitar alguma canibalizagdo
de meus livros ja publicados. Para compensar, tomei grande cuidado em dar
a cada uma dessas passagens emprestadas um novo desdobramento aqui.



