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Introdução

Tentemos lavar um pouco mais nossos miolos.1

Em 2000, o centésimo aniversário da publicação de A in-
terpretação dos sonhos de Freud foi acompanhado por uma 
nova onda de proclamações triunfalistas a respeito da morte 
da psicanálise: com os novos avanços das ciências do cére-
bro, ela está enterrada onde sempre deveria ter estado, no 
quarto de despejo das buscas pré-científicas e obscurantistas 
de significados ocultos, ao lado de confessores religiosos e 
intérpretes de sonhos. Como diz Todd Dufresne,2  nenhuma 
figura na história do pensamento humano esteve mais errada 
acerca de todos os seus fundamentos − com exceção de Marx, 
acrescentariam alguns. Era de se esperar que em 2005 o es-
candaloso Livro negro do comunismo,3 listando todos os crimes 
comunistas, fosse seguido pelo Livro negro da psicanálise, que 
listava todos os erros teóricos e as fraudes clínicas dos psi-
canalistas.4 Dessa maneira negativa, pelo menos, a profunda 
solidariedade entre o marxismo e a psicanálise é agora exi-
bida à vista de todos.

Há algum sentido nessa oratória fúnebre. Um século 
atrás, para situar sua descoberta do inconsciente na história 
da Europa moderna, Freud desenvolveu a ideia de três hu-
milhações sucessivas sofridas pelo homem, as três “doenças 
narcísicas”, como as chamou. Primeiro Copérnico demons-
trou que a Terra gira em torno do Sol, e assim privou-nos a 
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nós, seres humanos, do lugar central no Universo. Depois  
Darwin demonstrou que emergimos da evolução cega, e 
nos tomou nosso lugar de honra entre os seres vivos. Final-
mente, quando Freud descobriu o papel predominante do 
inconsciente em processos psíquicos, revelou-se que nosso 
eu não manda nem mesmo em sua própria casa. Hoje, um 
século depois, um quadro mais implacável está emergindo. 
Os últimos avanços científicos parecem infligir uma série de 
humilhações adicionais à imagem narcísica do homem: nossa 
mente é uma mera máquina de calcular, processando dados; 
nosso senso de liberdade e autonomia é a ilusão do usuário 
dessa máquina. À luz das ciências do cérebro, a própria psi-
canálise, longe de ser subversiva, parece antes pertencer ao 
campo humanista tradicional ameaçado pelas mais recentes 
humilhações.

Assim, será que a psicanálise está realmente obsoleta em 
nossos dias? Parece que sim, em três níveis interligados: 1) o 
do conhecimento científico, em que o modelo cognitivista-
neurobiológico da mente humana parece suplantar o modelo 
freudiano; 2) o da clínica psiquiátrica, em que o tratamento 
psicanalítico está perdendo terreno rapidamente para pílulas 
e terapia comportamental; 3) o do contexto social, em que a 
imagem freudiana de uma sociedade e de normas sociais que 
reprimem as pulsões sexuais do indivíduo não soa mais como 
uma explicação válida para a permissividade hedonística que 
hoje predomina.

Apesar disso, no caso da psicanálise o funeral talvez seja pre-
maturo, celebrado para um paciente que ainda tem uma vida 
longa pela frente. Em contraste com as verdades “evidentes” 
abraçadas pelos críticos de Freud, meu objetivo é demonstrar 
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que só hoje o tempo da psicanálise está chegando. Vistos atra-
vés dos olhos de Lacan, através do que Lacan chama de seu 

“retorno a Freud”, os insights fundamentais de Freud emergem 
finalmente em sua verdadeira dimensão. Lacan compreendeu 
esse retorno como um retorno não ao que Freud disse, mas ao 
âmago da revolução freudiana, da qual o próprio Freud não 
tinha plena consciência.

Lacan iniciou seu “retorno a Freud” com a leitura lin-
guística de todo o edifício psicanalítico, sintetizada no que 
é talvez sua fórmula isolada mais conhecida: “O incons-
ciente está estruturado como uma linguagem.” A percepção 
predominante do inconsciente é a de que ele é o domínio 
das pulsões irracionais, algo oposto ao eu consciente e ra-
cional. Para Lacan, essa noção do inconsciente pertence à 
Lebensphilosophie (filosofia de vida) romântica e nada tem 
a ver com Freud. O inconsciente freudiano causou tama-
nho escândalo não por afirmar que o eu racional está su-
bordinado ao domínio muito mais vasto dos instintos ir-
racionais cegos, mas porque demonstrou como o próprio 
inconsciente obedece à sua própria gramática e lógica: o 
inconsciente fala e pensa. O inconsciente não é terreno  
exclusivo de pulsões violentas que devem ser domadas pelo eu, 
mas o lugar onde uma verdade traumática fala abertamente.  
Aí reside a versão de Lacan do moto de Freud Wo es war, soll 
ich werden (Onde isso estava, devo advir): não “O eu deveria 
conquistar o isso”, o lugar das pulsões inconscientes, mas “Eu 
deveria ousar me aproximar do lugar de minha verdade”. O 
que me espera “ali” não é uma Verdade profunda com a qual 
devo me identificar, mas uma verdade insuportável com a 
qual devo aprender a viver.
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Como, então, as ideias de Lacan diferem das escolas psicana-
líticas convencionais de pensamento e do próprio Freud? Com 
relação a outras escolas, a primeira coisa que chama a atenção 
é o teor filosófico da teoria de Lacan. Para ele, fundamental-
mente, a psicanálise não é uma teoria e técnica de tratamento 
de distúrbios psíquicos, mas uma teoria e prática que põe 
os indivíduos diante da dimensão mais radical da existência  
humana. Ela não mostra a um indivíduo como ele pode se 
acomodar às exigências da realidade social; em vez disso, ex-
plica de que modo, antes de mais nada, algo como “realidade” 
se constitui. Ela não capacita simplesmente um ser humano a 
aceitar a verdade reprimida sobre si mesmo; ela explica como 
a dimensão da verdade emerge na realidade humana. Na visão 
de Lacan, formações patológicas como neuroses, psicoses e 
perversões têm a dignidade de atitudes filosóficas fundamen-
tais em face da realidade. Quando sofro de neurose obsessiva, 
essa “doença” colore toda a minha relação com a realidade e 
define a estrutura global de minha personalidade. A principal 
crítica de Lacan a outras abordagens psicanalíticas diz respeito 
à sua orientação clínica: para Lacan, o objetivo do tratamento 
psicanalítico não é o bem-estar, a vida social bem-sucedida ou a 
realização pessoal do paciente, mas levar o paciente a enfrentar 
as coordenadas e os impasses essenciais de seu desejo.

Com relação a Freud, a primeira coisa que chama a atenção 
é que a chave usada por Lacan em seu “retorno a Freud” vem 
de fora do campo da psicanálise: para descerrar os tesouros 
secretos de Freud, Lacan arregimentou uma tribo variada de 
teorias, da linguística de Ferdinand de Saussure à teoria ma-
temática dos conjuntos e às filosofias de Platão, Kant, Hegel e 
Heidegger, passando pela antropologia estrutural de Claude 
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Lévi-Strauss. Disto decorre que a maior parte dos conceitos 
essenciais de Lacan não tem um equivalente na própria teoria 
freudiana: Freud nunca menciona a tríade do imaginário, sim-
bólico e real, nunca fala sobre “o grande Outro” como a ordem 
simbólica, fala de “eu”, não de “sujeito”. Lacan usa esses termos 
importados de outras disciplinas como instrumentos para fa-
zer distinções que já estão implicitamente presentes em Freud, 
mesmo que ele não tivesse conhecimento delas. Por exemplo, 
se a psicanálise é uma “cura pela fala”, se trata distúrbios pa-
tológicos somente com palavras, tem de se basear numa certa 
noção de fala. A tese de Lacan é que Freud não estava ciente 
da noção de fala implicada por sua própria teoria e prática, e 
que só podemos desenvolver essa noção se nos referirmos à 
linguística saussuriana, à teoria dos atos de fala e à dialética 
hegeliana do reconhecimento.

O “retorno a Freud” de Lacan forneceu um novo alicerce 
teórico para a psicanálise, com imensas consequências também 
para o tratamento analítico. Controvérsia, crise e até escândalo 
acompanharam Lacan ao longo de toda a sua carreira. Ele não 
só foi obrigado a se desvincular da Associação Internacional 
de Psicanálise (ver Cronologia), em 1963, como suas ideias pro-
vocativas incomodaram muitos pensadores progressistas, de 
marxistas críticos a feministas. Embora seja usualmente perce-
bido na academia ocidental como um tipo de pós-modernista 
ou desconstrucionista, Lacan escapa dos limites indicados por 
esses rótulos. Ao longo de toda a sua vida ele foi superando 
rótulos associados a seu nome: fenomenologista, hegeliano, 
heideggeriano, estruturalista, pós-estruturalista; não admira, 
uma vez que o traço mais importante de seu ensinamento é a 
autocrítica permanente.
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Lacan era um leitor e intérprete voraz; para ele, a própria 
psicanálise é um método de leitura de textos, orais (a fala do 
paciente) ou escritos. Não há maneira melhor de ler Lacan, 
então, que praticar seu modo de leitura e ler os textos de 
outros com Lacan. Assim, cada capítulo deste livro vai con-
frontar uma passagem de Lacan com um outro fragmento (de 
filosofia, de arte, de cultura popular e ideologia). A posição 
lacaniana será elucidada através da leitura lacaniana do outro 
texto. Outra característica deste livro é uma vasta exclusão: 
ele ignora quase por completo a teoria de Lacan acerca do 
que se passa no tratamento psicanalítico. Lacan foi antes de 
tudo um clínico, e considerações clínicas permeiam tudo o 
que ele escreveu e fez. Mesmo quando ele lê Platão, são To-
más de Aquino, Hegel, Kierkegaard, é sempre para elucidar 
um problema clínico preciso. A própria ubiquidade dessas 
considerações é o que nos permite excluí-las: precisamente 
porque o clínico está em toda parte, podemos contornar o 
processo e nos concentrar, em vez disso, em seus efeitos, no 
modo como ele colore tudo que parece não clínico − esse é 
o verdadeiro teste de seu lugar central.

Em vez de explicar Lacan por meio de seu contexto his-
tórico e teórico, Como ler Lacan usará o próprio Lacan para 
explicar nossas agruras sociais e libidinais. Em vez de pro-
nunciar um julgamento imparcial, este livro oferecerá uma 
leitura partidária − é parte da teoria lacaniana que toda ver-
dade é parcial. O próprio Lacan, em sua leitura de Freud, 
exemplifica o poder dessa abordagem parcial. Em suas Notas 
para uma definição de cultura, T.S. Eliot observa que há mo-
mentos em que a única escolha se dá entre sectarismo e des-
crença, momentos críticos em que a única maneira de manter 
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uma religião viva é levar a cabo uma dissidência sectária 
de seu corpo principal. Por meio dessa dissidência sectária, 
dissociando-se do cadáver em deterioração da Associação 
Internacional de Psicanálise, Lacan manteve o ensinamento 
freudiano vivo. Cinquenta anos depois, compete a nós fazer 
o mesmo com Lacan.*

* Uma observação final: como este livro é uma introdução a Lacan, focada 
em alguns de seus conceitos básicos, e como este tópico é o foco de meu tra-
balho nas últimas décadas, não houve meio de evitar alguma canibalização 
de meus livros já publicados. Para compensar, tomei grande cuidado em dar 
a cada uma dessas passagens emprestadas um novo desdobramento aqui.


