* Introducao -

Reeditar um livro escrito ha quase trés décadas exige uma expli-
cagdo. Se por acaso o autor ainda é vivo, recai sobre ele o trabalho
de explicar.

A primeira parte dessa tarefa ¢ descobrir, passados todos
esses anos, o que o livro ainda tem de atual e novo o suficiente
para justificar apresenta-lo uma vez mais aos leitores — a leitores
diferentes, uma ou duas geragdes mais jovens que aqueles que
devem ter lido o exemplar na edigdo original. O segundo traba-
lho é oposto ao primeiro, mas o complementa: ponderar o que
o autor teria alterado no texto caso o estivesse escrevendo pela
primeira vez.

A primeira tarefa nao é facil, seja qual for o padrao, dada a
velocidade desconcertante com que todas as ideias desaparecem
e caem no esquecimento antes de ter a chance de amadurecer e
envelhecer de forma adequada em nossa era, como diz George
Steiner, de coisas e pensamentos calculados “para o impacto ma-
ximo e a obsolescéncia instantanea” Uma época em que, como
outro autor observou, a vida de um best-seller nas estantes das
livrarias € algo entre o leite e o0 iogurte. A primeira vista, este ¢
um trabalho assustador, talvez impossivel...

Mas quem sabe ndo se possa extrair algum consolo da sus-
peita, ndo de todo fantasiosa, de que, dada a velocidade com que
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os “temas quentes” da moda sdo substituidos e esquecidos, nao
se pode saber ao certo se as ideias antigas realmente envelhece-
ram, sobreviveram ao uso ou foram abandonadas por motivo de
obsolescéncia. Serd que certos temas deixaram de ser comenta-
dos por ter perdido a relevancia, ou deixaram de ser relevan-
tes porque as pessoas ficaram cansadas de falar a respeito deles?
Sobre nds, cientistas sociais, Gordon Allport disse uma vez que
jamais resolvemos problema algum, s6 nos entediamos com eles.
Mas, desde entdo, se tornou marca registrada de nossa sociedade
como um todo o fato de ndo mais nos movermos nem acredi-
tarmos nos mover “para a frente”; nos nos deslocamos de lado,
com frequéncia de trds para a frente, e novamente para tras. Por
sua vez, vivemos na era da reciclagem; nada parece morrer de
uma vez por todas, nada - nem a vida eterna — parece destinado
a permanecer para sempre.

Assim, as ideias devem ser enterradas vivas — muito antes
de estarem “bem mortas” -, e sua morte aparente é apenas um
artefato de seu desaparecimento de nosso campo visual. O ato
do enterro, mais que qualquer teste clinico, é que garante o ates-
tado de dbito. Se resgatadas da amnésia coletiva em que foram
destinadas a hibernar, elas podem - quem sabe? - ganhar mais
um tempo de vida (com certeza, ndo muito longo). E ndo ape-
nas porque foram espremidas até secar em sua primeira visita,
mas porque, como manda a dindmica dos discursos, as ideias
estimulam o debate e o colocam em movimento “por impacto’,
embora esse efeito inicial dificilmente seja seguido de plena as-
similagdo. A principio, nao ha limite para o numero de retornos;
a cada vez o impacto tem novo efeito — como se o retorno fosse
uma primeira apresentagio. E verdade que nao se pode entrar no
“mesmo” rio duas vezes, mas também ¢é verdade que “a mesma”
ideia nao pode entrar duas vezes no rio dos pensamentos. Hoje
avancamos nao tanto pelo aprendizado cumulativo e continuo,
mas por uma mistura de esquecimento e lembranca. Essa parece,
em si mesma, uma razao boa o suficiente para reeditar um livro
- ainda mais pelo fato de que ele ndo voltara sozinho. O texto foi
escrito num didlogo ativo com outros que entdo se encontravam
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na linha de frente do debate intelectual, mas que hoje também
acumulam poeira nas estantes das bibliotecas. Recordar os pro-
blemas que enfrentaram e tentaram resolver juntos ndo sera ino-
portuno para todos aqueles que estdo imersos e engajados nas
preocupacgoes atuais.

A segunda das duas tarefas é mais simples, pelo menos em
aparéncia. Para o autor, também ¢ mais gratificante. Exige algo
que os autores dificilmente tém tempo de fazer em seu pensar e
escrever cotidianos: examinar em retrospecto a estrada que per-
correram - ou melhor, organizar as pegadas esparsas para pro-
duzir um simulacro de estrada. Ao atender a essa exigéncia, eles
tém a rara oportunidade de imaginar (descobrir? inventar?) uma
progressao légica naquilo que vivenciaram como uma sucessao
de problemas e temas singulares, “um de cada vez” - trabalho em
geral deixado aos estudantes encarregados de produzir disserta-
¢Oes sobre a obra dos autores. E, confrontando-se mais uma vez
com seus proprios pensamentos iniciais, podem colocar em rele-
vo suas ideias atuais. Afinal, todas as identidades — incluindo as
identidades das ideias — sdo feitas de diferencas e continuidades.

O objetivo desta Introdugao ¢ tentar realizar essas duas tarefas.

Vamos antecipar a dire¢do que a tentativa ira tomar: quando
lido trinta anos depois de ter sido escrito, o livro parece passar no
teste da “verdade”. Tem desempenho um pouco inferior no teste
de “somente a verdade”. E fracassa terrivelmente no teste de “nada
mais que a verdade” Creio que a maior parte do que nele ha de
errado se refere ao que falta — mas deveria estar presente, tal como
o0 vejo agora — em qualquer avaliacdo da cultura que se pretenda
abrangente e correta. Se fosse escrever este livro outra vez, talvez
eliminasse pouca coisa do texto antigo, mas muito provavelmente
acrescentaria alguns topicos, e com toda a certeza remanejaria as
énfases. O restante desta “Introdu¢ao’, portanto, contém algumas
revisoes, mas seu principal foco é preencher os espagos em branco
que o texto original deixou de forma inadvertida.

Mais uma observacao se faz necessaria, tendo em vista so-
bretudo o tempo de vida curto de nossa memdria coletiva. Um
livro sobre cultura escrito trinta anos atras tinha de confrontar
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leitores muito diferentes daqueles que estardo presentes em sua
segunda encarnagdo. Pouco se podia fiar nas ideias arraigadas
dos leitores naquela época, enquanto hoje o0 mesmo texto pode
contar com leitores experimentados na “problematica da cultu-
ra’, com estruturas cognitivas basicas e conceitos essenciais fir-
memente estabelecidos. Certas ideias que ha trinta anos teriam
de ser explicadas com muito labor agora parecem evidentes, no
limite da trivialidade.

Nesse sentido, o caso mais evidente é o da propria nogdo de
cultura: na década de 1960, na Gra-Bretanha, ela estava quase
ausente do discurso publico, em particular do discurso socio-
cientifico - e isso apesar dos esfor¢os pioneiros de Matthew Ar-
nold para inseri-la no vocabuldrio das classes letradas britédnicas
e da brava luta posterior por sua legitimidade, empreendida por
Raymond Williams e Stuart Hall. Admito desde logo que - por
sorte da opinido culta britanica - é dificil acreditar hoje que este
era o estado de coisas apenas ha trinta anos. Mas, algum tempo
depois de vir a publico a primeira edi¢ao deste livro, passei pela
agonia de explicar aos ilustres intelectuais membros da comissao
de planejamento da universidade o que significa a palavra “cul-
tura” A ocasido para isso foi a proposta de instituir um Centro
de Estudos Culturais interdepartamental — entdo um espécime
extraordinariamente raro nas Ilhas Britinicas. Da mesma forma,
a ideia de estrutura como fendmeno diacrdnico, e nao sincro-
nico, nio era facil de transmitir, tampouco de ser apreendida e
digerida pelos potenciais leitores, antes que a “estruturagao” de
Anthony Giddens atingisse o status candénico no primeiro ano
dos cursos de sociologia.

Hoje, aquilo que no passado parecia uma ousada aventura
intelectual se transformou na repeticio irrefletida da rotina. E da
natureza das ideias que elas nascam como heresias perturbado-
ras e morram como ortodoxias aborrecidas. E necessério muito
poder de imaginac¢ao para fazer ressurgir (que dira reviver) seu
antigo e poderoso impacto emancipatorio, instigador da refle-
xa0: por exemplo, a agitacdo causada pela visao de cultura como
uma série infindavel de permutas, da autoria de Claude Lévi-
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Strauss. Afinal, a func¢do de toda rotina é transformar a reflexdo,
0 exame, a comprovagao, a vigilancia e outros esfor¢os arduos e
demorados em luxos sem os quais se pode passar.

Assim, somando-se as duas tarefas antes mencionadas, cabe
ao autor remodelar algumas das ideias agora incorporadas a “ro-
tina’, na esperancga de restaurar, se possivel, seu poder de corte.
Ou, se preferirem, fazer ressurgir numa cang¢do de ninar o seu
passado de toque de alerta...

A cultura como autoconsciéncia
da sociedade moderna

Em sintonia com a visdo socioldgica prevalecente trés décadas
atras, para mim a cultura era um aspecto da realidade social -
um dos muitos “fatos sociais” que deviam ser adequadamente
apreendidos, descritos e representados. A principal preocupa-
¢do do livro agora reeditado é como fazer isso da maneira apro-
priada. Eu pressupunha a existéncia de um fendmeno objetivo
chamado “cultura” que - em fun¢do do notorio “retardo do co-
nhecimento” - talvez tenha sido descoberto com atraso, porém,
uma vez descoberto, poderia ser empregado como ponto de re-
feréncia objetivo em relagdo ao qual tornava-se possivel medir e
avaliar a propriedade de qualquer modelo cognitivo. Quem sabe
houve trés diferentes discursos em que o mesmo termo teve seu
significado alterado, causando certo grau de confusdo semanti-
ca? Assim, era preciso distingui-los com cuidado, de modo que
o significado em que o termo “cultura” é usado em cada caso fi-
casse claro e livre de contamina¢do; mas a presenca, o convivio e
a interferéncia mutua dos trés discursos me pareciam entio, em
si mesmos, nao problematicos. Era outro “fato social’, e ndo um
quebra-cabega a exigir o esforco de uma escavagao arqueologica
ou necessitando ser “desconstruido”. Ainda ndo havia por perto
Michel Foucault e Jacques Derrida para dar uma ajuda...

E uma espécie de paradoxo o fato de que a desconstrugio do
conceito de cultura tenha acabado por vir na onda da “cultura-
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lizagao” das ciéncias sociais. Originalmente, na segunda metade
do século XVIII, a ideia de cultura foi cunhada para distinguir
as realizagdes humanas dos fatos “duros” da natureza. “Cultura”
significava aquilo que os seres humanos podem fazer; “natureza’,
aquilo a que devem obedecer. Porém, a tendéncia geral do pen-
samento social durante o século XIX, culminando com Emile
Durkheim e o conceito de “fatos sociais”, foi “naturalizar” a cul-
tura: os fatos culturais podem ser produtos humanos; contudo,
uma vez produzidos, passam a confrontar seus antigos autores
com toda a inflexivel e indomavel obstina¢do da natureza - e os
esfor¢os dos pensadores sociais concentrados na tarefa de mos-
trar que isso é assim e de explicar como e por que sdo assim.
S6 na segunda metade do século XX, de modo gradual, porém
continuo, essa tendéncia comegou a se inverter: havia chegado a
era da “culturalizacdo” da natureza.

Qual a razao de tal reviravolta? Pode-se apenas conjecturar
que, depois de um periodo dominado pela busca frenética dos
fundamentos sdlidos e inabaldveis da ordem humana, consciente
de sua fragilidade e carente de confian¢a, veio um tempo em que
a espessa camada de artificios humanos tornou a natureza quase
invisivel — e suas fronteiras, entre elas as ainda intransponiveis,
cada vez mais distantes e exoticas. Os pilares da existéncia huma-
na construidos pelo homem foram plantados em profundidade
suficiente para tornar redundante qualquer preocupagao com
outras e melhores bases. Podia comegar a era do contra-ataque:
as armas, a vontade e a autoconflanga agora estavam a postos.
A “cultura” nao precisava mais mascarar sua propria fragilida-
de humana e desculpar-se pela contingéncia de suas escolhas. A
naturalizagdo da cultura foi parte e parcela do moderno desen-
cantamento do mundo. Sua desconstrucao, que se seguiu a cul-
turalizagdo da natureza, tornou-se possivel - talvez inevitavel —
com o reencantamento pos-moderno do mundo.

Reinhart Koselleck batizou o século XVIII de “a era das pas-
sagens da montanha” (“Sattelzeit”)." O nome é merecido, ja que,
antes do final daquele século, um abrupto divisor de dguas filoso-
fico foi negociado e deixado para tras, em varios pontos a0 mesmo
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tempo. Para a histéria do pensamento humano, as consequéncias
desse evento nao foram menos seminais do que o foram, para a
historia politica, aquelas provocadas pela travessia do Rubicdo por
César. Em 1765, o conceito de “filosofia da histdria” apareceu no
Essai sur les moeurs, de Voltaire, gerando uma leva de tratados de
Geschichtephilosophische. Em 1719, Gottfried Miiller comegou a
dar um curso de antropologia filoséfica em que o sujeito cogniti-
vo cartesiano se expandiu para o modelo em tamanho natural do
“homem total”. E em 1750, Alexander Gottlieb Baumgarten publi-
cou seu livro Aesthetica, ampliando ainda mais a ideia da “huma-
nidade” dos seres humanos, ao adicionar as faculdades racionais
as da sensibilidade e do impulso criativo. Em suma, emergiu uma
visao do “homem” que, nos duzentos anos seguintes, deveria ser-
vir de eixo em torno do qual iriam girar as imagens do mundo.

Aquela era uma nova visdo, produto coletivo de uma nova
filosofia — uma filosofia que via 0 mundo como uma criagdo hu-
mana e um campo de testes para as faculdades do homem. Dai
em diante, o universo deveria ser entendido basicamente como o
ambiente para atividades, escolhas, triunfos e equivocos huma-
nos. Numa tentativa de explicar o subito aparecimento de uma
nova Weltanschauung, Odo Marquard cita Joachim Ritter: de
repente, o futuro foi “desacoplado” do passado — comecou a se
desenvolver a percepgao de que um futuro cujo ponto de partida
¢ a sociedade humana nao guarda continuidade com o passado.
O proéprio Koselleck assinala a nova experiéncia de uma brecha
entre realidade e expectativa. Ndo se poderia continuar a ser
uma criatura do habito, nao se poderia mais deduzir o estado de
coisas futuro a partir de seus estagios presente e passado. Como
o ritmo da mudanca se acelerava a cada ano, o mundo parecia
cada vez menos algo feito a semelhan¢a de Deus - ou seja, cada
vez menos eterno, impenetréavel e refratario. Em vez disso, assu-
miu uma forma cada vez mais humana, tornando-se, aos poucos,
algo feito “a imagem do homem” — multiforme, instavel e instabi-
lizante, caprichoso e cheio de surpresas.

Havia mais que isso, porém: o ritmo acelerado da mudan-
¢a revelava a temporalidade de todos os arranjos mundanos, e a
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temporalidade é uma caracteristica da existéncia humana, nao
da divina. O que algumas geragdes atras teria sido uma criacao
divina, um veredicto contra o qual era impossivel apelar em
qualquer tribunal humano, agora, de forma problematica, pare-
cia consistir no traco caracteristico das realiza¢cdes humanas —
certas ou erradas, mas mortais e revogéveis. Se a impressdo nao
estava equivocada, entdo o mundo e a forma como as pessoas
nele viviam constituiam uma tarefa, e nao algo dado e inaltera-
vel. Dependendo de como as pessoas a encarassem, era possivel
realizar essa tarefa de maneira mais ou menos satisfatoria. Ela
podia ser feita com desleixo, mas também ser bem-executada,
para beneficio da felicidade, da seguranga e da expressividade
da existéncia humana. Para garantir o sucesso e evitar o fracas-
s0, era necessario comegar com um cuidadoso inventario dos
recursos humanos: o que as pessoas podem fazer, se levam até
o limite suas faculdades cognitivas, sua capacidade légica e sua
determinacdo.

Essa era, em resumo, a premissa da nova Weltanschauung,
do humanismo moderno, sobre o qual John Carroll escreveu:

Ele tentou substituir Deus pelo homem, colocar o homem no centro
do Universo. ... Sua ambigdo era encontrar uma ordem humana
sobre a Terra, na qual prevalecessem a liberdade e a felicidade, sem
apoios transcendentais ou sobrenaturais — uma ordem inteiramente
humana. ... Mas, para que o individuo se tornasse o ponto focal do
Universo, ele deveria ter um lugar para se apoiar que nao se movesse
sob seus pés. O humanismo precisava construir uma rocha. Tinha
de criar do nada algo tdo forte quanto a fé do Novo Testamento,
capaz de mover montanhas.”

Em Legisladores e intérpretes, procurei as raizes comuns e
a ressonancia mutua, a “afinidade eletiva’, entre o novo desafio
que confrontava os administradores da vida social - a tarefa de
substituir a desintegrada ordem divina ou natural das coisas por
uma ordem feita pelo homem, artificial, de base legislativa — e a
preocupacao dos filésofos em substituir a revelagdo pela verdade
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de base racional. As duas preocupagdes em esséncia modernas e
intimamente interligadas convergiam numa terceira — a pragma-
tica da construgdo da ordem, envolvendo a tecnologia do con-
trole e da educagao comportamentais: a técnica da moldagem da
mente e da vontade. Esses trés interesses entdo recém-chegados,
embora penetrantes e irresistiveis, deveriam juntar-se e fundir-
se na ideia de “cultura” - esta ultima considerada, ao lado da
Geschichtsphilosophie, da antropologia e da estética, um dos mar-
cos da “passagem na montanha” do século XVIII, talvez o mais
notavel entre eles.

O que levou o pensamento do século XVII a passagem na
montanha foi a duvida corrosiva quanto a fidedignidade das ga-
rantias divinas da condi¢do humana. Veredictos inegociaveis do
poder supremo de repente pareciam sedimentos, por vezes da
sabedoria humana, por vezes da ignorancia ou da estupidez. O
destino inapelavel, predeterminado no instante da Criagéo, co-
megou a parecer mais um momento na histéria - uma realizacao
humana e um desafio a inteligéncia e a vontade do homem; nao
uma questao de abrir e fechar, mas um capitulo inacabado es-
perando ser concluido pelos personagens da trama. Em outras
palavras, por sob os meandros do destino humano fora vislum-
brada a autodeterminagéo.

A liberdade de autodeterminacio é uma béng¢do - e uma
maldi¢ao. Estimulante para o ousado e diligente, atemorizante
para o fraco — de espirito, de bracos ou de vontade. Mas nao é
s6 isso. A liberdade é uma relagao social: para que alguns sejam
livres a fim de atingir seus objetivos, outros devem ser nao livres
no que se refere a opor resisténcia aos principios. A liberdade
de uma pessoa pode ser desconcertante, ja que estd impregnada
do risco de erro. Mas a liberdade dos outros parece, a primeira
vista, um obstaculo perigoso a liberdade de agdo de uma pessoa.
Ainda que a liberdade de alguém possa ser contemplada como
uma béncdo indubitavel, a perspectiva de liberdade ilimitada
para todos os outros poucas vezes é agradavel. Mesmo para os
mais ardentes entusiastas da autodeterminacao humana, a nocao
de “restri¢oes necessarias” dificilmente foi algo estranho.



