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. Introdução . 

Reeditar um livro escrito há quase três décadas exige uma expli-
cação. Se por acaso o autor ainda é vivo, recai sobre ele o trabalho 
de explicar.

A primeira parte dessa tarefa é descobrir, passados todos 
esses anos, o que o livro ainda tem de atual e novo o suficiente 
para justificar apresentá-lo uma vez mais aos leitores – a leitores 
diferentes, uma ou duas gerações mais jovens que aqueles que 
devem ter lido o exemplar na edição original. O segundo traba-
lho é oposto ao primeiro, mas o complementa: ponderar o que 
o autor teria alterado no texto caso o estivesse escrevendo pela 
primeira vez.

A primeira tarefa não é fácil, seja qual for o padrão, dada a 
velocidade desconcertante com que todas as ideias desaparecem 
e caem no esquecimento antes de ter a chance de amadurecer e 
envelhecer de forma adequada em nossa era, como diz George 
Steiner, de coisas e pensamentos calculados “para o impacto má-
ximo e a obsolescência instantânea”. Uma época em que, como 
outro autor observou, a vida de um best-seller nas estantes das 
livrarias é algo entre o leite e o iogurte. À primeira vista, este é 
um trabalho assustador, talvez impossível…

Mas quem sabe não se possa extrair algum consolo da sus-
peita, não de todo fantasiosa, de que, dada a velocidade com que 
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os “temas quentes” da moda são substituídos e esquecidos, não 
se pode saber ao certo se as ideias antigas realmente envelhece-
ram, sobreviveram ao uso ou foram abandonadas por motivo de 
obsolescência. Será que certos temas deixaram de ser comenta-
dos por ter perdido a relevância, ou deixaram de ser relevan-
tes porque as pessoas ficaram cansadas de falar a respeito deles? 
Sobre nós, cientistas sociais, Gordon Allport disse uma vez que 
jamais resolvemos problema algum, só nos entediamos com eles. 
Mas, desde então, se tornou marca registrada de nossa sociedade 
como um todo o fato de não mais nos movermos nem acredi-
tarmos nos mover “para a frente”; nós nos deslocamos de lado, 
com frequência de trás para a frente, e novamente para trás. Por  
sua vez, vivemos na era da reciclagem; nada parece morrer de 
uma vez por todas, nada – nem a vida eterna – parece destinado 
a permanecer para sempre. 

Assim, as ideias devem ser enterradas vivas – muito antes 
de estarem “bem mortas” –, e sua morte aparente é apenas um 
artefato de seu desaparecimento de nosso campo visual. O ato 
do enterro, mais que qualquer teste clínico, é que garante o ates-
tado de óbito. Se resgatadas da amnésia coletiva em que foram 
destinadas a hibernar, elas podem – quem sabe? – ganhar mais 
um tempo de vida (com certeza, não muito longo). E não ape-
nas porque foram espremidas até secar em sua primeira visita, 
mas porque, como manda a dinâmica dos discursos, as ideias 
estimulam o debate e o colocam em movimento “por impacto”, 
embora esse efeito inicial dificilmente seja seguido de plena as-
similação. A princípio, não há limite para o número de retornos; 
a cada vez o impacto tem novo efeito – como se o retorno fosse 
uma primeira apresentação. É verdade que não se pode entrar no 
“mesmo” rio duas vezes, mas também é verdade que “a mesma” 
ideia não pode entrar duas vezes no rio dos pensamentos. Hoje 
avançamos não tanto pelo aprendizado cumulativo e contínuo, 
mas por uma mistura de esquecimento e lembrança. Essa parece, 
em si mesma, uma razão boa o suficiente para reeditar um livro 
– ainda mais pelo fato de que ele não voltará sozinho. O texto foi 
escrito num diálogo ativo com outros que então se encontravam 
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na linha de frente do debate intelectual, mas que hoje também 
acumulam poeira nas estantes das bibliotecas. Recordar os pro-
blemas que enfrentaram e tentaram resolver juntos não será ino-
portuno para todos aqueles que estão imersos e engajados nas 
preocupações atuais.  

A segunda das duas tarefas é mais simples, pelo menos em 
aparência. Para o autor, também é mais gratificante. Exige algo 
que os autores dificilmente têm tempo de fazer em seu pensar e 
escrever cotidianos: examinar em retrospecto a estrada que per-
correram – ou melhor, organizar as pegadas esparsas para pro-
duzir um simulacro de estrada. Ao atender a essa exigência, eles 
têm a rara oportunidade de imaginar (descobrir? inventar?) uma 
progressão lógica naquilo que vivenciaram como uma sucessão 
de problemas e temas singulares, “um de cada vez” – trabalho em 
geral deixado aos estudantes encarregados de produzir disserta-
ções sobre a obra dos autores. E, confrontando-se mais uma vez 
com seus próprios pensamentos iniciais, podem colocar em rele-
vo suas ideias atuais. Afinal, todas as identidades – incluindo as 
identidades das ideias – são feitas de diferenças e continuidades. 

O objetivo desta Introdução é tentar realizar essas duas tarefas.
Vamos antecipar a direção que a tentativa irá tomar: quando 

lido trinta anos depois de ter sido escrito, o livro parece passar no 
teste da “verdade”. Tem desempenho um pouco inferior no teste 
de “somente a verdade”. E fracassa terrivelmente no teste de “nada 
mais que a verdade”. Creio que a maior parte do que nele há de 
errado se refere ao que falta – mas deveria estar presente, tal como 
o vejo agora – em qualquer avaliação da cultura que se pretenda 
abrangente e correta. Se fosse escrever este livro outra vez, talvez 
eliminasse pouca coisa do texto antigo, mas muito provavelmente 
acrescentaria alguns tópicos, e com toda a certeza remanejaria as 
ênfases. O restante desta “Introdução”, portanto, contém algumas 
revisões, mas seu principal foco é preencher os espaços em branco 
que o texto original deixou de forma inadvertida.

Mais uma observação se faz necessária, tendo em vista so-
bretudo o tempo de vida curto de nossa memória coletiva. Um 
livro sobre cultura escrito trinta anos atrás tinha de confrontar 
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leitores muito diferentes daqueles que estarão presentes em sua 
segunda encarnação. Pouco se podia fiar nas ideias arraigadas 
dos leitores naquela época, enquanto hoje o mesmo texto pode 
contar com leitores experimentados na “problemática da cultu-
ra”, com estruturas cognitivas básicas e conceitos essenciais fir-
memente estabelecidos. Certas ideias que há trinta anos teriam 
de ser explicadas com muito labor agora parecem evidentes, no 
limite da trivialidade. 

Nesse sentido, o caso mais evidente é o da própria noção de 
cultura: na década de 1960, na Grã-Bretanha, ela estava quase 
ausente do discurso público, em particular do discurso socio-
científico – e isso apesar dos esforços pioneiros de Matthew Ar-
nold para inseri-la no vocabulário das classes letradas britânicas 
e da brava luta posterior por sua legitimidade, empreendida por 
Raymond Williams e Stuart Hall. Admito desde logo que – por 
sorte da opinião culta britânica – é difícil acreditar hoje que este 
era o estado de coisas apenas há trinta anos. Mas, algum tempo 
depois de vir a público a primeira edição deste livro, passei pela 
agonia de explicar aos ilustres intelectuais membros da comissão 
de planejamento da universidade o que significa a palavra “cul-
tura”. A ocasião para isso foi a proposta de instituir um Centro 
de Estudos Culturais interdepartamental – então um espécime 
extraordinariamente raro nas Ilhas Britânicas. Da mesma forma, 
a ideia de estrutura como fenômeno diacrônico, e não sincrô-
nico, não era fácil de transmitir, tampouco de ser apreendida e 
digerida pelos potenciais leitores, antes que a “estruturação” de 
Anthony Giddens atingisse o status canônico no primeiro ano 
dos cursos de sociologia.                                      

Hoje, aquilo que no passado parecia uma ousada aventura 
intelectual se transformou na repetição irrefletida da rotina. É da 
natureza das ideias que elas nasçam como heresias perturbado-
ras e morram como ortodoxias aborrecidas. É necessário muito 
poder de imaginação para fazer ressurgir (que dirá reviver) seu 
antigo e poderoso impacto emancipatório, instigador da refle-
xão: por exemplo, a agitação causada pela visão de cultura como 
uma série infindável de permutas, da autoria de Claude Lévi- 



Introdução 11

Strauss. Afinal, a função de toda rotina é transformar a reflexão, 
o exame, a comprovação, a vigilância e outros esforços árduos e 
demorados em luxos sem os quais se pode passar. 

Assim, somando-se às duas tarefas antes mencionadas, cabe 
ao autor remodelar algumas das ideias agora incorporadas à “ro-
tina”, na esperança de restaurar, se possível, seu poder de corte. 
Ou, se preferirem, fazer ressurgir numa canção de ninar o seu 
passado de toque de alerta…  

A cultura como autoconsciência 
da sociedade moderna

Em sintonia com a visão sociológica prevalecente três décadas 
atrás, para mim a cultura era um aspecto da realidade social – 
um dos muitos “fatos sociais” que deviam ser adequadamente 
apreendidos, descritos e representados. A principal preocupa-
ção do livro agora reeditado é como fazer isso da maneira apro-
priada. Eu pressupunha a existência de um fenômeno objetivo 
chamado “cultura” que – em função do notório “retardo do co-
nhecimento” – talvez tenha sido descoberto com atraso, porém, 
uma vez descoberto, poderia ser empregado como ponto de re-
ferência objetivo em relação ao qual tornava-se possível medir e 
avaliar a propriedade de qualquer modelo cognitivo. Quem sabe 
houve três diferentes discursos em que o mesmo termo teve seu 
significado alterado, causando certo grau de confusão semânti-
ca? Assim, era preciso distingui-los com cuidado, de modo que 
o significado em que o termo “cultura” é usado em cada caso fi-
casse claro e livre de contaminação; mas a presença, o convívio e 
a interferência mútua dos três discursos me pareciam então, em 
si mesmos, não problemáticos. Era outro “fato social”, e não um 
quebra-cabeça a exigir o esforço de uma escavação arqueológica 
ou necessitando ser “desconstruído”. Ainda não havia por perto 
Michel Foucault e Jacques Derrida para dar uma ajuda…

É uma espécie de paradoxo o fato de que a desconstrução do 
conceito de cultura tenha acabado por vir na onda da “cultura-
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lização” das ciências sociais. Originalmente, na segunda metade 
do século XVIII, a ideia de cultura foi cunhada para distinguir 
as realizações humanas dos fatos “duros” da natureza. “Cultura” 
significava aquilo que os seres humanos podem fazer; “natureza”, 
aquilo a que devem obedecer. Porém, a tendência geral do pen-
samento social durante o século XIX, culminando com Émile 
Durkheim e o conceito de “fatos sociais”, foi “naturalizar” a cul-
tura: os fatos culturais podem ser produtos humanos; contudo, 
uma vez produzidos, passam a confrontar seus antigos autores 
com toda a inflexível e indomável obstinação da natureza – e os 
esforços dos pensadores sociais concentrados na tarefa de mos-
trar que isso é assim e de explicar como e por que são assim. 
Só na segunda metade do século XX, de modo gradual, porém 
contínuo, essa tendência começou a se inverter: havia chegado a 
era da “culturalização” da natureza.

Qual a razão de tal reviravolta? Pode-se apenas conjecturar 
que, depois de um período dominado pela busca frenética dos 
fundamentos sólidos e inabaláveis da ordem humana, consciente 
de sua fragilidade e carente de confiança, veio um tempo em que 
a espessa camada de artifícios humanos tornou a natureza quase 
invisível – e suas fronteiras, entre elas as ainda intransponíveis, 
cada vez mais distantes e exóticas. Os pilares da existência huma-
na construídos pelo homem foram plantados em profundidade 
suficiente para tornar redundante qualquer preocupação com 
outras e melhores bases. Podia começar a era do contra-ataque: 
as armas, a vontade e a autoconfiança agora estavam a postos. 
A “cultura” não precisava mais mascarar sua própria fragilida-
de humana e desculpar-se pela contingência de suas escolhas. A 
naturalização da cultura foi parte e parcela do moderno desen-
cantamento do mundo. Sua desconstrução, que se seguiu à cul-
turalização da natureza, tornou-se possível – talvez inevitável –  
com o reencantamento pós-moderno do mundo.   

Reinhart Koselleck batizou o século XVIII de “a era das pas-
sagens da montanha” (“Sattelzeit”).¹ O nome é merecido, já que, 
antes do final daquele século, um abrupto divisor de águas filosó-
fico foi negociado e deixado para trás, em vários pontos ao mesmo 
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tempo. Para a história do pensamento humano, as consequências 
desse evento não foram menos seminais do que o foram, para a 
história política, aquelas provocadas pela travessia do Rubicão por 
César. Em 1765, o conceito de “filosofia da história” apareceu no 
Essai sur les moeurs, de Voltaire, gerando uma leva de tratados de 
Geschichtephilosophische. Em 1719, Gottfried Müller começou a 
dar um curso de antropologia filosófica em que o sujeito cogniti-
vo cartesiano se expandiu para o modelo em tamanho natural do 
“homem total”. E em 1750, Alexander Gottlieb Baumgarten publi-
cou seu livro Aesthetica, ampliando ainda mais a ideia da “huma-
nidade” dos seres humanos, ao adicionar às faculdades racionais 
as da sensibilidade e do impulso criativo. Em suma, emergiu uma 
visão do “homem” que, nos duzentos anos seguintes, deveria ser-
vir de eixo em torno do qual iriam girar as imagens do mundo.  

Aquela era uma nova visão, produto coletivo de uma nova 
filosofia – uma filosofia que via o mundo como uma criação hu-
mana e um campo de testes para as faculdades do homem. Daí 
em diante, o universo deveria ser entendido basicamente como o 
ambiente para atividades, escolhas, triunfos e equívocos huma-
nos. Numa tentativa de explicar o súbito aparecimento de uma 
nova Weltanschauung, Odo Marquard cita Joachim Ritter: de 
repente, o futuro foi “desacoplado” do passado – começou a se 
desenvolver a percepção de que um futuro cujo ponto de partida 
é a sociedade humana não guarda continuidade com o passado. 
O próprio Koselleck assinala a nova experiência de uma brecha 
entre realidade e expectativa. Não se poderia continuar a ser 
uma criatura do hábito, não se poderia mais deduzir o estado de 
coisas futuro a partir de seus estágios presente e passado. Como 
o ritmo da mudança se acelerava a cada ano, o mundo parecia 
cada vez menos algo feito à semelhança de Deus – ou seja, cada 
vez menos eterno, impenetrável e refratário. Em vez disso, assu-
miu uma forma cada vez mais humana, tornando-se, aos poucos, 
algo feito “à imagem do homem” – multiforme, instável e instabi-
lizante, caprichoso e cheio de surpresas. 

Havia mais que isso, porém: o ritmo acelerado da mudan-
ça revelava a temporalidade de todos os arranjos mundanos, e a 
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temporalidade é uma característica da existência humana, não 
da divina. O que algumas gerações atrás teria sido uma criação 
divina, um veredicto contra o qual era impossível apelar em 
qualquer tribunal humano, agora, de forma problemática, pare-
cia consistir no traço característico das realizações humanas – 
certas ou erradas, mas mortais e revogáveis. Se a impressão não 
estava equivocada, então o mundo e a forma como as pessoas 
nele viviam constituíam uma tarefa, e não algo dado e inalterá-
vel. Dependendo de como as pessoas a encarassem, era possível 
realizar essa tarefa de maneira mais ou menos satisfatória. Ela 
podia ser feita com desleixo, mas também ser bem-executada, 
para benefício da felicidade, da segurança e da expressividade 
da existência humana. Para garantir o sucesso e evitar o fracas-
so, era necessário começar com um cuidadoso inventário dos 
recursos humanos: o que as pessoas podem fazer, se levam até 
o limite suas faculdades cognitivas, sua capacidade lógica e sua 
determinação. 

Essa era, em resumo, a premissa da nova Weltanschauung, 
do humanismo moderno, sobre o qual John Carroll escreveu:

Ele tentou substituir Deus pelo homem, colocar o homem no centro 
do Universo. … Sua ambição era encontrar uma ordem humana 
sobre a Terra, na qual prevalecessem a liberdade e a felicidade, sem 
apoios transcendentais ou sobrenaturais – uma ordem inteiramente 
humana. … Mas, para que o indivíduo se tornasse o ponto focal do 
Universo, ele deveria ter um lugar para se apoiar que não se movesse 
sob seus pés. O humanismo precisava construir uma rocha. Tinha 
de criar do nada algo tão forte quanto a fé do Novo Testamento, 
capaz de mover montanhas.²

Em Legisladores e intérpretes, procurei as raízes comuns e 
a ressonância mútua, a “afinidade eletiva”, entre o novo desafio 
que confrontava os administradores da vida social – a tarefa de 
substituir a desintegrada ordem divina ou natural das coisas por 
uma ordem feita pelo homem, artificial, de base legislativa – e a 
preocupação dos filósofos em substituir a revelação pela verdade 
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de base racional. As duas preocupações em essência modernas e 
intimamente interligadas convergiam numa terceira – a pragmá-
tica da construção da ordem, envolvendo a tecnologia do con-
trole e da educação comportamentais: a técnica da moldagem da 
mente e da vontade. Esses três interesses então recém-chegados, 
embora penetrantes e irresistíveis, deveriam juntar-se e fundir- 
se na ideia de “cultura” – esta última considerada, ao lado da 
Geschichtsphilosophie, da antropologia e da estética, um dos mar-
cos da “passagem na montanha” do século XVIII, talvez o mais 
notável entre eles. 

O que levou o pensamento do século XVII à passagem na 
montanha foi a dúvida corrosiva quanto à fidedignidade das ga-
rantias divinas da condição humana. Veredictos inegociáveis do 
poder supremo de repente pareciam sedimentos, por vezes da 
sabedoria humana, por vezes da ignorância ou da estupidez. O 
destino inapelável, predeterminado no instante da Criação, co-
meçou a parecer mais um momento na história – uma realização 
humana e um desafio à inteligência e à vontade do homem; não 
uma questão de abrir e fechar, mas um capítulo inacabado es-
perando ser concluído pelos personagens da trama. Em outras 
palavras, por sob os meandros do destino humano fora vislum-
brada a autodeterminação. 

A liberdade de autodeterminação é uma bênção – e uma 
maldição. Estimulante para o ousado e diligente, atemorizante 
para o fraco – de espírito, de braços ou de vontade. Mas não é 
só isso. A liberdade é uma relação social: para que alguns sejam 
livres a fim de atingir seus objetivos, outros devem ser não livres 
no que se refere a opor resistência aos princípios. A liberdade 
de uma pessoa pode ser desconcertante, já que está impregnada 
do risco de erro. Mas a liberdade dos outros parece, à primeira 
vista, um obstáculo perigoso à liberdade de ação de uma pessoa. 
Ainda que a liberdade de alguém possa ser contemplada como 
uma bênção indubitável, a perspectiva de liberdade ilimitada 
para todos os outros poucas vezes é agradável. Mesmo para os 
mais ardentes entusiastas da autodeterminação humana, a noção 
de “restrições necessárias” dificilmente foi algo estranho. 


