Apresenta¢ao do testemunho

SERAO ESTAS PAGINAS UM DIA PUBLICADAS? N3o sei. B provavel, em todo
caso, que por muito tempo elas s6 sejam conhecidas fortuitamente, a
excec¢do dos que me cercam. Mesmo assim, resolvi escrevé-las. O esfor¢o
sera pesado: como seria mais comodo ceder aos conselhos do cansaco e
do desanimo! Mas um testemunho s6 vale quando tomado em seu fres-
cor primeiro, e ndo quero crer que este ha de ser completamente inttil.
Viré o dia, cedo ou tarde, tenho a firme esperanca, em que a Franga vera
brotar novamente, em seu velho solo abeng¢oado por tantas colheitas, a
liberdade de pensamento e de julgamento. Entdo, os dossiés escondidos
serdo abertos; as brumas, que em torno da derrocada mais atroz de nossa
historia comegam a acumular ora a ignorancia, ora a ma-fé, pouco a pouco
se desvanecerdo; e os pesquisadores ocupados em escruta-los quem sabe
tirardo algum proveito ao folhear, se puderem descobri-lo, este relatério
do ano de 1940.

Nio relato aqui as minhas lembrancgas. As pequenas aventuras pessoais
de um soldado entre tantos tém, neste momento, pouquissima importan-
cia, e temos outras preocupag¢des bem além das gracas do pitoresco ou do
humor. Mas um testemunho precisa de um estado civil. Antes mesmo de
relatar o que vi, seria conveniente dizer com que olhos vi.

Escrever e ensinar historia: este é, ha quase 34 anos, o meu oficio. Ele
me levou a folhear muitos documentos de épocas diversas para fazer, o
melhor que pudesse, uma triagem entre o verdadeiro e o falso; e também
a olhar e observar muito. Pois sempre pensei que o dever primeiro de um
historiador, como dizia meu mestre Pirenne, ¢ se interessar “pela vida”.
A atencdo particular que dediquei, em meus trabalhos, a questio rural
acabou por me convencer de que sem contemplar o presente é impossivel
compreender o passado; para um historiador das coisas do campo, ter bons

olhos para observar as formas dos terrenos nido ¢ menos indispensavel

II



12 A estranha derrota

do que certa aptiddo para decifrar velhos alfarrabios. Sdo esses mesmos
habitos de critica, de observagio e, espero, de honestidade que tentei apli-
car ao estudo dos tragicos acontecimentos nos quais acabei sendo um
modesto ator.

A profissdo que escolhi passa, normalmente, por vias menos aventu-
reiras. Mas meu destino, comum nesse ponto ao de quase toda a minha
geragao, lancou-me por duas vezes, com 21 anos de intervalo, para fora des-
ses caminhos tranquilos. Proporcionou-me uma experiéncia de amplidio,
creio eu, bastante excepcional no que diz respeito aos diferentes aspectos
da nagdo armada. Fiz duas guerras. Comecei a primeira em agosto de
1914, como sargento de infantaria: em plena tropa, portanto, e quase no
nivel de um simples soldado. E continuei, sucessivamente, como tenente,
como oficial de informagdes ligado a um estado-maior de regimento e,
enfim, com a patente de capitdo, na func¢io de ajudante de ordens de
meu comandante. Minha segunda guerra foi vivida, a maior parte, na
outra extremidade da escala: num estado-maior de exército, em contato
frequente com o GQG.! Como se vé, passando através das instituicdes e
dos ambientes humanos, nio faltou variedade.

Sou judeu, se ndo pela religido, que ndo pratico, alidas como nenhuma
outra, a0 menos por nascimento. Nio tiro disso nem motivo de orgulho
nem de vergonha, sendo, espero, um historiador suficientemente bom
para ndo ignorar que as predisposi¢oes raciais sdio um mito e que a propria
no¢ao de raga pura é um absurdo particularmente flagrante, quando pre-
tende se aplicar, como aqui, ao que era na realidade um grupo de fiéis
outrora recrutado em todo o mundo mediterraneo, turco-cazaque e eslavo.
S6 reivindico minha origem num unico caso: diante de um antissemita.
Mas talvez as pessoas que venham a fazer oposi¢do a meu testemunho
tentem destrui-lo chamando-me de “meteco”. Responderei simplesmente

que meu bisavo foi soldado, em 1793;2 que meu pai serviu em 1870, em

! Grande Quartel-General.

2 Nota de Etienne Bloch: Em 13 de outubro de 1941, N. Tsatskin, tradutor juramentado
do Tribunal do Sena, certificou a fidelidade da tradu¢io em francés da seguinte carta
em hebraico-iidiche do bisav6 de Marc Bloch:
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Estrasburgo, durante o cerco; que meus dois tios e ele deixaram volun-
tariamente a Alsacia natal, depois de sua anexa¢ao ao Segundo Reich; que
fui criado no culto dessas tradigbes patrioticas, das quais os israelitas do

éxodo alsaciano sempre foram os mais ardentes defensores; e, enfim, que

“Ao cidadao Wolf Bloch, nascido em Wintzenheim, distrito de Colmar, Departamento
do Alto-Reno por Colmar.

Em Wintzenheim, carimbo: div ... exército do Norte.

Mayence, quinta-feira, 5° dia do més de Tamuz do ano 5554 (junho de 1793). Meus cum-
primentos a meu caro mestre e pai, de prenome Wolf, de reputacio ilustre, e 8 minha
cara mae, sua digna esposa, Sarelé (Sarah), que Deus lhes dé vida longa. Ndo posso deixar
de informar-lhes que gozo de boa satde; quis o Eterno que o mesmo acontecesse com
vocés durante longos anos. [Seguem-se duas linhas ilegiveis] ... Fomos os primeiros — os
Voluntarios, e os alemies abriram fogo contra n6s. Como trememos de pavor... e [duas
palavras ilegiveis] isso nos custou dez [?] mil homens. E dessa vez ndo era apenas um, mas
[vdrias palavras ilegiveis]. Penso que é gragas as suas boas a¢des e as de nossos ancestrais
que consegui escapar. Podem imaginar em que estado nos encontravamos. [Seguem-se
vdrias linhas ilegiveis] ... Devo informar que em duas aldeias a popula¢io nos deu cerveja
e pao. Ndo pudemos parar, mas atacamos impetuosamente as alturas de Mayence. Nao
gostaria de vé-los por l4. E Deus, que Seu Nome seja louvado, nos dirigiu para o bom
caminho. Que Ele proteja os judeus de todas as desgracas.

Encontramo-nos diante de Mayence. Nem todos tinham o direito de entrar na cidade.
Hoje fomos até 14 com nosso capitdo fazer um passeio e todos compraram um cachecol.
Fomos os primeiros a ganha-los.

Esperamos que, caso Deus ouga nossas preces e permita que retornemos ao lar, ndo
voltemos de maos vazias. Podemos nio ter dinheiro, mas sempre temos piolhos; contudo,
gragas a Deus nfo preciso de dinheiro. Devo dizer que, enquanto vocés [duas palavras
ilegiveis] nossos jardins, aqui temos jardins. Ndo temos jardins tdo bonitos em Colmar.
Costumamos devasta-los bastante. Colhemos todo dia ervilhas e cebolas e procuramos
belos aspargos [?] verdes. Nao podemos usa-los. Bem que eu gostaria que vocés também
os tivessem. Devo dizer também que aqui conhecemos varios israelitas que sofrem com
a escassez de carne. N6s podemos passar sem carne. Se Deus quiser, voltaremos logo
[trés linhas ilegiveis] e as coisas vdo melhorar.

Quando estivermos em casa de novo, contaremos tudo em detalhes. Ndo vou demorar
a mandar novas noticias. Enquanto isso, nio se preocupem. Espero receber uma resposta
de vocés em breve, se Deus quiser. Ndo economizem nas taxas do correio, pois também
ndo farei isso. O enderego estara escrito na carta que recebero.

Getschel, filho de Wolf Bloch

Cordiais sauda¢bes a meus irméios, Abram, Aron e Herzelé e Vogel; quero que todos
me escrevam. Saudagdes cordiais a meu cunhado Mayer Hersch e a minha irma Mme.
Gitel, que Deus prolongue seus dias, e saudacdes a todos os bons amigos.

Nota do tradutor: O original esta em mau estado e por isso certas passagens sdo pouco
ou nada legiveis.”
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a Franca, de onde alguns hoje conspiram para me expulsar e talvez (quem
sabe?) tenham sucesso, sera sempre, acontega o que acontecer, a patria da
qual ndo saberia arrancar meu cora¢io. Nasci aqui, bebi na fonte de sua
cultura, fiz de seu passado o meu, s6 respiro bem sob seu céu e tenho me
esforcado, por meu lado, para defendé-la o melhor que puder.

Um jovem oficial me disse, quando conversavamos na soleira de uma
porta, em Malo-les-Bains bombardeada: “Esta guerra me ensinou muitas
coisas. Sobretudo esta: ha militares de profissao que nunca serdo guerrei-
ros; e civis que, ao contrario, por sua propria natureza, sao guerreiros.” E
acrescentou: “Devo confessar que jamais suspeitaria disto antes de 10 de
maio: o senhor, o senhor € um guerreiro.” A férmula pode parecer ingénua.
Mas nio creio que seja totalmente falsa; nem em suas aplica¢Oes gerais,
nem, se me interrogo com sinceridade, no que me diz respeito pessoal-
mente. Um médico do exército, que foi meu companheiro no 4° bureau
do estado-maior, gostava de brincar comigo gentilmente acusando-me, a
mim, um velho professor, “de ter mais espirito militar que qualquer um™
o que, alias, significava simplesmente, imagino eu, que sempre tive gosto
pela ordem no comando. Retornei da guerra anterior com quatro elogios
em folha; penso que ndo me engano ao supor que, se a entrada inopinada
dos alemies em Rennes nio tivesse cortado pela raiz as propostas do I
Exército, ndo voltaria para casa depois desta guerra sem uma medalha a
mais em minha tinica.? Em 1915, depois de uma convalescenca, retornei
ao front antes da hora, como voluntario. Em 1939, quis continuar em ativi-
dade, apesar da idade e dos seis filhos, que ha muito tempo me conferiam
o direito de pendurar o uniforme. Tais fatos e testemunhos nao me envai-
decem: vi muita gente corajosa e humilde cumprir seu dever, sem énfases,
muito melhor do que eu e em condi¢Ges mais dificeis. Simplesmente, se
mais tarde, diante de certas afirma¢des de uma franqueza meio rude, o
leitor se sentir tentado a reclamar de falta de isen¢io, peco apenas que se

recorde que este observador, inimigo da indulgéncia frouxa, nio serviu

3 Nota de Marc Bloch: O elogio constou da ordem do dia do corpo de exército. [Julho
de 1942]
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contra a vontade e nio foi, de modo algum, considerado um mau soldado
por seus chefes ou camaradas.

Eis entdo o balango exato do que pude fazer e, consequentemente, ver
na ultima guerra.

Como disse antes, recusei-me varias vezes, no intervalo entre as duas
guerras, a fazer uso das disposi¢oes legais que poderiam me livrar de
qualquer obriga¢do militar. Mas, embora inscrito desde 1919 no servigo
do estado-maior, nunca aceitei fazer nenhum dos cursos denominados

“de aperfeicoamento”. Em principio, reconheco que errei. Minha des-
culpa é que aqueles anos coincidiram precisamente com o periodo da
minha vida em que, bem ou mal, produzi o essencial de minha obra de
historiador, o que me deixava muito pouco tempo livre. Meu consolo
fui adquiri-lo nas préprias experiéncias do campo: certamente, o reflexo
do ensino da Escola de Guerra, ao qual me subtrai, teria me inspirado
poucas ideias justas. Como o exército daquele tempo apreciava sobretudo
os bons alunos, nunca me perdoou pela decisao obstinada de fazer gazeta.
Chegou mesmo a me castigar duplamente. Capitdo em 1918, continuava
a sé-lo em 1938, quando de minha primeira mobilizag¢ao. E capitdo ainda
o era em agosto de 1939, apesar de uma recomendacdo de promogao as-
sinada pelos chefes que me viram trabalhar; capitio sempre, quando, em
11 de julho de 1940, entrei para a reserva. Esse foi o meu primeiro castigo,
que ndo me despertou rancor nem tristeza. O segundo me atingiu na
designa¢do de minha mobilizagio.

Pertencia anteriormente, no papel, a um 2° bureau de corpo do exér-
cito: como o 2° bureau era o que se encarregava da informagdo, ndo me
pareceu ser, devo confessar, um emprego tdo ruim para um historiador;
depois, mais modestamente, fui designado para um estado-maior de infan-
taria divisionaria. Mas, em seguida, fui afastado das unidades dos exércitos
para mergulhar nos inglérios servigos de territorio: mais precisamente, o
estado-maior de um grupo de subdivisées. Grupo que, na verdade, tinha
sua sede em Estrasburgo, que na época todos consideravam o provavel
primeiro alvo das bombas alemas. Seria um pouco deselegante de minha

parte, pensava eu, tentar escapar de uma designacio localizada nessa area.
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Tal sentimento, confirmado pela preguica natural a qual sucumbo com
facilidade sempre que se trata de minha proépria pessoa, impediu-me de
fazer alguma coisa para tentar obter melhor coloca¢do. Um pouco antes
da guerra, um amigo se esforcou para que eu fosse transferido para o 2°
bureau do GQG, mas ndo conseguiu a tempo. Depois de cumprir dois
breves periodos de instrugao, fui convocado para o grupo de subdivisdes
de Estrasburgo em setembro de 1938, por ocasido do alerta de Munique;
em seguida, pela segunda vez, em margo seguinte, sé por algumas horas
(minha convoca¢do me pegou em Cambridge, de onde tive que regressar
as pressas); enfim, em 24 de agosto do mesmo fatidico ano de 1939.

No fim das contas, ndo lamentei demais essa designacao. O trabalho
de um estado-maior de grupo de subdivisdes é, em si, bastante morno.
Mas é um bom observatoério para uma entrada em guerra. Pelo menos,
e esse foi o caso, durante as duas ou trés primeiras semanas. A mobili-
zagdo propriamente dita acontecia em grande parte sob nosso controle.
O que se passava em seguida nos estados-maiores do mesmo tipo que
funcionavam no interior do pais? Imagino que, uma vez esgotada essa
primeira febre, eles conservaram, apesar de tudo, certa atividade, feita
de uma interminavel papelada e muitas pequenas historias. O nosso, que
logo deixou Estrasburgo, retirando-se para Molsheim, ao pé dos Vosges,
implantou-se mais uma vez em plena zona dos exércitos. Quando o IV
Exército finalmente decidiu, com uma lentiddo a bem dizer espantosa,
estabelecer seus proprios 6rgaos de comando, nosso papel, ja progressiva-
mente diminuido, reduziu-se a quase nada. Vivemos entdo uma sucessao
de dias interminaveis e letargicos. Eramos cinco: um general de brigada,
um tenente-coronel, dois capitdes e um tenente. Posso nos ver ainda hoje,
face a face em nossa sala de escola, todos concentrados num mesmo desejo:
de que algum papel, trazido por um inesperado correio, nos fornecesse
enfim a oportunidade de redigir outros papéis. O mais jovem dos dois
capitdes era o mais satisfeito: distribuia os salvo-condutos! Um historia-
dor ndo costuma se entediar com facilidade: é sempre possivel recordar,
observar, escrever. Mas quando toda a nag¢io estd em luta, a inutilidade é

um sentimento insuportavel.
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Nosso general pertencia aos quadros da reserva. Acabaram devolvendo
esse excelente homem as suas ocupagdes, ou seja, basicamente a vara de
pescar. E o resto do estado-maior fundiu-se com o do grupo de subdivi-
soes de Saverne. Pessoalmente, no entanto, ndo passei mais de dois dias
naquela amavel cidadezinha, entdo congestionada. Havia descoberto uma
via de acesso a um alto personagem do GQG. Obter uma melhor colo-
cagdo através de “contatos” ndo pode ser incluido entre os atos dos quais
alguém se orgulhe. Mas era culpa minha se ndo havia nenhum outro meio
de encontrar um emprego mais util para minha boa vontade? Gracas a
esse poderoso intercessor, recebi no inicio de outubro uma comunicag¢io
de transferéncia. Fui designado para o estado-maior do I Exército e me
apresentei sem demora em Bohain, na Picardia.

A ordem do GQG me designava para uma fun¢ao bastante precisa: ofi-
cial de ligagdo com as forgas britanicas. Faria parte, sob essa designacao, do
2° bureau. Mas logo chegaram mais dois capitaes, precedidos por ordens
que definiam suas fun¢bes em termos idénticos, palavra por palavra, as
minhas. O chefe do estado-maior considerou que havia excesso: mais valia,
concluiu, que cada um dos principais 6rgaos do exército dispusesse de seus
proprios meios de contato com nossos vizinhos do corpo expedicionario.
Resolveu entdo nos dividir entre os diversos bureaux, com exce¢ao apenas
do 1°, cuja fungio de cuidar dos efetivos e da disciplina ndo comportava ja-
nelas para o exterior. No que me diz respeito, fui para o 4°, encarregado da
circulag¢do, da méio de obra e das provisdes. Mantive, a principio, a mesma
funcdo, meio de informacao, meio de diplomacia. Veremos mais adiante
como, muito infelizmente e contra a minha vontade, essas atribuicdes se
revelaram, com o passar do tempo, mais e mais insignificantes. Iria eu
cair de novo na ociosidade que me fizera sofrer anteriormente? Ja estava
desolado quando o oficial encarregado do abastecimento de combustiveis
foi transferido para outro posto e fui designado para substitui-lo.

E 14 estava eu, transformado de um dia para outro no grande senhor
dos combustiveis do exército mais motorizado de toda a frente francesa.
Minha primeira impressdo foi de panico: pois estava bem consciente de

que a fungdo acarretaria, em caso de operag¢des ativas, as mais pesadas
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responsabilidades, e eu ignorava até mesmo as nogdes mais basicas sobre
o assunto. “Tomara, escrevi a minha mulher, que Hitler fique tranquilo
ao menos por algumas semanas!” Mas nao ha, creio eu, nenhum posto
de direcao para o qual um homem com o espirito razoavelmente claro
nio possa se preparar, se trabalhar com afinco. Aprendi meu novo oficio
o melhor que pude. E nesse esfor¢o tive muita sorte: encontrei no coman-
dante do parque de combustiveis do exército o guia mais seguro e mais
desinteressado. Esta é a primeira vez que escrevo aqui o nome do capitdo
Lachamp, mas certamente nio sera a ultima. O gosto amargo que esta
guerra, malconduzida e ainda mais mal-encerrada, me deixou na boca s6
torna mais caras para mim as suas raras lembrancas luminosas. Encontrar
um homem verdadeiramente homem é sempre uma alegria; trabalhar
com ele numa perfeita comunidade de inten¢Ges e sentir tal colabora¢ao
desabrochar pouco a pouco numa sé6lida amizade ¢ uma das mais preciosas
recompensas da acdo.

A bem dizer, minhas novas fun¢ées ndo me deram muito trabalho
durante o periodo de aprendizagem. Depois disso, deslizei, como todos
os meus camaradas, para a vida sem sobressaltos de um burocrata do
exército. Nao estava ocioso, é verdade; também ndo estava muito ocupado
e minhas necessidades cotidianas exigiam somente uma pequena dose de
excitagdo cerebral. Pude, felizmente, acrescentar-lhes durante algumas
semanas uma tarefa suplementar escolhida voluntariamente. Percebi que
s6 tinhamos algumas informag6es absurdamente insuficientes sobre os
depésitos de combustivel situados em territorio belga: ignorancia perigosa
para um exército cuja missdo especifica, conhecida por todos, exigia a
penetragdo no territorio da Bélgica caso os alemaes, por seu lado, violas-
sem as fronteiras. Algumas rela¢6es pessoais me permitiram completar e
corrigir sensivelmente esse dossié. Foram necessarias varias tratativas,
e minha experiéncia em ambientes de estado-maior rendeu bons frutos.
Aprendi, em especial, como nos meios burocraticos se traduz, quando se
quer ser gentil, aquilo que em bom francés é conhecido simplesmente
como “se meter onde nfo é chamado” — ja que, em resumo, a pesquisa

que resolvi fazer, por mais tteis que pudessem ser os resultados, ndo fazia
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parte de minhas atribui¢es regulares. Deve-se dizer, apoiando a frase
num discreto sorriso: “ter dinamismo.”

Mas esse trabalho durou apenas algum tempo. Limitando-me em se-
guida, dia apds dia, a recensear latdes ou a calcular com conta-gotas as alo-
cacdes de combustivel, tive de novo, talvez equivocadamente, a sensa¢io
de que tudo aquilo de que podia dispor em termos de forgas intelectuais
e de espirito empreendedor nio estava sendo bem-empregado. O tédio
dos longos meses do inverno e da primavera de 1939-40, que roeu tantas
inteligéncias, caiu pesadamente sobre a pacata Bohain. Por meu lado, mais
ou menos intoxicado por esses venenos sutis, pensava seriamente, confesso,
em procurar outra coisa, quem sabe solicitando, assim que o verdo termi-
nasse, permissao para retomar simplesmente o meu posto na Sorbonne,
quando a tempestade de 10 de maio desabou.*

Nada revela melhor quanto o ataque foi inesperado do que uma pequena
lembranga pessoal. Tinha viajado a Paris no dia 9, para partir na manha
seguinte rumo a Meaux. La pretendia obter, no Servico de Combustiveis
do Estado-Maior Geral, alguns carnés daqueles cupons de combustivel que,
distribuidos as unidades sob meus cuidados, permitiriam que elas adminis-
trassem regularmente as suas receitas. Quando cheguei a Meaux, ignorava
completamente os acontecimentos da tltima noite. Naturalmente, os cava-
lheiros do GQG ficaram muito espantados quando viram surgir diante deles,
naquela conjuntura e para uma missao tao pouco bélica, um oficial vindo
exatamente de um dos exércitos do front belga. Depois de alguns minutos de
quiproquo, entendi finalmente a razdo daquela recepg¢ao meio esquisita: foi
s6 o tempo de correr para a esta¢do, atravessar Paris e, tomando de assalto

um trem inacreditavelmente lotado, retornar finalmente a meu posto.

Decidi ndo entrar em detalhes aqui a respeito do que foram as trés sema-
nas que se seguiram. Chegara a hora, em breve, de analisar as licoes que

proporcionaram. Algumas imagens, escolhidas entre as muitas que se

4 A ofensiva alemi contra a Bélgica, os Paises Baixos e a Franga teve inicio no dia 10 de
maio, as 4hgs.
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amontoam em minha memoria, serdo suficientes para balizar o percurso
daqueles dias e noites, todos permeados pela grande tragédia que foi a
campanha do Norte.

Eis, para comegar, o liceu feminino de Valenciennes, escolhido para ser
nosso posto de comando inicial, antes daquele PC belga previsto no projeto
da manobra e que nunca ocupamos. Ali perto, podiamos contemplar com
olhos ainda frescos as casas arruinadas pelo primeiro bombardeio. Consegui
escapar para duas excursoes na Bélgica. Meu temperamento nomade, nem
sempre aprovado por meus chefes, sabia aprecia-las. No dia 11, fui somente
até Mons. No dia 12, bem mais longe, em dire¢do a Nivelles, Fleurus e
Charleroi. Ao longo das estradas, aproveitando os feriados de Pentecostes,
os mineiros de Borinage aclamavam os carros franceses na soleira de suas
portas. Dispostos em pequenos vales enfeitados por verduras primaveris,
eram adoraveis os campos onde outrora, em torno de Ligny e de Quatre-
Bras, lutara o exército de Ney.” Mas, nos acostamentos, longas filas de ci-
vis expulsos da regido de Liege ja empurravam os classicos carrinhos das
populacdes evacuadas, cheios de bagagens as mais heteroclitas e, sintoma
ainda mais inquietante, soldados belgas debandados come¢avam a deslizar
furtivamente entre as aldeias. Em seguida, depois das primeiras esperangas,
vieram as primeiras angustias. Comegamos a falar da brecha do Meuse.
Tivemos que tentar abastecer por ali as divisdes lan¢adas na batalha e que
logo em seguida se volatizariam. Por fim, com o exército empurrado para
o sudoeste, o estado-maior se retirou, em 18 de maio, para Douai.

Permanecemos ali por menos de dois dias, mais uma vez numa es-
cola, as portas da cidade: alojados, ja em Bohain, numa escola feminina,
estavamos decididamente destinados aos locais pedagogicos. As bombas
choviam pesadamente ao nosso redor, sobre a estagdo, as ruas principais,
os campos de avia¢do. Enquanto isso, quase todo dia era informado de

que mais um deposito de combustivel, entre os da retaguarda, caira nas

5 No dia 16 de junho de 1815, Napoledo venceu Bliicher em Ligny; enquanto isso, Ney
fracassava ao tentar expulsar Wellington de suas posi¢cdes em Quatre-Bras. No dia 18,
comecou a batalha de Waterloo.
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maos dos alemaes. Nossos belos tanques de Saint-Quentin e de Cambrai,
que reservamos zelosamente para garantir através do envio progressivo
para a frente o abastecimento das unidades de combate, e nossos caros
depositos “do interior”, onde os latdes eram escondidos astuciosamente
sob as arvores dos parques ou os telhados das olarias abandonadas — o
exército ndo poderia contar com mais nada disso. Nao tardou para que
tivéssemos que fazer as malas novamente. Decidimos inicialmente que eu
ficaria com mais dois camaradas em Douai, num PC avang¢ado. Mas essa
missdo, como muitas outras, durou apenas algumas horas; e cortando o
pais sombrio, entre os escombros, alguns deles desmoronados de maneira
bizarra pelas bombas e ja sem a nitidez de suas linhas arquitetonicas, che-
guei a Lens, nossa quarta e ultima escola (19 de maio).

Dessa vez era uma escola maternal. Feito sob medida para a primeira
infincia, o mobiliario nfo nos deixava escolha entre dois tipos de cur-
vatura: o cansago da posic¢ao vertical, indefinidamente prolongada, ou
as contor¢des de um corpo sentado num espago estreito demais, cujos
joelhos, dobrados na altura do ventre, se esfolavam na borda da carteira.
Ainda por cima, nem sempre era facil escolher: a necessidade de escrever
alguma nota de servico o obrigou a sentar? — pois para conseguir se livrar
da canga tera de fazer longos esfor¢os. Esse estranho suplicio, a feiura da
paisagem, a sujeira invasiva da poeira de carvao, tudo naqueles lugares
tristes parecia combinar com a nossa angustia crescente. Horrivel PC
aquela escola de Lens, apropriada mesmo para uma derrota! Serd que
algum dia esquecerei o entardecer do dia 20 de maio? Na noite que caia,
enquanto Arras queimava, fumegando ao longe, vi meu chefe de bureau
se aproximar de mim. Ele me disse, a meia-voz, apontando com o dedo
a embocadura do Somme num mapa escolar pendurado na parede:® “Os
boches estdo aqui!” Depois, se voltou, murmurando: “Nao conte isso por

ai.” Eu tinha acabado de tentar falar com o GQG pelo telefone; confesso

¢ A ofensiva alemi, vinda de Ardennes, visava isolar o grupo de exércitos do Norte fran-
cés, enviado a Bélgica através de um amplo deslocamento que evocava o movimento de
uma foice. No dia 20 de maio, quando uma divisdo Panzer atingiu Abbeville, no estuario
do Somme, a manobra se completou.
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que s6 depois de repetir inimeras vezes a tentativa entendi quanto a ex-
pressdo “um exército cercado” esta carregada de abandono.

Migramos em seguida (22 de maio) para o norte, para Estaires-sur-la-Lys.
Essa encruzilhada, no entanto, era pouco segura. Os pilotos alemaes ndo esta-
vam tentando atingir especificamente os estados-maiores, mas seria muita
presungio esperar que nos evitassem. Ja na primeira tarde, uma bomba,
mesmo sem cair diretamente no hotel em que estavamos hospedados, aba-
lou a chaminé e as paredes com forga suficiente para cobrir nossas roupas,
nossos papéis e nossos rostos com uma inominavel fuligem. O aviso foi en-
tendido. Em plena noite, uma ordem de partida me tirou da cama onde, pela
primeira vez em muitos dias e pela tltima naquela campanha, gozava do
doce repouso que s6 os lengdis de verdade podem proporcionar. Isso tudo,
alids, para s6 colocarmos o pé na estrada bem depois do nascer do dia —a
arte t3o necessaria do repouso faltava sempre em nosso estado-maior. Na-
quela manhai, depois de cobrir um circuito bastante longo, destinado como
sempre a reunir meu parque de combustiveis, cheguei ao castelo de Attiches,
ao sul de Lille, onde meus camaradas ja estavam reunidos (23 de maio).

No meio de um lindo parque, o castelo era uma construgio pesada,
com a fachada coberta por ceramicas horriveis e mobiliada num estilo
opulento, sombrio e vagamente medieval, cenario obrigatério para a alta
burguesia do final do século passado, de uma existéncia pretensamente
senhorial. Num canto da sala de jantar onde trabalhidvamos, o castelio,
numa gentileza que todos julgamos prematura, tinha amontoado toda
uma série de coroas funerarias. Foi la que, na tarde do dia 23, nosso 4°
bureau se dividiu, definitivamente, em duas se¢Ges. Uma, inserindo-se nas
fileiras da retaguarda, partiu imediatamente para a costa, para regulari-
zar o abastecimento por mar. A outra — na qual estava eu — ficou no local,
junto com o comando do exército. A mais afastada do front estava desti-
nada a sofrer os bombardeios mais violentos. Foi uma ironia do destino
que naquele momento ninguém, creio, tenha sido capaz de prever isso. Na
maior inocéncia, tomavamos a frente, onde estivamos, como o setor mais
ameacado pelas bombas — na verdade, elas ndo pararam de cair a nosso

redor —, sobretudo por sermos os que corriam maior risco de captura. E,



Apresentagdo do testemunho 23

como a fileira de retirada, que certamente contava com alguns homens de
indiscutivel coragem mas também outros para os quais essa retirada nao
parecia nada desagradavel, tinhamos o sentimento de formar, mais perto
dalinha de fogo, uma pequena sociedade seleta onde sempre reinou uma
atmosfera de cordialidade e apoio mutuo. Mesmo assim, um de nossos
camaradas, simples tenente da reserva, mas presidente de uma grande
camara de comércio do norte na vida civil, recusou-se ousadamente a
obedecer a ordem de partir para o litoral. Nosso subchefe de bureau, que,
por uma estranha contradi¢do diante dos costumes militares mais tradi-
cionais, acompanhava o préprio chefe no recuo para a retaguarda, viu com
péssimos olhos uma atitude tio contraria a sua. Branco de célera, pos o
rebelde diante da mais alta autoridade do estado-maior. E, para sua grande
surpresa, foi obrigado a ver essa corajosa desobediéncia ser aprovada.

Outra cena permanece até hoje em minha memoria ligada a sala de
jantar de Attiches: na verdade, um dos mais horriveis espetaculos huma-
nos a que ja assisti. Durante uma manha inteira contemplamos, prostrado
numa cadeira perto da porta, um personagem que, com o rosto abatido
e os olhos apagados, ruminava incontéaveis cigarros. Nenhuma insignia
estava claramente visivel em sua manga e os passantes esbarravam nele
sem lhe dar mais aten¢do do que dariam a uma simples sentinela. Era, no
entanto, um general de divisao colocado, ainda na véspera, a frente de uma
de nossas mais brilhantes unidades. Mas era um chefe destituido depois de
algumas horas de comando. Por bebedeira, murmurava-se, com ou sem
razdo. Esperava para ter uma tltima entrevista longamente adiada com
o comandante do exército. Foi recebido finalmente por volta do meio-dia.
A entrevista ndo durou mais que alguns minutos e nunca mais revimos o
nosso hospede daquela manhi lamentavel.

Em seguida veio (depois do dia 26) o nosso ultimo PC: do outro lado
de Lille, na dire¢do noroeste, em Steenwerk, uma casa de campo adoravel,

clara e distinta. Na casa vizinha morava o general Prioux.” Ele tinha aca-

7 Anteriormente, quando da execucdo da “manobra Dyle”, na Bélgica, o general Prioux
(1879-1953) comandava um corpo de cavalaria (duas divisdes mecanicas ligeiras). Enfren-
tou duros combates de tanques.
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bado de assumir o comando do exército, no lugar do general Blanchard,?
que passou para o grupo de exércitos. O cerco inimigo se tornava cada
vez mais cerrado e comegava-se a pensar na possibilidade de destruicao,
pelo fogo, dos importantes depositos de combustivel de Lille.

Passei todo o dia 27 e a noite seguinte tentando obter uma decisao
final. Houve nada mais nada menos do que quatro ordens e contraordens
sucessivas. A tltima, que mandava destruir tudo, quase ndo atingiu seu
destino. Meu motociclista partiu durante a noite. Jamais chegou. Qual-
quer que tenha sido a sua sorte, ndo tenho o direito de ter remorsos. Meu
dever era garantir o envio da mensagem. E faltaria com minha obrigacao
se resolvesse leva-la eu mesmo. No entanto, como evitar uma pontada no
cora¢do ao pensar que, sob uma ordem minha, um bravo rapaz talvez
tenha encontrado a morte? A guerra anterior ja tinha carregado minha
memoria de algumas lembrangas desse tipo: encontro nelas um material
para me martirizar em minhas vigilias até que minha consciéncia se apa-
gue totalmente. Felizmente, pude reenviar a ordem e a grande fogueira
foi acesa a tempo.

Bem na hora, pois o exército ja se retirava para além do Lys e, de 14, para
a costa. Porém, ndo partiu completo: na noite do dia 28, o general Prioux
nos fez saber que, perdidas as esperancas de garantir a retirada de pelo
menos duas de suas divisoes, tinha decidido permanecer em Steenwerk
para esperar o inimigo. Mantendo a seu lado apenas alguns oficiais, convi-
dou a maioria de nés a partir durante a noite para o litoral, a fim de embar-
car. Fui a seu encontro pouco depois para pedir que confirmasse a ordem
de esvaziar, incapacitar e abandonar os caminh&es-tanque. Seria privar
o exército de suas tltimas gotas de combustivel e ndo achei que pudesse
tomar sozinho uma decisio tdo grave, embora ela derivasse claramente
de outras disposi¢oes do momento. Nosso grande chefe media, melanco-

licamente, em passos largos, o vestibulo de sua casa: triste sorte, a bem da

8 O general Blanchard (1877-1954), a frente do I Exército no comeco da campanha da
Franga, foi nomeado comandante do grupo de exércitos do Norte trés dias depois do
acidente (21 de maio de 1940) que custou a vida do general Billotte.
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verdade, a deste homem, afastado do corpo de cavalaria que comandou,
creio eu, com muita honra, para assumir na tltima hora a dire¢do de um
exército em retirada e aceitar, no lugar do verdadeiro responsavel pela
derrota, o ingrato destino de prisioneiro!

Voltei em seguida a nossa casa. Durante o dia, tinha queimado meus
arquivos, conforme as instrugées recebidas, inclusive o caderno que nar-
rava, dia a dia, toda a histéria de meu servi¢o. O que eu nio daria hoje para
ter em maos aquele querido caderno verde! Também joguei no fogao da
cantina a minha correspondéncia pessoal — era proibido sobrecarregar-se
de bagagens — e escolhi para levar comigo em minha mala de campanha
alguns objetos particularmente preciosos ou tteis. Dos quais esqueci, alias,
trés quartos. Pelo menos pude trocar minha velha vestimenta de trabalho
por uma roupa em melhor estado. Mais feliz, nesse caso, que o general
comandante da artilharia do exército. Esse homem digno, que, por uma
questdo de honra talvez excessiva, resolveu ficar com o general Prioux,
nio dispunha mais de suas malas, prematuramente enviadas a Dunquer-
que. SO lhe sobrou a tuinica que estava vestindo e que estava furada no
cotovelo. Ele se lamentava em voz alta: ser feito prisioneiro, ainda passa:
mas em farrapos! Ria quem quiser, mas por meu lado confesso que encon-
tro certa nobreza nesse sentimento.

Partimos entdo durante a noite, numa longa e lenta coluna de carros
que deslizava pelo territorio belga, uma vez que as estradas francesas ja es-
tavam impedidas. Ao nascer do dia, mal tinhamos percorrido uma dezena
de quilémetros. Como conseguimos escapar dos batedores motorizados
do inimigo? Ainda hoje ndo consigo explicar isso. No entanto, o fato é
que, ora de carro, ora a pé, cheguei no final da manha a Hondschoote.
Faltava alcangar a costa. Uni meus esfor¢os aos do capitdo Lachamp, que
encontrei no local, para tentarmos nos juntar ao grande grupo do parque
de combustiveis, que partira bem antes de nos e tinha em Bray-les-Dunes
o seu ponto de encontro. De carro, tentamos a estrada de Furnes. Fomos
surpreendidos, primeiro, com pontes ja bloqueadas, em seguida, na via
principal, com um inacreditavel engarrafamento de caminhdes, parados,

a frente de um na traseira do outro, em filas de trés. Atras deles, um oficial



26 A estranha derrota

de uma unidade de tanques, argumentando uma missao urgente, pedia
passagem aos berros. E nos esforcamos durante mais de uma hora para
tentar abrir pelo menos uma brecha. Um general de divisdo que encontrei
por acaso perguntou o que eu fazia ali. Assim que o informei, ele se deixou
recrutar para nos ajudar e trabalhou, devo dizer, muito bem. Nossos esfor-
cos finalmente deram resultado. Mas era tarde demais para tentar prosse-
guir viagem — mesmo porque, quem poderia garantir que nao topariamos,
logo adiante, com novos obstaculos? — e a tinica coisa que nos restava era
retornar a Hondschoote.

Partimos de 14 ao cair da noite, dessa vez a pé e por um trajeto mais
direto: um pedestre podia passar por trilhas em que um carro nio con-
seguiria. Marcha terrivel, pelo menos nos dez tltimos quilometros, per-
corridos no meio de gigantescos engarrafamentos de caminhdes que mal
podiam ser vistos numa escuriddo cada vez mais densa. O parque estava
realmente em Bray. Ofereceram-me hospitalidade numa casa abandonada.
Ofereceram-me até mesmo bebida. Infelizmente todo o litoral, cercado por
tras por pantanos e canais invadidos pelo sal, encontrava-se agora, em con-
sequéncia da ruptura de tubulag¢bes, quase desprovido de agua — perto dali,
os cirurgites do hospital de Zuydcoote sabiam disso melhor que nés. Para
matar a sede, dispuinhamos somente de uma taca de champanhe. Como
um bom gole numa fonte bem fresca adogaria minha goela sedenta!

Como o exército tinha deixado de existir, eu nao tinha mais nenhuma
funcdo nos servigos de estado-maior. Mas ainda estava encarregado das
almas. Com certeza, ndo comandava o parque de combustiveis nem as
suas companhias de caminh&es-pipa, mas tinha trabalhado tempo demais
junto daquela brava gente para pensar que tinha o direito de tratar apenas
de mim mesmo antes de garantir seu destino, ou seja, seu embarque, pois
essa era a Unica preocupacdo de todos naquele momento. Fugir daquela
costa maldita antes que o inimigo forcasse nossas tltimas defesas; escapar
da captura pelo tinico caminho que ainda estava livre, pelo mar: uma ver-
dadeira febre de evasdo tomou conta daquela multiddo de homens quase
completamente desarmados que podiam ver, das margens onde estavam

amontoados, os ingleses se fazendo ao largo antes deles. Passei a maior
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parte do dia 30 tentando garantir para meus clientes uma vaga definitiva
nas listas de partida. Para comegar, passei uma parte da manha em Bray-
les-Dunes, que acumulava uma multidao desordenada de soldados cor-
rendo atras de suas unidades e de caminhdes que recebiam motoristas de
ocasido que muitas vezes os abandonavam algumas centenas de metros
adiante. Mais uma vez assumi a organizac¢io do transito, esforcando-me
sem grande sucesso para envolver numa atividade mais eficiente os de-
sastrados policiais, absurdamente embolados, aos montes, no centro dos
cruzamentos. Depois, fui visto no cabaré do “Perroquet”, na fronteira
belga, sede durante algumas horas de um efémero comando de zona, e em
Malo-les-Bains, onde reencontrei os principais elementos de meu 4° bureau.
Minha noite terminou no acampamento, nas dunas. Os obuses alemaes
davam o ritmo de nosso repouso. Por sorte, os metddicos artilheiros nao
paravam de alvejar com precisdo sempre o mesmo ponto, a esquerda do
hotel de Malo-Terminus. As primeiras bombas fizeram muitas vitimas.
Depois, ninguém mais passou por 14 ou s6 passou correndo. Se a pontaria
tivesse sido menos certeira, que massacre fariam em nossa cama de areia,
entre a vegetagao rasteira!

Na manha seguinte, obtive a confirmacao de que meu pessoal embar-
caria. Como poderia prever que uma bomba afundaria o navio? A maioria
—nem todos, infelizmente! — pode ser salva. Nada mais impedia, portanto,
que tratasse de meu proprio destino. Nosso antigo subchefe de estado-
maior, que nos dirigia entdo, nio demonstrava muita pressa em deixar
que seus ajudantes de campo partissem antes dele. Ele me autorizou, no
entanto, a me virar. A palavra soou muito mal a meus ouvidos. Tratava-se
de me enfiar sorrateiramente no lugar de alguém? Felizmente, no come¢o
da tarde, a boa vontade do comandante do corpo de cavalaria permitiu
que obtivesse, com mais dois camaradas, uma ordem de missao regular.
Tinhamos apenas que encontrar o navio ao qual estavamos destinados.

Um erro de informacao fez com que meus dois companheiros de es-
trada e eu tivéssemos que cruzar Dunquerque duas vezes, primeiro de leste
a oeste e depois em sentido contrario. Guardo uma lembran¢a muito in-

tensa da cidade em ruinas, com suas fachadas ocas sobre as quais flutuavam
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vagas fumarolas e, espalhados em suas ruas, menos cadaveres do que
destrog¢os humanos. Ainda tenho nos ouvidos o estrondo inverossimil
que, como no finale de uma grande 6pera, povoava com sua sonoridade
nossos ultimos minutos nas fronteiras de Flandres: explosdes de bombas,
explosGes de obuses, tac-tac de metralhadoras, tiros de artilharia antiaérea
e, para escandir ainda melhor a sinfonia, o ritmo obstinado do pequeno
canhio-revolver de bordo. Mas devo confessar que, quando evoco aquela
jornada do dia 31, ndo sdo essas imagens de horror e perigo que aderem
com mais for¢a @ minha memoria. Rememoro, antes de tudo, nossa par-
tida do cais. Um admiravel entardecer de verdo desenrolava seus encantos
sobre o mar. O céu de ouro puro, o calmo espelho das aguas, a fumaca
escura e ruiva que, escapando da refinaria em chamas, desenhava acima da
costa baixa arabescos tdo belos que esqueciamos sua tragica origem e até o
nome escrito na popa do nosso barco, que parecia nome de conde hindu —
Royal-Daffodil (Junquilho do Rei); tudo na atmosfera desses primeiros mi-
nutos de viagem parecia conspirar para tornar ainda mais plena a alegria
egoista e irresistivel de um soldado que consegue escapar da captura.
Em seguida, apds nosso desembarque em Douvres, foi a vez de um
trajeto de trem que durou o dia inteiro, através do sul da Inglaterra. Ele me
deixou a lembranga de um longo torpor, cortado por um desfile incoerente
de sensacOes e de imagens que, assim como os episédios de um sonho,
mal aflorava a consciéncia e ja caia no esquecimento: prazer de devorar
as dentadas os sanduiches de presunto ou de chester entregues na porta
por girls com uniformes multicoloridos ou por clergymen tdo dignos que
pareciam estar distribuindo a comunhao; perfume levemente doce dos
cigarros oferecidos com a mesma profusao; acidez das limonadas, insipi-
dez de um cha com demasiado leite; suavidade dos gramados, paisagens
de parques, flechas de catedrais, sebes e rochedos de Devon; gritos das
criangas reunidas na passagem de nivel. Diante de tantas aten¢bes, meus
camaradas comentavam: “Eles sdo realmente muito gentis!” No final da
tarde, reembarcamos em Plymouth para voltar a deitar ancoras, ao ama-
nhecer, diante de Cherbourg. La tivemos que suportar longas horas de

espera. “Sabem como €7, diziam os oficiais do barco, dessa vez francés,
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que nos transportava, “esses cavalheiros do comando militar do porto nao
chegam ao trabalho antes das nove horas.” Reencontravamos, ai de nos,
a Franga militar da retaguarda. Fim dos hurras, fim dos sanduiches e dos
cigarros. Ao contrario, uma vez em terra, uma recep¢ao bem oficial, bem
seca, um pouco desconfiada; como local de repouso, um campo pouco
acolhedor e s6rdido onde apenas algumas senhoras da Cruz Vermelha
representavam uma nota de boa vontade. Em seguida, depois de sacolejar
de novo em vagdes bastante desconfortaveis, chegamos a Caen no meio da
noite, onde ninguém parecia estar a nossa espera, mas onde, felizmente,
existiam bons hotéis e até mesmo banheiros.

Como tentamos refazer, com os restos de um exército, alguma coisa
que ainda pudesse servir; como e por que ndo obtivemos sucesso — te-
remos ocasiao, mais adiante, de refletir sobre essa melancélica histéria.
Depois de uma estada bastante longa na Normandia, desembarcamos
no dia 16 de junho em Rennes. O I Exército ndo estava mais la. Mas seu
estado-maior, ou o que restava dele, estava a disposi¢ao do general que
comandava o “grupamento” recém-constituido para defender, diziam, a
Bretanha. No dia 17, Rennes foi bombardeada por avides. Estavamos alo-
jados bem longe da zona alvo das bombas; e, embora o formidavel abalo,
mesmo distante, provocado pela explosdo de um deposito de chedita que-
brando todos os vidros a nosso redor tenha por um instante colocado em
questdo a minha escala de distancias, pude me tranquilizar rapidamente.
“E doce”, diz o poeta latino, “ouvir a tempestade quando se est4 tranquilo
na margem.” Cita¢do banal, talvez uma confissao odiosa: que soldado, no
entanto, apurando o ouvido diante de um estrondo que nio pode atingi-lo,
nio sentiu, ele também, o coragdo se dilatar 14 no fundo do peito num
alivio instintivo?

No dia 18 de manha, espalhou-se o boato de que o inimigo se aproxi-
mava. Nosso gabinete ficava numa avenida, na parte alta da cidade. Do ou-
tro lado da calgada, uma rua descia para o Centro. Meu ordenanca estava
alojado 14. Por volta das onze da manh3, fui lhe pedir que fizesse minhas
malas rapidamente. Depois de deixa-lo, estava subindo a rua quando no-

tei, ao fundo, uma coluna alemi desfilando pela avenida: entre mim e o



30 A estranha derrota

gabinete, portanto. Nenhum tiro disparado. Soldados franceses e oficiais
olhavam. Soube mais tarde que quando os alemies topavam por acaso
com um soldado armado, limitavam-se a obriga-lo a quebrar o fuzil e
jogar fora os cartuchos. Mas ha muito tempo eu estava ferrenhamente
decidido a tentar o que fosse possivel para nio cair prisioneiro. Se ainda
pudesse acreditar que seria ttil, teria tido, espero, a coragem de permane-
cer em meu posto. Na auséncia de qualquer resisténcia, minha inutilidade
se tornava flagrante, ou melhor, eu tinha a clara impressao de que o tinico
meio de continuar, de alguma maneira, a servir ao meu pais e aos meus
era tentar escapar antes que a armadilha se fechasse completamente.
Tentar fugir para o oeste — supondo que ainda fosse possivel encon-
trar uma estrada livre — significaria apenas, tudo indicava, ser pego mais
adiante, no beco sem saida da peninsula. Para o sul também havia o
grande risco de ndo conseguir atravessar o Loire. Pelo menos era o que
eu pensava naquele momento. Soube depois que, contra todas as expecta-
tivas, os alemaes s6 ocuparam Nantes no dia seguinte. Sera que teria con-
seguido chegar até 13, e como? Cheguei a pensar também que conseguiria
embarcar para a Inglaterra em Brest. Mas teria eu o direito de abandonar
meus filhos para um exilio indefinido? Fosse como fosse, depois de alguns
minutos de reflexdo, na cal¢ada da rua ingreme, escolhi a saida que me
pareceu mais simples e, portanto, mais segura. Tirei a tinica — a cal¢a de
tecido cru nada tinha que pudesse identificar o uniforme. Consegui sem
esforco um paletd e uma gravata de meu proprietario, que, tanto quanto
o filho, deu na ocasido provas de muita coragem. Em seguida, depois de
contatar um de meus amigos, professor em Rennes, consegui um quarto
num hotel. Considerando que nio ha melhor modo de se esconder do
que usar o proprio personagem, anotei meu nome verdadeiro e minha
profissao na ficha que me deram. Meus cabelos grisalhos garantiam que
ninguém pensaria em procurar, sob o professor universitario, um oficial.
A menos que a Kommandantur tomasse a iniciativa de comparar as listas
dos hotéis com as dos quadros do exército. Mas parece que tal ideia nem
lhes passou pela cabeca. Nossos senhores ja estavam, sem dtvida, bastante

entediados das alegrias de fazer prisioneiros.
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Assim, passei uma duizia de dias em Rennes. Na rua, no restaurante,
no proprio hotel, o tempo todo esbarrava com oficiais alemaes, dividido,
a cada vez, entre a pungente tristeza de ver meu pais entregue a invasores, a
surpresa de uma coabitacdo pacifica com homens que, até alguns meses
antes, s6 abordaria de revélver em punho, e, enfim, o malicioso prazer de
passar a perna naqueles senhores sem que eles sequer desconfiassem. A
bem dizer, essa Giltima satisfacio também tinha suas nuances. Existe sem-
pre, a meu ver, certo mal-estar em viver na mentira; e embora isso pudesse,
acho eu, ser perdoado mesmo pelos mais severos casuistas, as vezes eu me
espantava por conseguir sustentar uma mentira com tanta perseveranca.
Uma vez restabelecidos os trens, fui para Antuérpia, onde tinha amigos;
de 14, em seguida, tomei a estrada até Gueret e minha familia. Desses
doces momentos de reencontro, de revoyure, como dizia tdo bem a nossa
velha linguagem, o leitor nada encontrara aqui. Se falasse, eles fariam meu

coragdo bater forte demais. Que o siléncio caia sobre eles!

Pode-se ver, portanto, as delimita¢des de minha experiéncia. Falo desta
guerra; pois a anterior s6 vai aparecer aqui como pano de fundo. Partici-
pei do trabalho e da vida de estados-maiores de nivel bastante elevado.
Com certeza, ndo fiquei sabendo tudo o que se passava ali. Muitas vezes
me aconteceu ignorar, Como veremos a seguir, até as informacoes mais
essenciais para cumprir minha prépria fun¢io. Mas pude observar, no
cotidiano, os métodos e os homens. No entanto, por outro lado, nunca
pude ver o combate com meus préprios olhos. S6 tive raros contatos com
a tropa. Sobre esse assunto, é for¢oso recorrer, antes de tudo, a outros tes-
temunhos que minha posi¢io me permitiu colher e sopesar. E o bastante,
sem davida, se ndo para substituir uma visdo direta — cuja autenticidade
e sabor humano nada pode igualar, se os olhos forem bons —, a0 menos
para justificar certas reflexdes. De todo modo, ninguém poderia pretender
tudo ter observado ou conhecido. Que cada um diga francamente o que

tem a dizer. A verdade nascera dessas sinceridades convergentes.



