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Apresentação do testemunho

Serão estas páginas um dia publicadas? Não sei. É provável, em todo 
caso, que por muito tempo elas só sejam conhecidas fortuitamente, à 
exceção dos que me cercam. Mesmo assim, resolvi escrevê-las. O esforço 
será pesado: como seria mais cômodo ceder aos conselhos do cansaço e 
do desânimo! Mas um testemunho só vale quando tomado em seu fres-
cor primeiro, e não quero crer que este há de ser completamente inútil. 
Virá o dia, cedo ou tarde, tenho a fi rme esperança, em que a França verá 
brotar novamente, em seu velho solo abençoado por tantas colheitas, a 
liberdade de pensamento e de julgamento. Então, os dossiês escondidos 
serão abertos; as brumas, que em torno da derrocada mais atroz de nossa 
história começam a acumular ora a ignorância, ora a má-fé, pouco a pouco 
se desvanecerão; e os pesquisadores ocupados em escrutá-los quem sabe 
tirarão algum proveito ao folhear, se puderem descobri-lo, este relatório 
do ano de 1940.

Não relato aqui as minhas lembranças. As pequenas aventuras pessoais 
de um soldado entre tantos têm, neste momento, pouquíssima importân-
cia, e temos outras preocupações bem além das graças do pitoresco ou do 
humor. Mas um testemunho precisa de um estado civil. Antes mesmo de 
relatar o que vi, seria conveniente dizer com que olhos vi.

Escrever e ensinar história: este é, há quase 34 anos, o meu ofício. Ele 
me levou a folhear muitos documentos de épocas diversas para fazer, o 
melhor que pudesse, uma triagem entre o verdadeiro e o falso; e também 
a olhar e observar muito. Pois sempre pensei que o dever primeiro de um 
historiador, como dizia meu mestre Pirenne, é se interessar “pela vida”. 
A atenção particular que dediquei, em meus trabalhos, à questão rural 
acabou por me convencer de que sem contemplar o presente é impossível 
compreender o passado; para um historiador das coisas do campo, ter bons 
olhos para observar as formas dos terrenos não é menos indispensável 
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do que certa aptidão para decifrar velhos alfarrábios. São esses mesmos 
hábitos de crítica, de observação e, espero, de honestidade que tentei apli-
car ao estudo dos trágicos acontecimentos nos quais acabei sendo um 
modesto ator.

A profi ssão que escolhi passa, normalmente, por vias menos aventu-
reiras. Mas meu destino, comum nesse ponto ao de quase toda a minha 
geração, lançou-me por duas vezes, com 21 anos de intervalo, para fora des-
ses caminhos tranquilos. Proporcionou-me uma experiência de amplidão, 
creio eu, bastante excepcional no que diz respeito aos diferentes aspectos 
da nação armada. Fiz duas guerras. Comecei a primeira em agosto de 
1914, como sargento de infantaria: em plena tropa, portanto, e quase no 
nível de um simples soldado. E continuei, sucessivamente, como tenente, 
como ofi cial de informações ligado a um estado-maior de regimento e, 
enfi m, com a patente de capitão, na função de ajudante de ordens de 
meu comandante. Minha segunda guerra foi vivida, a maior parte, na 
outra extremidade da escala: num estado-maior de exército, em contato 
frequente com o GQG.1 Como se vê, passando através das instituições e 
dos ambientes humanos, não faltou variedade.

Sou judeu, se não pela religião, que não pratico, aliás como nenhuma 
outra, ao menos por nascimento. Não tiro disso nem motivo de orgulho 
nem de vergonha, sendo, espero, um historiador sufi cientemente bom 
para não ignorar que as predisposições raciais são um mito e que a própria 
noção de raça pura é um absurdo particularmente fl agrante, quando pre-
tende se aplicar, como aqui, ao que era na realidade um grupo de fi éis 
outrora recrutado em todo o mundo mediterrâneo, turco-cazaque e eslavo. 
Só reivindico minha origem num único caso: diante de um antissemita. 
Mas talvez as pessoas que venham a fazer oposição a meu testemunho 
tentem destruí-lo chamando-me de “meteco”. Responderei simplesmente 
que meu bisavô foi soldado, em 1793;2 que meu pai serviu em 1870, em 

1 Grande Quartel-General.
2 Nota de Étienne Bloch: Em 13 de outubro de 1941, N. Tsatskin, tradutor juramentado 
do Tribunal do Sena, certifi cou a fi delidade da tradução em francês da seguinte carta 
em hebraico-iídiche do bisavô de Marc Bloch:
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Estrasburgo, durante o cerco; que meus dois tios e ele deixaram volun-
tariamente a Alsácia natal, depois de sua anexação ao Segundo Reich; que 
fui criado no culto dessas tradições patrióticas, das quais os israelitas do 
êxodo alsaciano sempre foram os mais ardentes defensores; e, enfi m, que 

“Ao cidadão Wolf Bloch, nascido em Wintzenheim, distrito de Colmar, Departamento 
do Alto-Reno por Colmar.

Em Wintzenheim, carimbo: div … exército do Norte.
Mayence, quinta-feira, 5o dia do mês de Tamuz do ano 5554 (junho de 1793). Meus cum-

primentos a meu caro mestre e pai, de prenome Wolf, de reputação ilustre, e à minha 
cara mãe, sua digna esposa, Sarelé (Sarah), que Deus lhes dê vida longa. Não posso deixar 
de informar-lhes que gozo de boa saúde; quis o Eterno que o mesmo acontecesse com 
vocês durante longos anos. [Seguem-se duas linhas ilegíveis] … Fomos os primeiros – os 
Voluntários, e os alemães abriram fogo contra nós. Como trememos de pavor… e [duas 
palavras ilegíveis] isso nos custou dez [?] mil homens. E dessa vez não era apenas um, mas 
[várias palavras ilegíveis]. Penso que é graças às suas boas ações e às de nossos ancestrais 
que consegui escapar. Podem imaginar em que estado nos encontrávamos. [Seguem-se 
várias linhas ilegíveis] … Devo informar que em duas aldeias a população nos deu cerveja 
e pão. Não pudemos parar, mas atacamos impetuosamente as alturas de Mayence. Não 
gostaria de vê-los por lá. E Deus, que Seu Nome seja louvado, nos dirigiu para o bom 
caminho. Que Ele proteja os judeus de todas as desgraças.

Encontramo-nos diante de Mayence. Nem todos tinham o direito de entrar na cidade. 
Hoje fomos até lá com nosso capitão fazer um passeio e todos compraram um cachecol. 
Fomos os primeiros a ganhá-los.

Esperamos que, caso Deus ouça nossas preces e permita que retornemos ao lar, não 
voltemos de mãos vazias. Podemos não ter dinheiro, mas sempre temos piolhos; contudo, 
graças a Deus não preciso de dinheiro. Devo dizer que, enquanto vocês [duas palavras 
ilegíveis] nossos jardins, aqui temos jardins. Não temos jardins tão bonitos em Colmar. 
Costumamos devastá-los bastante. Colhemos todo dia ervilhas e cebolas e procuramos 
belos aspargos [?] verdes. Não podemos usá-los. Bem que eu gostaria que vocês também 
os tivessem. Devo dizer também que aqui conhecemos vários israelitas que sofrem com 
a escassez de carne. Nós podemos passar sem carne. Se Deus quiser, voltaremos logo 
[três linhas ilegíveis] e as coisas vão melhorar.

Quando estivermos em casa de novo, contaremos tudo em detalhes. Não vou demorar 
a mandar novas notícias. Enquanto isso, não se preocupem. Espero receber uma resposta 
de vocês em breve, se Deus quiser. Não economizem nas taxas do correio, pois também 
não farei isso. O endereço estará escrito na carta que receberão.

Getschel, fi lho de Wolf Bloch
Cordiais saudações a meus irmãos, Abram, Aron e Herzelé e Vogel; quero que todos 

me escrevam. Saudações cordiais a meu cunhado Mayer Hersch e à minha irmã Mme. 
Gitel, que Deus prolongue seus dias, e saudações a todos os bons amigos.

Nota do tradutor: O original está em mau estado e por isso certas passagens são pouco 
ou nada legíveis.”
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a França, de onde alguns hoje conspiram para me expulsar e talvez (quem 
sabe?) tenham sucesso, será sempre, aconteça o que acontecer, a pátria da 
qual não saberia arrancar meu coração. Nasci aqui, bebi na fonte de sua 
cultura, fi z de seu passado o meu, só respiro bem sob seu céu e tenho me 
esforçado, por meu lado, para defendê-la o melhor que puder.

Um jovem ofi cial me disse, quando conversávamos na soleira de uma 
porta, em Malo-les-Bains bombardeada: “Esta guerra me ensinou muitas 
coisas. Sobretudo esta: há militares de profi ssão que nunca serão guerrei-
ros; e civis que, ao contrário, por sua própria natureza, são guerreiros.” E 
acrescentou: “Devo confessar que jamais suspeitaria disto antes de 10 de 
maio: o senhor, o senhor é um guerreiro.” A fórmula pode parecer ingênua. 
Mas não creio que seja totalmente falsa; nem em suas aplicações gerais, 
nem, se me interrogo com sinceridade, no que me diz respeito pessoal-
mente. Um médico do exército, que foi meu companheiro no 4o bureau 
do estado-maior, gostava de brincar comigo gentilmente acusando-me, a 
mim, um velho professor, “de ter mais espírito militar que qualquer um”: 
o que, aliás, signifi cava simplesmente, imagino eu, que sempre tive gosto 
pela ordem no comando. Retornei da guerra anterior com quatro elogios 
em folha; penso que não me engano ao supor que, se a entrada inopinada 
dos alemães em Rennes não tivesse cortado pela raiz as propostas do I 
Exército, não voltaria para casa depois desta guerra sem uma medalha a 
mais em minha túnica.3 Em 1915, depois de uma convalescença, retornei 
ao front antes da hora, como voluntário. Em 1939, quis continuar em ativi-
dade, apesar da idade e dos seis fi lhos, que há muito tempo me conferiam 
o direito de pendurar o uniforme. Tais fatos e testemunhos não me envai-
decem: vi muita gente corajosa e humilde cumprir seu dever, sem ênfases, 
muito melhor do que eu e em condições mais difíceis. Simplesmente, se 
mais tarde, diante de certas afi rmações de uma franqueza meio rude, o 
leitor se sentir tentado a reclamar de falta de isenção, peço apenas que se 
recorde que este observador, inimigo da indulgência frouxa, não serviu 

3 Nota de Marc Bloch: O elogio constou da ordem do dia do corpo de exército. [ Julho 
de 1942]
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contra a vontade e não foi, de modo algum, considerado um mau soldado 
por seus chefes ou camaradas.

Eis então o balanço exato do que pude fazer e, consequentemente, ver 
na última guerra.

Como disse antes, recusei-me várias vezes, no intervalo entre as duas 
guerras, a fazer uso das disposições legais que poderiam me livrar de 
qualquer obrigação militar. Mas, embora inscrito desde 1919 no serviço 
do estado-maior, nunca aceitei fazer nenhum dos cursos denominados 

“de aperfeiçoamento”. Em princípio, reconheço que errei. Minha des-
culpa é que aqueles anos coincidiram precisamente com o período da 
minha vida em que, bem ou mal, produzi o essencial de minha obra de 
historiador, o que me deixava muito pouco tempo livre. Meu consolo 
fui adquiri-lo nas próprias experiências do campo: certamente, o refl exo 
do ensino da Escola de Guerra, ao qual me subtraí, teria me inspirado 
poucas ideias justas. Como o exército daquele tempo apreciava sobretudo 
os bons alunos, nunca me perdoou pela decisão obstinada de fazer gazeta. 
Chegou mesmo a me castigar duplamente. Capitão em 1918, continuava 
a sê-lo em 1938, quando de minha primeira mobilização. E capitão ainda 
o era em agosto de 1939, apesar de uma recomendação de promoção as-
sinada pelos chefes que me viram trabalhar; capitão sempre, quando, em 
11 de julho de 1940, entrei para a reserva. Esse foi o meu primeiro castigo, 
que não me despertou rancor nem tristeza. O segundo me atingiu na 
designação de minha mobilização.

Pertencia anteriormente, no papel, a um 2o bureau de corpo do exér-
cito: como o 2o bureau era o que se encarregava da informação, não me 
pareceu ser, devo confessar, um emprego tão ruim para um historiador; 
depois, mais modestamente, fui designado para um estado-maior de infan-
taria divisionária. Mas, em seguida, fui afastado das unidades dos exércitos 
para mergulhar nos inglórios serviços de território: mais precisamente, o 
estado-maior de um grupo de subdivisões. Grupo que, na verdade, tinha 
sua sede em Estrasburgo, que na época todos consideravam o provável 
primeiro alvo das bombas alemãs. Seria um pouco deselegante de minha 
parte, pensava eu, tentar escapar de uma designação localizada nessa área. 
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Tal sentimento, confi rmado pela preguiça natural à qual sucumbo com 
facilidade sempre que se trata de minha própria pessoa, impediu-me de 
fazer alguma coisa para tentar obter melhor colocação. Um pouco antes 
da guerra, um amigo se esforçou para que eu fosse transferido para o 2o 
bureau do GQG, mas não conseguiu a tempo. Depois de cumprir dois 
breves períodos de instrução, fui convocado para o grupo de subdivisões 
de Estrasburgo em setembro de 1938, por ocasião do alerta de Munique; 
em seguida, pela segunda vez, em março seguinte, só por algumas horas 
(minha convocação me pegou em Cambridge, de onde tive que regressar 
às pressas); enfi m, em 24 de agosto do mesmo fatídico ano de 1939.

No fi m das contas, não lamentei demais essa designação. O trabalho 
de um estado-maior de grupo de subdivisões é, em si, bastante morno. 
Mas é um bom observatório para uma entrada em guerra. Pelo menos, 
e esse foi o caso, durante as duas ou três primeiras semanas. A mobili-
zação propriamente dita acontecia em grande parte sob nosso controle. 
O que se passava em seguida nos estados-maiores do mesmo tipo que 
funcionavam no interior do país? Imagino que, uma vez esgotada essa 
primeira febre, eles conservaram, apesar de tudo, certa atividade, feita 
de uma interminável papelada e muitas pequenas histórias. O nosso, que 
logo deixou Estrasburgo, retirando-se para Molsheim, ao pé dos Vosges, 
implantou-se mais uma vez em plena zona dos exércitos. Quando o IV 
Exército fi nalmente decidiu, com uma lentidão a bem dizer espantosa, 
estabelecer seus próprios órgãos de comando, nosso papel, já progressiva-
mente diminuído, reduziu-se a quase nada. Vivemos então uma sucessão 
de dias intermináveis e letárgicos. Éramos cinco: um general de brigada, 
um tenente-coronel, dois capitães e um tenente. Posso nos ver ainda hoje, 
face a face em nossa sala de escola, todos concentrados num mesmo desejo: 
de que algum papel, trazido por um inesperado correio, nos fornecesse 
enfi m a oportunidade de redigir outros papéis. O mais jovem dos dois 
capitães era o mais satisfeito: distribuía os salvo-condutos! Um historia-
dor não costuma se entediar com facilidade: é sempre possível recordar, 
observar, escrever. Mas quando toda a nação está em luta, a inutilidade é 
um sentimento insuportável.
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Nosso general pertencia aos quadros da reserva. Acabaram devolvendo 
esse excelente homem às suas ocupações, ou seja, basicamente à vara de 
pescar. E o resto do estado-maior fundiu-se com o do grupo de subdivi-
sões de Saverne. Pessoalmente, no entanto, não passei mais de dois dias 
naquela amável cidadezinha, então congestionada. Havia descoberto uma 
via de acesso a um alto personagem do GQG. Obter uma melhor colo-
cação através de “contatos” não pode ser incluído entre os atos dos quais 
alguém se orgulhe. Mas era culpa minha se não havia nenhum outro meio 
de encontrar um emprego mais útil para minha boa vontade? Graças a 
esse poderoso intercessor, recebi no início de outubro uma comunicação 
de transferência. Fui designado para o estado-maior do I Exército e me 
apresentei sem demora em Bohain, na Picardia.

A ordem do GQG me designava para uma função bastante precisa: ofi -
cial de ligação com as forças britânicas. Faria parte, sob essa designação, do 
2o bureau. Mas logo chegaram mais dois capitães, precedidos por ordens 
que defi niam suas funções em termos idênticos, palavra por palavra, às 
minhas. O chefe do estado-maior considerou que havia excesso: mais valia, 
concluiu, que cada um dos principais órgãos do exército dispusesse de seus 
próprios meios de contato com nossos vizinhos do corpo expedicionário. 
Resolveu então nos dividir entre os diversos bureaux, com exceção apenas 
do 1o, cuja função de cuidar dos efetivos e da disciplina não comportava ja-
nelas para o exterior. No que me diz respeito, fui para o 4o, encarregado da 
circulação, da mão de obra e das provisões. Mantive, a princípio, a mesma 
função, meio de informação, meio de diplomacia. Veremos mais adiante 
como, muito infelizmente e contra a minha vontade, essas atribuições se 
revelaram, com o passar do tempo, mais e mais insignifi cantes. Iria eu 
cair de novo na ociosidade que me fi zera sofrer anteriormente? Já estava 
desolado quando o ofi cial encarregado do abastecimento de combustíveis 
foi transferido para outro posto e fui designado para substituí-lo.

E lá estava eu, transformado de um dia para outro no grande senhor 
dos combustíveis do exército mais motorizado de toda a frente francesa. 
Minha primeira impressão foi de pânico: pois estava bem consciente de 
que a função acarretaria, em caso de operações ativas, as mais pesadas 
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responsabilidades, e eu ignorava até mesmo as noções mais básicas sobre 
o assunto. “Tomara, escrevi à minha mulher, que Hitler fi que tranquilo 
ao menos por algumas semanas!” Mas não há, creio eu, nenhum posto 
de direção para o qual um homem com o espírito razoavelmente claro 
não possa se preparar, se trabalhar com afi nco. Aprendi meu novo ofício 
o melhor que pude. E nesse esforço tive muita sorte: encontrei no coman-
dante do parque de combustíveis do exército o guia mais seguro e mais 
desinteressado. Esta é a primeira vez que escrevo aqui o nome do capitão 
Lachamp, mas certamente não será a última. O gosto amargo que esta 
guerra, malconduzida e ainda mais mal-encerrada, me deixou na boca só 
torna mais caras para mim as suas raras lembranças luminosas. Encontrar 
um homem verdadeiramente homem é sempre uma alegria; trabalhar 
com ele numa perfeita comunidade de intenções e sentir tal colaboração 
desabrochar pouco a pouco numa sólida amizade é uma das mais preciosas 
recompensas da ação.

A bem dizer, minhas novas funções não me deram muito trabalho 
durante o período de aprendizagem. Depois disso, deslizei, como todos 
os meus camaradas, para a vida sem sobressaltos de um burocrata do 
exército. Não estava ocioso, é verdade; também não estava muito ocupado 
e minhas necessidades cotidianas exigiam somente uma pequena dose de 
excitação cerebral. Pude, felizmente, acrescentar-lhes durante algumas 
semanas uma tarefa suplementar escolhida voluntariamente. Percebi que 
só tínhamos algumas informações absurdamente insufi cientes sobre os 
depósitos de combustível situados em território belga: ignorância perigosa 
para um exército cuja missão específi ca, conhecida por todos, exigia a 
penetração no território da Bélgica caso os alemães, por seu lado, violas-
sem as fronteiras. Algumas relações pessoais me permitiram completar e 
corrigir sensivelmente esse dossiê. Foram necessárias várias tratativas, 
e minha experiência em ambientes de estado-maior rendeu bons frutos. 
Aprendi, em especial, como nos meios burocráticos se traduz, quando se 
quer ser gentil, aquilo que em bom francês é conhecido simplesmente 
como “se meter onde não é chamado” – já que, em resumo, a pesquisa 
que resolvi fazer, por mais úteis que pudessem ser os resultados, não fazia 
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parte de minhas atribuições regulares. Deve-se dizer, apoiando a frase 
num discreto sorriso: “ter dinamismo.”

Mas esse trabalho durou apenas algum tempo. Limitando-me em se-
guida, dia após dia, a recensear latões ou a calcular com conta-gotas as alo-
cações de combustível, tive de novo, talvez equivocadamente, a sensação 
de que tudo aquilo de que podia dispor em termos de forças intelectuais 
e de espírito empreendedor não estava sendo bem-empregado. O tédio 
dos longos meses do inverno e da primavera de 1939-40, que roeu tantas 
inteligências, caiu pesadamente sobre a pacata Bohain. Por meu lado, mais 
ou menos intoxicado por esses venenos sutis, pensava seriamente, confesso, 
em procurar outra coisa, quem sabe solicitando, assim que o verão termi-
nasse, permissão para retomar simplesmente o meu posto na Sorbonne, 
quando a tempestade de 10 de maio desabou.4

Nada revela melhor quanto o ataque foi inesperado do que uma pequena 
lembrança pessoal. Tinha viajado a Paris no dia 9, para partir na manhã 
seguinte rumo a Meaux. Lá pretendia obter, no Serviço de Combustíveis 
do Estado-Maior Geral, alguns carnês daqueles cupons de combustível que, 
distribuídos às unidades sob meus cuidados, permitiriam que elas adminis-
trassem regularmente as suas receitas. Quando cheguei a Meaux, ignorava 
completamente os acontecimentos da última noite. Naturalmente, os cava-
lheiros do GQG fi caram muito espantados quando viram surgir diante deles, 
naquela conjuntura e para uma missão tão pouco bélica, um ofi cial vindo 
exatamente de um dos exércitos do front belga. Depois de alguns minutos de 
quiproquó, entendi fi nalmente a razão daquela recepção meio esquisita: foi 
só o tempo de correr para a estação, atravessar Paris e, tomando de assalto 
um trem inacreditavelmente lotado, retornar fi nalmente a meu posto.

Decidi não entrar em detalhes aqui a respeito do que foram as três sema-
nas que se seguiram. Chegará a hora, em breve, de analisar as lições que 
proporcionaram. Algumas imagens, escolhidas entre as muitas que se 

4 A ofensiva alemã contra a Bélgica, os Países Baixos e a França teve início no dia 10 de 
maio, às 4h45.
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amontoam em minha memória, serão sufi cientes para balizar o percurso 
daqueles dias e noites, todos permeados pela grande tragédia que foi a 
campanha do Norte.

Eis, para começar, o liceu feminino de Valenciennes, escolhido para ser 
nosso posto de comando inicial, antes daquele PC belga previsto no projeto 
da manobra e que nunca ocupamos. Ali perto, podíamos contemplar com 
olhos ainda frescos as casas arruinadas pelo primeiro bombardeio. Consegui 
escapar para duas excursões na Bélgica. Meu temperamento nômade, nem 
sempre aprovado por meus chefes, sabia apreciá-las. No dia 11, fui somente 
até Mons. No dia 12, bem mais longe, em direção a Nivelles, Fleurus e 
Charleroi. Ao longo das estradas, aproveitando os feriados de Pentecostes, 
os mineiros de Borinage aclamavam os carros franceses na soleira de suas 
portas. Dispostos em pequenos vales enfeitados por verduras primaveris, 
eram adoráveis os campos onde outrora, em torno de Ligny e de Quatre-
Bras, lutara o exército de Ney.5 Mas, nos acostamentos, longas fi las de ci-
vis expulsos da região de Liège já empurravam os clássicos carrinhos das 
populações evacuadas, cheios de bagagens as mais heteróclitas e, sintoma 
ainda mais inquietante, soldados belgas debandados começavam a deslizar 
furtivamente entre as aldeias. Em seguida, depois das primeiras esperanças, 
vieram as primeiras angústias. Começamos a falar da brecha do Meuse. 
Tivemos que tentar abastecer por ali as divisões lançadas na batalha e que 
logo em seguida se volatizariam. Por fi m, com o exército empurrado para 
o sudoeste, o estado-maior se retirou, em 18 de maio, para Douai.

Permanecemos ali por menos de dois dias, mais uma vez numa es-
cola, às portas da cidade: alojados, já em Bohain, numa escola feminina, 
estávamos decididamente destinados aos locais pedagógicos. As bombas 
choviam pesadamente ao nosso redor, sobre a estação, as ruas principais, 
os campos de aviação. Enquanto isso, quase todo dia era informado de 
que mais um depósito de combustível, entre os da retaguarda, caíra nas 

5 No dia 16 de junho de 1815, Napoleão venceu Blücher em Ligny; enquanto isso, Ney 
fracassava ao tentar expulsar Wellington de suas posições em Quatre-Bras. No dia 18, 
começou a batalha de Waterloo. 
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mãos dos alemães. Nossos belos tanques de Saint-Quentin e de Cambrai, 
que reservamos zelosamente para garantir através do envio progressivo 
para a frente o abastecimento das unidades de combate, e nossos caros 
depósitos “do interior”, onde os latões eram escondidos astuciosamente 
sob as árvores dos parques ou os telhados das olarias abandonadas – o 
exército não poderia contar com mais nada disso. Não tardou para que 
tivéssemos que fazer as malas novamente. Decidimos inicialmente que eu 
fi caria com mais dois camaradas em Douai, num PC avançado. Mas essa 
missão, como muitas outras, durou apenas algumas horas; e cortando o 
país sombrio, entre os escombros, alguns deles desmoronados de maneira 
bizarra pelas bombas e já sem a nitidez de suas linhas arquitetônicas, che-
guei a Lens, nossa quarta e última escola (19 de maio).

Dessa vez era uma escola maternal. Feito sob medida para a primeira 
infância, o mobiliário não nos deixava escolha entre dois tipos de cur-
vatura: o cansaço da posição vertical, indefi nidamente prolongada, ou 
as contorções de um corpo sentado num espaço estreito demais, cujos 
joelhos, dobrados na altura do ventre, se esfolavam na borda da carteira. 
Ainda por cima, nem sempre era fácil escolher: a necessidade de escrever 
alguma nota de serviço o obrigou a sentar? – pois para conseguir se livrar 
da canga terá de fazer longos esforços. Esse estranho suplício, a feiura da 
paisagem, a sujeira invasiva da poeira de carvão, tudo naqueles lugares 
tristes parecia combinar com a nossa angústia crescente. Horrível PC 
aquela escola de Lens, apropriada mesmo para uma derrota! Será que 
algum dia esquecerei o entardecer do dia 20 de maio? Na noite que caía, 
enquanto Arras queimava, fumegando ao longe, vi meu chefe de bureau 
se aproximar de mim. Ele me disse, a meia-voz, apontando com o dedo 
a embocadura do Somme num mapa escolar pendurado na parede:6 “Os 
boches estão aqui!” Depois, se voltou, murmurando: “Não conte isso por 
aí.” Eu tinha acabado de tentar falar com o GQG pelo telefone; confesso 

6 A ofensiva alemã, vinda de Ardennes, visava isolar o grupo de exércitos do Norte fran-
cês, enviado à Bélgica através de um amplo deslocamento que evocava o movimento de 
uma foice. No dia 20 de maio, quando uma divisão Panzer atingiu Abbeville, no estuário 
do Somme, a manobra se completou.
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que só depois de repetir inúmeras vezes a tentativa entendi quanto a ex-
pressão “um exército cercado” está carregada de abandono.

Migramos em seguida (22 de maio) para o norte, para Estaires-sur-la-Lys. 
Essa encruzilhada, no entanto, era pouco segura. Os pilotos alemães não esta-
vam tentando atingir especifi camente os estados-maiores, mas seria muita 
presunção esperar que nos evitassem. Já na primeira tarde, uma bomba, 
mesmo sem cair diretamente no hotel em que estávamos hospedados, aba-
lou a chaminé e as paredes com força sufi ciente para cobrir nossas roupas, 
nossos papéis e nossos rostos com uma inominável fuligem. O aviso foi en-
tendido. Em plena noite, uma ordem de partida me tirou da cama onde, pela 
primeira vez em muitos dias e pela última naquela campanha, gozava do 
doce repouso que só os lençóis de verdade podem proporcionar. Isso tudo, 
aliás, para só colocarmos o pé na estrada bem depois do nascer do dia – a 
arte tão necessária do repouso faltava sempre em nosso estado-maior. Na-
quela manhã, depois de cobrir um circuito bastante longo, destinado como 
sem pre a reunir meu parque de combustíveis, cheguei ao castelo de Atti ches, 
ao sul de Lille, onde meus camaradas já estavam reunidos (23 de maio).

No meio de um lindo parque, o castelo era uma construção pesada, 
com a fachada coberta por cerâmicas horríveis e mobiliada num estilo 
opulento, sombrio e vagamente medieval, cenário obrigatório para a alta 
burguesia do fi nal do século passado, de uma existência pretensamente 
senhorial. Num canto da sala de jantar onde trabalhávamos, o castelão, 
numa gentileza que todos julgamos prematura, tinha amontoado toda 
uma série de coroas funerárias. Foi lá que, na tarde do dia 23, nosso 4o 
bureau se dividiu, defi nitivamente, em duas seções. Uma, inserindo-se nas 
fi leiras da retaguarda, partiu imediatamente para a costa, para regulari-
zar o abastecimento por mar. A outra – na qual estava eu – fi cou no local, 
junto com o comando do exército. A mais afastada do front estava desti-
nada a sofrer os bombardeios mais violentos. Foi uma ironia do destino 
que naquele momento ninguém, creio, tenha sido capaz de prever isso. Na 
maior inocência, tomávamos a frente, onde estávamos, como o setor mais 
ameaçado pelas bombas – na verdade, elas não pararam de cair a nosso 
redor –, sobretudo por sermos os que corriam maior risco de captura. E, 
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como a fi leira de retirada, que certamente contava com alguns homens de 
indiscutível coragem mas também outros para os quais essa retirada não 
parecia nada desagradável, tínhamos o sentimento de formar, mais perto 
da linha de fogo, uma pequena sociedade seleta onde sempre reinou uma 
atmosfera de cordialidade e apoio mútuo. Mesmo assim, um de nossos 
camaradas, simples tenente da reserva, mas presidente de uma grande 
câmara de comércio do norte na vida civil, recusou-se ousadamente a 
obedecer a ordem de partir para o litoral. Nosso subchefe de bureau, que, 
por uma estranha contradição diante dos costumes militares mais tradi-
cionais, acompanhava o próprio chefe no recuo para a retaguarda, viu com 
péssimos olhos uma atitude tão contrária à sua. Branco de cólera, pôs o 
rebelde diante da mais alta autoridade do estado-maior. E, para sua grande 
surpresa, foi obrigado a ver essa corajosa desobediência ser aprovada.

Outra cena permanece até hoje em minha memória ligada à sala de 
jantar de Attiches: na verdade, um dos mais horríveis espetáculos huma-
nos a que já assisti. Durante uma manhã inteira contemplamos, prostrado 
numa cadeira perto da porta, um personagem que, com o rosto abatido 
e os olhos apagados, ruminava incontáveis cigarros. Nenhuma insígnia 
estava claramente visível em sua manga e os passantes esbarravam nele 
sem lhe dar mais atenção do que dariam a uma simples sentinela. Era, no 
entanto, um general de divisão colocado, ainda na véspera, à frente de uma 
de nossas mais brilhantes unidades. Mas era um chefe destituí do depois de 
algumas horas de comando. Por bebedeira, murmurava-se, com ou sem 
razão. Esperava para ter uma última entrevista longamente adiada com 
o comandante do exército. Foi recebido fi nalmente por volta do meio-dia. 
A entrevista não durou mais que alguns minutos e nunca mais revimos o 
nosso hóspede daquela manhã lamentável.

Em seguida veio (depois do dia 26) o nosso último PC: do outro lado 
de Lille, na direção noroeste, em Steenwerk, uma casa de campo adorável, 
clara e distinta. Na casa vizinha morava o general Prioux.7 Ele tinha aca-

7 Anteriormente, quando da execução da “manobra Dyle”, na Bélgica, o general Prioux 
(1879-1953) comandava um corpo de cavalaria (duas divisões mecânicas ligeiras). Enfren-
tou duros combates de tanques.
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bado de assumir o comando do exército, no lugar do general Blanchard,8 
que passou para o grupo de exércitos. O cerco inimigo se tornava cada 
vez mais cerrado e começava-se a pensar na possibilidade de destruição, 
pelo fogo, dos importantes depósitos de combustível de Lille.

Passei todo o dia 27 e a noite seguinte tentando obter uma decisão 
fi nal. Houve nada mais nada menos do que quatro ordens e contraordens 
sucessivas. A última, que mandava destruir tudo, quase não atingiu seu 
destino. Meu motociclista partiu durante a noite. Jamais chegou. Qual-
quer que tenha sido a sua sorte, não tenho o direito de ter remorsos. Meu 
dever era garantir o envio da mensagem. E faltaria com minha obrigação 
se resolvesse levá-la eu mesmo. No entanto, como evitar uma pontada no 
coração ao pensar que, sob uma ordem minha, um bravo rapaz talvez 
tenha encontrado a morte? A guerra anterior já tinha carregado minha 
memória de algumas lembranças desse tipo: encontro nelas um material 
para me martirizar em minhas vigílias até que minha consciência se apa-
gue totalmente. Felizmente, pude reenviar a ordem e a grande fogueira 
foi acesa a tempo.

Bem na hora, pois o exército já se retirava para além do Lys e, de lá, para 
a costa. Porém, não partiu completo: na noite do dia 28, o general Prioux 
nos fez saber que, perdidas as esperanças de garantir a retirada de pelo 
menos duas de suas divisões, tinha decidido permanecer em Steenwerk 
para esperar o inimigo. Mantendo a seu lado apenas alguns ofi ciais, convi-
dou a maioria de nós a partir durante a noite para o litoral, a fi m de embar-
car. Fui a seu encontro pouco depois para pedir que confi rmasse a ordem 
de esvaziar, incapacitar e abandonar os caminhões-tanque. Seria privar 
o exército de suas últimas gotas de combustível e não achei que pudesse 
tomar sozinho uma decisão tão grave, embora ela derivasse claramente 
de outras disposições do momento. Nosso grande chefe media, melanco-
licamente, em passos largos, o vestíbulo de sua casa: triste sorte, a bem da 

8 O general Blanchard (1877-1954), à frente do I Exército no começo da campanha da 
França, foi nomeado comandante do grupo de exércitos do Norte três dias depois do 
acidente (21 de maio de 1940) que custou a vida do general Billotte.
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verdade, a deste homem, afastado do corpo de cavalaria que comandou, 
creio eu, com muita honra, para assumir na última hora a direção de um 
exército em retirada e aceitar, no lugar do verdadeiro responsável pela 
derrota, o ingrato destino de prisioneiro!

Voltei em seguida à nossa casa. Durante o dia, tinha queimado meus 
arquivos, conforme as instruções recebidas, inclusive o caderno que nar-
rava, dia a dia, toda a história de meu serviço. O que eu não daria hoje para 
ter em mãos aquele querido caderno verde! Também joguei no fogão da 
cantina a minha correspondência pessoal – era proibido sobrecarregar-se 
de bagagens – e escolhi para levar comigo em minha mala de campanha 
alguns objetos particularmente preciosos ou úteis. Dos quais esqueci, aliás, 
três quartos. Pelo menos pude trocar minha velha vestimenta de trabalho 
por uma roupa em melhor estado. Mais feliz, nesse caso, que o general 
comandante da artilharia do exército. Esse homem digno, que, por uma 
questão de honra talvez excessiva, resolveu fi car com o general Prioux, 
não dispunha mais de suas malas, prematuramente enviadas a Dunquer-
que. Só lhe sobrou a túnica que estava vestindo e que estava furada no 
cotovelo. Ele se lamentava em voz alta: ser feito prisioneiro, ainda passa: 
mas em farrapos! Ria quem quiser, mas por meu lado confesso que encon-
tro certa nobreza nesse sentimento.

Partimos então durante a noite, numa longa e lenta coluna de carros 
que deslizava pelo território belga, uma vez que as estradas francesas já es-
tavam impedidas. Ao nascer do dia, mal tínhamos percorrido uma dezena 
de quilômetros. Como conseguimos escapar dos batedores motorizados 
do inimigo? Ainda hoje não consigo explicar isso. No entanto, o fato é 
que, ora de carro, ora a pé, cheguei no fi nal da manhã a Hondschoote. 
Faltava alcançar a costa. Uni meus esforços aos do capitão Lachamp, que 
encontrei no local, para tentarmos nos juntar ao grande grupo do parque 
de combustíveis, que partira bem antes de nós e tinha em Bray-les-Dunes 
o seu ponto de encontro. De carro, tentamos a estrada de Furnes. Fomos 
surpreendidos, primeiro, com pontes já bloqueadas, em seguida, na via 
principal, com um inacreditável engarrafamento de caminhões, parados, 
a frente de um na traseira do outro, em fi las de três. Atrás deles, um ofi cial 
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de uma unidade de tanques, argumentando uma missão urgente, pedia 
passagem aos berros. E nos esforçamos durante mais de uma hora para 
tentar abrir pelo menos uma brecha. Um general de divisão que encontrei 
por acaso perguntou o que eu fazia ali. Assim que o informei, ele se deixou 
recrutar para nos ajudar e trabalhou, devo dizer, muito bem. Nossos esfor-
ços fi nalmente deram resultado. Mas era tarde demais para tentar prosse-
guir viagem – mesmo porque, quem poderia garantir que não toparíamos, 
logo adiante, com novos obstáculos? – e a única coisa que nos restava era 
retornar a Hondschoote.

Partimos de lá ao cair da noite, dessa vez a pé e por um trajeto mais 
direto: um pedestre podia passar por trilhas em que um carro não con-
seguiria. Marcha terrível, pelo menos nos dez últimos quilômetros, per-
corridos no meio de gigantescos engarrafamentos de caminhões que mal 
podiam ser vistos numa escuridão cada vez mais densa. O parque estava 
realmente em Bray. Ofereceram-me hospitalidade numa casa abandonada. 
Ofereceram-me até mesmo bebida. Infelizmente todo o litoral, cercado por 
trás por pântanos e canais invadidos pelo sal, encontrava-se agora, em con-
sequência da ruptura de tubulações, quase desprovido de água – perto dali, 
os cirurgiões do hospital de Zuydcoote sabiam disso melhor que nós. Para 
matar a sede, dispúnhamos somente de uma taça de champanhe. Como 
um bom gole numa fonte bem fresca adoçaria minha goela sedenta!

Como o exército tinha deixado de existir, eu não tinha mais nenhuma 
função nos serviços de estado-maior. Mas ainda estava encarregado das 
almas. Com certeza, não comandava o parque de combustíveis nem as 
suas companhias de caminhões-pipa, mas tinha trabalhado tempo demais 
junto daquela brava gente para pensar que tinha o direito de tratar apenas 
de mim mesmo antes de garantir seu destino, ou seja, seu embarque, pois 
essa era a única preocupação de todos naquele momento. Fugir daquela 
costa maldita antes que o inimigo forçasse nossas últimas defesas; escapar 
da captura pelo único caminho que ainda estava livre, pelo mar: uma ver-
dadeira febre de evasão tomou conta daquela multidão de homens quase 
completamente desarmados que podiam ver, das margens onde estavam 
amontoados, os ingleses se fazendo ao largo antes deles. Passei a maior 
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parte do dia 30 tentando garantir para meus clientes uma vaga defi nitiva 
nas listas de partida. Para começar, passei uma parte da manhã em Bray-
les-Dunes, que acumulava uma multidão desordenada de soldados cor-
rendo atrás de suas unidades e de caminhões que recebiam motoristas de 
ocasião que muitas vezes os abandonavam algumas centenas de metros 
adiante. Mais uma vez assumi a organização do trânsito, esforçando-me 
sem grande sucesso para envolver numa atividade mais efi ciente os de-
sastrados policiais, absurdamente embolados, aos montes, no centro dos 
cruzamentos. Depois, fui visto no cabaré do “Perroquet”, na fronteira 
belga, sede durante algumas horas de um efêmero comando de zona, e em 
Malo-les-Bains, onde reencontrei os principais elementos de meu 4o bureau. 
Minha noite terminou no acampamento, nas dunas. Os obuses alemães 
davam o ritmo de nosso repouso. Por sorte, os metódicos artilheiros não 
paravam de alvejar com precisão sempre o mesmo ponto, à esquerda do 
hotel de Malo-Terminus. As primeiras bombas fi zeram muitas vítimas. 
Depois, ninguém mais passou por lá ou só passou correndo. Se a pontaria 
tivesse sido menos certeira, que massacre fariam em nossa cama de areia, 
entre a vegetação rasteira!

Na manhã seguinte, obtive a confi rmação de que meu pessoal embar-
caria. Como poderia prever que uma bomba afundaria o navio? A maioria 

– nem todos, infelizmente! – pôde ser salva. Nada mais impedia, portanto, 
que tratasse de meu próprio destino. Nosso antigo subchefe de estado-
maior, que nos dirigia então, não demonstrava muita pressa em deixar 
que seus ajudantes de campo partissem antes dele. Ele me autorizou, no 
entanto, a me virar. A palavra soou muito mal a meus ouvidos. Tratava-se 
de me enfi ar sorrateiramente no lugar de alguém? Felizmente, no começo 
da tarde, a boa vontade do comandante do corpo de cavalaria permitiu 
que obtivesse, com mais dois camaradas, uma ordem de missão regular. 
Tínhamos apenas que encontrar o navio ao qual estávamos destinados.

Um erro de informação fez com que meus dois companheiros de es-
trada e eu tivéssemos que cruzar Dunquerque duas vezes, primeiro de leste 
a oeste e depois em sentido contrário. Guardo uma lembrança muito in-
tensa da cidade em ruínas, com suas fachadas ocas sobre as quais fl utuavam 



28  A estranha derrota

vagas fumarolas e, espalhados em suas ruas, menos cadáveres do que 
destroços humanos. Ainda tenho nos ouvidos o estrondo inverossímil 
que, como no fi nale de uma grande ópera, povoava com sua sonoridade 
nossos últimos minutos nas fronteiras de Flandres: explosões de bombas, 
explosões de obuses, tac-tac de metralhadoras, tiros de artilharia antiaérea 
e, para escandir ainda melhor a sinfonia, o ritmo obstinado do pequeno 
canhão-revólver de bordo. Mas devo confessar que, quando evoco aquela 
jornada do dia 31, não são essas imagens de horror e perigo que aderem 
com mais força à minha memória. Rememoro, antes de tudo, nossa par-
tida do cais. Um admirável entardecer de verão desenrolava seus encantos 
sobre o mar. O céu de ouro puro, o calmo espelho das águas, a fumaça 
escura e ruiva que, escapando da refi naria em chamas, desenhava acima da 
costa baixa arabescos tão belos que esquecíamos sua trágica origem e até o 
nome escrito na popa do nosso barco, que parecia nome de conde hindu – 
Royal-Daff odil (Junquilho do Rei); tudo na atmosfera desses primeiros mi-
nutos de viagem parecia conspirar para tornar ainda mais plena a alegria 
egoísta e irresistível de um soldado que consegue escapar da captura.

Em seguida, após nosso desembarque em Douvres, foi a vez de um 
trajeto de trem que durou o dia inteiro, através do sul da Inglaterra. Ele me 
deixou a lembrança de um longo torpor, cortado por um desfi le incoerente 
de sensações e de imagens que, assim como os episódios de um sonho, 
mal afl orava a consciência e já caía no esquecimento: prazer de devorar 
às dentadas os sanduíches de presunto ou de chester entregues na porta 
por girls com uniformes multicoloridos ou por clergymen tão dignos que 
pareciam estar distribuindo a comunhão; perfume levemente doce dos 
cigarros oferecidos com a mesma profusão; acidez das limonadas, insipi-
dez de um chá com demasiado leite; suavidade dos gramados, paisagens 
de parques, fl echas de catedrais, sebes e rochedos de Devon; gritos das 
crianças reunidas na passagem de nível. Diante de tantas atenções, meus 
camaradas comentavam: “Eles são realmente muito gentis!” No fi nal da 
tarde, reembarcamos em Plymouth para voltar a deitar âncoras, ao ama-
nhecer, diante de Cherbourg. Lá tivemos que suportar longas horas de 
espera. “Sabem como é”, diziam os ofi ciais do barco, dessa vez francês, 
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que nos transportava, “esses cavalheiros do comando militar do porto não 
chegam ao trabalho antes das nove horas.” Reencontrávamos, ai de nós, 
a França militar da retaguarda. Fim dos hurras, fi m dos sanduíches e dos 
cigarros. Ao contrário, uma vez em terra, uma recepção bem ofi cial, bem 
seca, um pouco desconfi ada; como local de repouso, um campo pouco 
acolhedor e sórdido onde apenas algumas senhoras da Cruz Vermelha 
representavam uma nota de boa vontade. Em seguida, depois de sacolejar 
de novo em vagões bastante desconfortáveis, chegamos a Caen no meio da 
noite, onde ninguém parecia estar à nossa espera, mas onde, felizmente, 
existiam bons hotéis e até mesmo banheiros.

Como tentamos refazer, com os restos de um exército, alguma coisa 
que ainda pudesse servir; como e por que não obtivemos sucesso – te-
remos ocasião, mais adiante, de refl etir sobre essa melancólica história. 
Depois de uma estada bastante longa na Normandia, desembarcamos 
no dia 16 de junho em Rennes. O I Exército não estava mais lá. Mas seu 
estado-maior, ou o que restava dele, estava à disposição do general que 
comandava o “grupamento” recém-constituído para defender, diziam, a 
Bretanha. No dia 17, Rennes foi bombardeada por aviões. Estávamos alo-
jados bem longe da zona alvo das bombas; e, embora o formidável abalo, 
mesmo distante, provocado pela explosão de um depósito de chedita que-
brando todos os vidros a nosso redor tenha por um instante colocado em 
questão a minha escala de distâncias, pude me tranquilizar rapidamente. 

“É doce”, diz o poeta latino, “ouvir a tempestade quando se está tranquilo 
na margem.” Citação banal, talvez uma confi ssão odiosa: que soldado, no 
entanto, apurando o ouvido diante de um estrondo que não pode atingi-lo, 
não sentiu, ele também, o coração se dilatar lá no fundo do peito num 
alívio instintivo?

No dia 18 de manhã, espalhou-se o boato de que o inimigo se aproxi-
mava. Nosso gabinete fi cava numa avenida, na parte alta da cidade. Do ou-
tro lado da calçada, uma rua descia para o Centro. Meu ordenança estava 
alojado lá. Por volta das onze da manhã, fui lhe pedir que fi zesse minhas 
malas rapidamente. Depois de deixá-lo, estava subindo a rua quando no-
tei, ao fundo, uma coluna alemã desfi lando pela avenida: entre mim e o 
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gabinete, portanto. Nenhum tiro disparado. Soldados franceses e ofi ciais 
olhavam. Soube mais tarde que quando os alemães topavam por acaso 
com um soldado armado, limitavam-se a obrigá-lo a quebrar o fuzil e 
jogar fora os cartuchos. Mas há muito tempo eu estava ferrenhamente 
decidido a tentar o que fosse possível para não cair prisioneiro. Se ainda 
pudesse acreditar que seria útil, teria tido, espero, a coragem de permane-
cer em meu posto. Na ausência de qualquer resistência, minha inutilidade 
se tornava fl agrante, ou melhor, eu tinha a clara impressão de que o único 
meio de continuar, de alguma maneira, a servir ao meu país e aos meus 
era tentar escapar antes que a armadilha se fechasse completamente.

Tentar fugir para o oeste – supondo que ainda fosse possível encon-
trar uma estrada livre – signifi caria apenas, tudo indicava, ser pego mais 
adiante, no beco sem saída da península. Para o sul também havia o 
grande risco de não conseguir atravessar o Loire. Pelo menos era o que 
eu pensava naquele momento. Soube depois que, contra todas as expecta-
tivas, os alemães só ocuparam Nantes no dia seguinte. Será que teria con-
seguido chegar até lá, e como? Cheguei a pensar também que conseguiria 
embarcar para a Inglaterra em Brest. Mas teria eu o direito de abandonar 
meus fi lhos para um exílio indefi nido? Fosse como fosse, depois de alguns 
minutos de refl exão, na calçada da rua íngreme, escolhi a saída que me 
pareceu mais simples e, portanto, mais segura. Tirei a túnica – a calça de 
tecido cru nada tinha que pudesse identifi car o uniforme. Consegui sem 
esforço um paletó e uma gravata de meu proprietário, que, tanto quanto 
o fi lho, deu na ocasião provas de muita coragem. Em seguida, depois de 
contatar um de meus amigos, professor em Rennes, consegui um quarto 
num hotel. Considerando que não há melhor modo de se esconder do 
que usar o próprio personagem, anotei meu nome verdadeiro e minha 
profi ssão na fi cha que me deram. Meus cabelos grisalhos garantiam que 
ninguém pensaria em procurar, sob o professor universitário, um ofi cial. 
A menos que a Kommandantur tomasse a iniciativa de comparar as listas 
dos hotéis com as dos quadros do exército. Mas parece que tal ideia nem 
lhes passou pela cabeça. Nossos senhores já estavam, sem dúvida, bastante 
entediados das alegrias de fazer prisioneiros.
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Assim, passei uma dúzia de dias em Rennes. Na rua, no restaurante, 
no próprio hotel, o tempo todo esbarrava com ofi ciais alemães, dividido, 
a cada vez, entre a pungente tristeza de ver meu país entregue a invasores, a 
surpresa de uma coabitação pacífi ca com homens que, até alguns meses 
antes, só abordaria de revólver em punho, e, enfi m, o malicioso prazer de 
passar a perna naqueles senhores sem que eles sequer desconfi assem. A 
bem dizer, essa última satisfação também tinha suas nuances. Existe sem-
pre, a meu ver, certo mal-estar em viver na mentira; e embora isso pudesse, 
acho eu, ser perdoado mesmo pelos mais severos casuístas, às vezes eu me 
espantava por conseguir sustentar uma mentira com tanta perseverança. 
Uma vez restabelecidos os trens, fui para Antuérpia, onde tinha amigos; 
de lá, em seguida, tomei a estrada até Gueret e minha família. Desses 
doces momentos de reencontro, de revoyure, como dizia tão bem a nossa 
velha linguagem, o leitor nada encontrará aqui. Se falasse, eles fariam meu 
coração bater forte demais. Que o silêncio caia sobre eles!

Pode-se ver, portanto, as delimitações de minha experiência. Falo desta 
guerra; pois a anterior só vai aparecer aqui como pano de fundo. Partici-
pei do trabalho e da vida de estados-maiores de nível bastante elevado. 
Com certeza, não fi quei sabendo tudo o que se passava ali. Muitas vezes 
me aconteceu ignorar, como veremos a seguir, até as informações mais 
essenciais para cumprir minha própria função. Mas pude observar, no 
cotidiano, os métodos e os homens. No entanto, por outro lado, nunca 
pude ver o combate com meus próprios olhos. Só tive raros contatos com 
a tropa. Sobre esse assunto, é forçoso recorrer, antes de tudo, a outros tes-
temunhos que minha posição me permitiu colher e sopesar. É o bastante, 
sem dúvida, se não para substituir uma visão direta – cuja autenticidade 
e sabor humano nada pode igualar, se os olhos forem bons –, ao menos 
para justifi car certas refl exões. De todo modo, ninguém poderia pretender 
tudo ter observado ou conhecido. Que cada um diga francamente o que 
tem a dizer. A verdade nascerá dessas sinceridades convergentes.


