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. Introdução .

Ameaças ou oportunidades?*

Este livro é um relato do campo de batalha – do campo em que 
travamos uma luta para encontrar formas novas e adequadas de 
pensar em, sobre e para o mundo em que vivemos, e de fazer o 
mesmo em relação a nossas vidas neste mundo.

O esforço para compreender o mundo – este mundo, aqui e 
agora, em aparência familiar, mas que não nos poupa de surpre-
sas, negando hoje o que ontem sugeria ser verdade, oferecendo 
poucas garantias de que aquilo que consideramos verdadeiro ao 
entardecer de hoje não será refutado amanhã, ao nascer do sol –  
é de fato uma luta. Uma luta, pode-se dizer, árdua – sem dú-
vida uma empreitada assustadora e permanente –, para sempre 
inacabada. A vitória final nessa guerra continua obstinadamente 
para além do horizonte. E, de forma vergonhosa, a esperança de 
se alcançar alguma compreensão do mundo parece ainda mais 
inexequível agora do que num passado não tão distante assim – 
como as pessoas mais velhas se lembrarão e as mais jovens acha-
rão difícil de imaginar.

Se a vida parece se mover rápido demais para que a maioria 
de nós consiga acompanhar suas idas e vindas, imagine se falás-

* Série de conferências proferidas no Instituto de Ciências Humanas de Viena, 
em 2008. 
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semos em antecipá-las. Planejar um curso de ação e se manter 
fiel ao plano, esta é uma empreitada cheia de riscos, porque a 
ideia de planejamento a longo prazo parece ser muito perigosa. 
Trajetórias de vida soam como se tivessem sido fatiadas em epi-
sódios; qualquer conexão entre os capítulos, para não mencionar 
as ligações causais, determinantes, só é perceptível (se é que isso 
é possível) em retrospecto. Preocupações e apreensões sobre o 
sentido e o destino da jornada são tão abundantes quanto os pra-
zeres prometidos por este mundo cheio de surpresas, esta vida 
pontuada de “novos começos”.

Nosso desafio, uma vez lançados num cenário como este e 
obrigado a nele agir, não se torna mais fácil pelas “redes con-
ceituais” que herdamos ou aprendemos a usar para apreender a 
fugaz realidade, nem pelos vocabulários a que em geral recorre-
mos para relatar nossas descobertas. Tantos conceitos e tantas 
palavras planejadas para transmitir a nós mesmos e aos outros 
os significados que depreendemos hoje se mostram inadequados 
para seu propósito. Precisamos desesperadamente de um novo 
quadro que acomode e organize nossas experiências, permitindo 
perceber sua lógica e ler sua mensagem, até agora ocultas, ilegí-
veis ou suscetíveis de leituras errôneas.

Neste livro, sugiro uma tentativa preliminar e experimen-
tal de montar esse quadro. Não posso fingir que seja algo mais 
que um “memorial de carreira”, nada além de uma tentativa de 
captar a forma de um mundo em movimento, um universo que, 
de forma enervante, muda mais depressa que nossa capacidade 
– nossos modos de pensar e falar sobre ele – de nos adaptar. Em 
vez de sugerir soluções para nossos dilemas, apresento-me aqui 
a pergunta de como eles tendem a ser moldados (por que tipo 
de experiência), onde se encontram suas raízes e que questões 
precisam ser formuladas se quisermos desencavá-las.

Minha ambição é apenas ajudar a mim mesmo e a meus lei-
tores a afiar nossas ferramentas cognitivas comuns. Aperfeiçoar 
os produtos cognitivos é um esforço que pode permanecer indivi-
dualizado, do tipo faça você mesmo. Sem dúvida, é verdade que, 
seja grande ou pequeno, o apuro em nosso pensamento sobre o 
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mundo vivido não será suficiente para assegurar a realização da 
esperança de melhorar este mundo e nossas vidas nele; embora 
não seja menos verdade que, sem tais melhorias, essa esperança 
não poderá sobreviver.

Apenas para esclarecer o que essa sugerida reformulação de nosso 
quadro cognitivo implicaria e que obstáculos é provável enfren-
tar no percurso, paremos para dar uma olhada na aventura in-
telectual de um grupo de pesquisadores da Sociedade Zoológica 
de Londres, que foi ao Panamá estudar a vida social das vespas 
locais. O grupo viajou equipado com tecnologia de ponta, utili-
zada ao longo de seis mil horas para acompanhar e monitorar os 
movimentos de 422 vespas de 33 ninhos.¹ Pois o que os pesqui-
sadores descobriram derrubou estereótipos de séculos a respeito 
dos hábitos dos insetos sociais.

Na verdade, desde que o termo “insetos sociais” (categoria 
que abrange abelhas, cupins, formigas e vespas) foi cunhado e 
popularizado, tanto os zoólogos universitários quanto o público 
leigo compartilharam uma firme crença, poucas vezes questio-
nada: a “sociabilidade” dos insetos é restrita ao ninho a que per-
tencem, no qual nasceram e para onde levam os despojos de suas 
regulares investidas em busca do alimento a ser compartido com 
os demais habitantes da colônia. A possibilidade de algumas abe-
lhas ou vespas trabalhadoras cruzarem os limites entre os ninhos, 
abandonar a colmeia de nascimento e se juntar a outra, uma col-
meia de escolha, era vista (se é que isso alguma vez chegou a ser 
contemplado) como algo incongruente. Pelo contrário, tinha-se 
como axioma que os “nativos”, os naturais do local e, portanto, 
“legítimos” membros do ninho, prontamente perseguiriam os 
recém-chegados e os aniquilariam, caso se recusassem a fugir.

Como todos os axiomas, esse pressuposto jamais fora ques-
tionado ou verificado. De fato, do ponto de vista técnico, nem 
poderia ter sido: os equipamentos eletrônicos para marcar cada 
vespa tinham sido inventados havia muito pouco tempo. Mais 
importante, porém, é que, para começo de conversa, a ideia de 
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que era possível fazer o rastreamento do tráfego entre ninhos ou 
colmeias não ocorreu a ninguém – nem a pessoas comuns nem 
aos especialistas. Para os estudiosos, o pressuposto de que o ins-
tinto de socialização se restringia a “amigos e parentes”, em ou-
tras palavras, à “comunidade de nascimento e, portanto, de per-
tencimento”, era o mais racional. E, para as pessoas leigas, isso 
fazia sentido. 

Assim, em vez de sugerir-se o questionamento, grande quan-
tidade de energia e dinheiro para pesquisa foi dedicada à ques-
tão de como os insetos sociais localizam um estranho em seu 
meio. Eles o distinguiriam pela visão? Pelo som? Pelo cheiro? 
Por diminutas nuances de conduta? O problema intrigante era 
como os insetos conseguem realizar aquilo em que nós, seres 
humanos, com todas as nossas sofisticadas e inteligentes fer-
ramentas e armas, somos apenas parcialmente bem-sucedidos 
– isto é, como eles mantêm as fronteiras da “comunidade” im-
permeáveis e conservam a separação entre “nativos” e “estran-
geiros”, entre “nós” e “eles”.

Mas o que é aceito pela razão (em seu papel de autoridade 
suprema quando se trata de fazer julgamentos e reconhecê-los 
como indiscutíveis), assim como o que é considerado de “bom 
senso” (em seu papel de doxa ou paradigma), tende  a mudar ao 
longo do tempo.² Muda ao mesmo tempo que a condição huma-
na e os desafios por ela apresentados.

Todas ou a maioria das visões mantidas pela razão ou por 
bom senso tendem a ser praxeomórficas. Elas tomam forma em 
resposta às realidades “lá fora”, enxergadas pelo prisma das práti-
cas humanas – o que os seres humanos realmente fazem, sabem 
fazer, são treinados e preparados para e dispostos a fazer. Projetos 
acadêmicos derivam de práticas leigas, uma vez que o temário so-
ciocultural, ditado por problemas de convivência humana diária, é 
que define a relevância tópica de questões e sugere hipóteses que 
depois serão ou não confirmadas por projetos de pesquisa.

Estamos, portanto, autorizados a supor que, se nenhum es-
forço foi feito para testar um conhecimento transmitido pela 
sabedoria popular, não é tanto por falta de instrumentos de pes-



Introdução 11

quisa; é pela ausência de suspeita de que o teste seja necessário 
porque a credibilidade daquele conhecimento comum estava em 
questão. Embora, na maior parte da história moderna, nada na 
visão de senso comum (nenhuma crença formada e reforçada 
todos os dias pela experiência comum) tenha lançado dúvidas 
sobre a “naturalidade” e a universalidade das limitações “inatas” 
na sociabilidade, a pesquisa aventureira da equipe da Sociedade 
Zoológica torna razoável supor que isso agora talvez não possa 
mais acontecer.

Ao contrário de tudo o que sabia (ou acreditou conhecer) 
havia séculos, a equipe de Londres descobriu no Panamá que 
uma razoável maioria (56%) de “vespas trabalhadoras” muda de 
ninho ao longo da vida, se desloca para outras colônias não ape-
nas como visitantes temporárias e indesejadas, discriminadas e 
marginalizadas, sempre suspeitas e alvejadas pelo ressentimento; 
elas mudam-se como membros plenos e legítimos (fica-se tenta-
do a dizer “de carteirinha”) da comunidade adotiva, recolhendo 
nutrientes, alimentando e preparando as ninhadas nativas da 
mesma maneira que as trabalhadoras locais. A conclusão ine-
vitável é que os ninhos pesquisados pelos londrinos, em geral, 
eram “populações mistas”, nas quais vespas nativas e imigrantes 
viviam e trabalhavam lado a lado, ombro a ombro – tornando-se 
indistinguíveis umas das outras (pelo menos para os outsiders 
humanos), salvo com a ajuda de marcas eletrônicas.

O que a novidade do Panamá aponta, acima de tudo, é uma 
surpreendente reversão de perspectiva: crenças que até não mui-
to tempo atrás eram imaginadas como reflexos do “estado de 
natureza” foram então reveladas, em retrospecto, como simples 
projeção, sobre os hábitos dos insetos, de preocupações e práticas 
dos próprios estudiosos humanos, demasiado humanos (embora 
sejam práticas de um tipo hoje em declínio e já ultrapassadas). 
Contudo, uma vez que os pesquisadores de uma nova geração 
levaram para a floresta do Panamá suas (e nossas) experiên-
cias práticas de vida, adquiridas e absorvidas em seu lar recém- 
tornado um universo multicultural de diásporas entrelaçadas, 
eles “descobriram” da maneira devida que a fluidez na adesão e a 
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perpétua mistura de populações são a norma também entre os 
insetos sociais; e uma norma aparentemente implementada de 
maneira “natural”, sem a ajuda de comissões legislativas, projetos 
de lei rapidamente postos em vigor, tribunais superiores ou cam-
pos de refugiados. Nesse caso, como em tantos outros, a natureza 
praxeomórfica da percepção humana do mundo impeliu os pes-
quisadores a encontrar lá fora, no mundo, o que aprenderam a 
fazer e faziam ali mesmo, em casa – e que todos nós carregamos 
em nossas cabeças ou em nosso inconsciente como imagem de 
como as coisas realmente são. 

No confronto com as inesperadas evidências trazidas à tona 
pelos insetos sociais, algo produziu um estalo: as premonições 
intuitivas, semi ou inconscientes, eram articuladas entre si (ou, 
talvez, tenham articulado a si mesmas desse modo); em seguida, 
as intuições foram recicladas na forma de uma síntese alternativa 
daquela realidade diferente, que correspondia à novidade conti-
da na própria realidade dos pesquisadores. Mas, para que essa 
reciclagem pudesse ter lugar, já devia haver uma acumulação de 
matéria-prima à espera de reciclagem.

“Como isso é possível?”, perguntaram-se os londrinos em 
sua viagem de pesquisa ao Panamá, num primeiro momento, 
mal acreditando nos resultados, tão diferentes eles eram do que 
seus professores lhes haviam ensinado. Então, eles começaram, 
de forma febril, a buscar uma explicação convincente para a con-
duta bizarra das vespas do Panamá. 

Como seria de esperar, encontraram-na no celeiro de mé-
todos testados e familiares de reciclar evidências anômalas e 
fazê-las se conformar à imagem de um mundo ordenado. Eles 
declararam que os recém-chegados que tivessem sido autoriza-
dos a se instalar no interior de colônias diferentes das originais 
“não eram verdadeiramente estrangeiros” – estranhos, sem dúvi-
da, mas não tão estranhos quanto os outros, estranhos genuínos. 
Talvez eles tivessem se juntado a ninhos de vespas intimamente 
relacionadas – primos, quem sabe? De fato, essa explicação pode 
ter soado infalível para os pesquisadores humanos: parecia in-
discutível, precisamente pelo fato de ser pleonástica. O direito 
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de parentes próximos a visitar e se instalar na casa da família 
era, para eles, desde tempos imemoriais, um direito de nasci-
mento. Como todos nós sabemos, é exatamente isso que diferen-
cia parentes próximos de todos os outros visitantes. Mas como 
saberíamos se as vespas estrangeiras eram parentes próximas das 
nativas? Bem, elas deviam ser, não deviam? Caso contrário, os 
nativos as teriam obrigado a ir embora ou as matado ali mes-
mo – quod erat demonstrandum, o raciocínio circular é infalível, 
mesmo que não seja exatamente lógico, e é por isso que muitos 
de nós inúmeras vezes recorremos a ele, não tanto para resolver 
problemas desconcertantes, mas para sermos absolvidos da obri-
gação de nos preocupar com eles.

O que os pesquisadores de Londres claramente esqueceram 
ou, por razões de conveniência, deixaram de mencionar é que 
levou um século ou mais de trabalho árduo, por vezes brandin-
do espadas, por outras com lavagem cerebral, para convencer 
prussianos, bávaros, badenianos, württemberguianos ou saxões 
(como é preciso agora convencer os Ossis e os Wessis, até pou-
co tempo atrás, respectivamente, alemães-ocidentais e alemães- 
orientais)* de que eles eram todos parentes próximos, primos ou 
mesmo irmãos, descendentes do mesmo antigo tronco, anima-
dos pelo mesmo espírito teutônico; e que, por isso, deviam se 
comportar como procedem os parentes próximos – ser hospi-
taleiros uns com os outros e cooperar na proteção mútua e na 
ampliação do bem comum. 

De maneira similar, no caminho para o moderno Estado- 
nação centralizado e para a identificação entre nacionalidade e 
cidadania, a França revolucionária teve de incluir o slogan da 
fraternité nas conclamações dirigidas aos “locais” de todos os 
cantos – agora chamados citoyens. Dirigia-o a pessoas que ra-
ramente tinham lançado um olhar, muito menos chegado a 

* Wessi e Ossi, abreviaturas de Westerner e Easterner, respectivamente “ociden-
tal” e “oriental”; nomes informais dados na Alemanha pré-reunificação aos ha-
bitantes de cada lado do Muro. Ainda persistem para designar os antigos mo-
radores dos lados oriental e ocidental, mas perderam sua força. Aqui, fizemos o 
plural acrescentando “s” no final das palavras. (N.T.) 
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viajar, além das fronteiras do Languedoc, de Poitou, Limousin, 
da Borgonha, Bretanha ou do Franco-Condado. Fraternité, fra-
ternidade: todos os franceses são irmãos, por isso, por favor, 
comportem-se como irmãos, amem uns aos outros, ajudem-se 
e façam de toda a França seu lar comum, e das terras da França 
sua pátria comum. Nesse mesmo sentido, desde a época da Re-
volução Francesa, todos os movimentos empenhados em prose-
litismo, recrutamento, expansão e integração das populações dos 
reinos e ducados antes desunidos e mutuamente desconfiados 
adotariam o hábito de tratar seus atuais e potenciais convertidos 
como “irmãos” e “irmãs”. Ou, como qualquer antropólogo pode-
rá dizer, todas as culturas conhecidas, em geral, ligam direitos e 
deveres individuais e normas de reciprocidade a áreas destacadas 
nos mapas mentais de parentesco, mesmo que o conteúdo subs-
tantivo desses direitos e deveres varie consideravelmente de uma 
cultura para outra, e essa variação constitua uma das principais 
razões para vê-las como culturas diferentes.

Para resumir uma longa história: a diferença entre os mapas 
cognitivos que as gerações mais velhas de entomologistas carre-
gavam em suas cabeças e os adquiridos ou adotados pelos mais 
jovens reflete a passagem da fase de construção da nação na histó- 
ria dos Estados modernos para a fase multicultural de sua his- 
tória; ou, de maneira mais geral, da modernidade “sólida” (centra-
da em consolidar e fortalecer o princípio da soberania territorial,  
exclusiva e indivisível, e em circunscrever territórios soberanos 
dentro de fronteiras impermeáveis) para a modernidade “líqui-
da” (com suas fronteiras difusas e permeáveis, a irrefreável, em-
bora lamentada, ressentida e até combatida, desvalorização das 
distâncias espaciais e da capacidade defensiva dos territórios, e o 
intenso tráfego humano por todas e quaisquer fronteiras).

Esse tráfego humano, aliás, segue nos dois sentidos; as fron-
teiras são cruzadas por ambos os lados. A Grã-Bretanha, por 
exemplo, é hoje um país de imigração (ainda que os sucessivos 
secretários do Interior percam as estribeiras para mostrar seus 
esforços em criar novas barreiras e conter o afluxo de estrangei-
ros). Mas, por outro lado, de acordo com os últimos cálculos, qua-
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se um milhão e meio de britânicos nativos estão estabelecidos 
na Austrália; quase um milhão na Espanha; algumas centenas 
de milhares na Nigéria; há até uma dúzia na Coreia do Norte. 
O mesmo se aplica a França, Alemanha, Polônia, Irlanda, Itália, 
Espanha. Em uma medida ou outra, aplica-se a qualquer territó-
rio do planeta que seja limitado por uma fronteira, com exceção 
de pouquíssimos enclaves totalitários remanescentes, que ainda 
lançam mão de anacrônicas técnicas panópticas, mais projetadas 
para manter os internos (cidadãos do Estado) dentro das mura-
lhas (fronteiras do Estado) do que para conservar os estrangeiros 
do lado de fora.

A população de qualquer país, hoje, é uma coleção das diás-
poras. Qualquer cidade de dimensões consideráveis é agora um 
agregado de enclaves étnicos, religiosos e de estilo de vida, cuja 
linha divisória entre insiders e outsiders se torna uma questão 
ferrenhamente discutida; ao passo que o direito de traçar essa li-
nha, de mantê-la intacta e torná-la inexpugnável se transformou 
no principal elemento de disputa nos conflitos sobre a influên-
cia e nas batalhas sobre reconhecimento que a eles se seguem. A 
maioria dos Estados deixou sua fase de construção da nação para 
trás – de modo que não está mais interessada em assimilar os 
estranhos que chegam (obrigando-os a sair e a perder, por con-
fisco, sua identidade própria, diferente, e se dissolver na massa 
uniforme dos autóctones); assim, os arranjos da vida contem-
porânea são susceptíveis a se manterem proteus* e caleidoscópi-
cos, e é provável que os fios com os quais a experiência de vida 
é tecida se mantenham por longo tempo variados, matizados. 
Considerando-se tudo o que importa, e por tudo que sabemos, 
eles podem muito bem se manter para sempre em mutação.

* Desde Postmodern Ethics (publicado originalmente no Reino Unido em 1993), 
Bauman recorre várias vezes ao mito grego de Proteu para cunhar termos re-
lacionados à ideia de algo ser capaz de assumir diferentes formas (ele chega a 
falar, por exemplo, em uma proteofobia). A metáfora vem do nome do filho de 
dois titãs, que tinha o poder da premonição e o usava para atrair os homens, 
mas, diante deles, tomava sempre outra forma, podendo assumir a que dese-
jasse. (N.T.)
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Todos agora somos, ou logo nos tornaremos, as vespas do 
Panamá. Porém, mais precisamente, coube àquela porção de ves-
pas entrar para a história como a primeira entidade social à qual 
o quadro cognitivo emergente, precoce (ainda à espera de ser 
reconhecido e endossado), foi aplicado; um quadro derivado de 
nossa nova experiência acerca de uma configuração de convi-
vência humana progressiva e sempre matizada, do caráter fun-
dível da linha de separação entre o dentro e o fora, e da prática 
cotidiana de se misturar e ficar ombro a ombro com a diferença. 

Immanuel Kant previu, mais de dois séculos atrás, que a 
concepção, a elaboração e a colocação em prática das regras de 
hospitalidade mútua deveriam em algum momento se tornar 
uma necessidade para a espécie humana, já que todos nós habi-
tamos a superfície de um planeta esférico. Essa previsão foi ago-
ra concretizada. Ou, antes, essa necessidade tornou-se o desafio 
seminal de nosso tempo, aquele que clama pelas respostas mais 
urgentes e minuciosamente avaliadas.

Nenhum lugar do planeta será poupado de um confronto 
cara a cara com esse desafio. Se, de alguma maneira, um deles for 
isentado da regra universal, isso será apenas por curto período  
de tempo. O desafio afronta cada direção de só uma vez e, do 
ponto de vista de qualquer lugar, simultaneamente, ativa tensões 
e urgências internas e externas. Por mais autoconfiante que pos-
sa ou finja estar, e por mais recursos que apresente, cada enclave 
territorial soberano do planeta está fadado a ser arrastado para 
baixo pela magnitude total do desafio global; mais cedo ou mais 
tarde perderá sua batalha defensiva (caso empreenda essa batalha 
sozinho, como na maioria das vezes, recorrendo apenas às fontes 
disponíveis e às medidas viáveis no seu interior). Ao mesmo tem-
po, hoje é notória a ausência de um centro planetário dotado de 
autoridade total, que pudesse definir as regras para uma aliança 
universal, orientada para dar uma resposta adequada a esse desa-
fio, e que pudesse tornar essas regras universalmente efetivas.

A composição de mais de duas centenas de “unidades sobe-
ranas” no mapa político do planeta lembra cada vez mais aquela 
dos ninhos de 33 vespas pesquisados pela expedição da Socie-
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dade Zoológica de Londres. Ao tentar dar sentido ao presente es-
tado de coabitação humana, poderíamos fazer pior que tomar 
emprestados os modelos e as categorias que os pesquisadores do 
Panamá foram obrigados a mobilizar para dar significado às suas 
descobertas. Na verdade, nenhum dos ninhos que investigaram 
tinha os meios para manter suas fronteiras impermeáveis, e cada 
um se viu obrigado a aceitar as permanentes trocas em sua po-
pulação. Ao mesmo tempo, cada qual parecia administrar muito 
bem a situação, dadas as circunstâncias: absorveram os recém- 
chegados sem atrito e não sofreram qualquer avaria por conta da 
saída de alguns moradores. Além disso, não havia nada em vista 
que mesmo remotamente lembrasse uma “central dos insetos” 
capaz de regular o trânsito desses seres – ou, nesse sentido, pro-
mover qualquer outra coisa parecida com uma regulação. Cada 
ninho teve de lidar com as tarefas da vida mais ou menos por 
conta própria, embora seja provável que suas altas taxas de “ro-
tatividade de pessoal” tenham assegurado que o know-how ad-
quirido por qualquer colônia pudesse viajar livremente, e que de 
fato o fizesse, contribuindo para a bem-sucedida sobrevivência 
de todos os outros ninhos.

Além disso, os pesquisadores parecem, antes de tudo, não 
ter encontrado evidências de guerras entre ninhos. Em segun-
do lugar, eles descobriram que o fluxo de “quadros funcionais” 
entre colmeias parecia compensado pelos excessos ou déficits 
populacionais localmente produzidos. Terceiro, perceberam que a 
coordenação e a cooperação indireta entre os insetos sociais do 
Panamá, ao que parece, eram sustentadas sem nenhuma coação 
ou propaganda, sem oficiais de comando ou quartéis-generais 
à vista, ou seja, sem um centro. Quer admitamos ou não, quer 
apreciemos ou temamos – nós, seres humanos espalhados entre 
mais de duas centenas de unidades soberanas conhecidas como 
Estados –, também conseguimos já há algum tempo viver sem 
um centro, embora essa ausência de um poder global claro, in-
contestado e de autoridade inquestionável gere, para os podero-
sos e os soberbos, uma constante tentação de buscar, eles pró-
prios, preencher esse vazio.


