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Introdução
O Garoto

Ted Williams, a lenda do beisebol, era insuperável, considerado por mui-
tos o rebatedor mais “talentoso” de sua geração. “Lembro-me de assistir 

a um de seus home runs das arquibancadas do Shibe Park”, escreveu John 
Updike na revista The New Yorker em 1960. “A bola passou por cima do defen-
sor da primeira base e subiu meticulosamente em linha reta, e ainda estava 
subindo quando passou pelo alambrado. A trajetória dela parecia ser qualita-
tivamente diferente da de qualquer rebatida de qualquer outro jogador.”

No imaginário popular, Williams era quase um deus entre os homens, 
um “super-humano” dotado de uma série de atributos físicos inatos, entre 
eles uma coordenação olho-mão espetacular, uma graciosidade muscular 
primorosa e instintos extraordinários. “Ted simplesmente tinha um dom 
natural”, falou o defensor da segunda base Bobby Doerr, cujo nome está no 
Hall da Fama do Beisebol. “Ele estava muito além de todos da sua geração.” 
Dizia-se que, entre outras características, Williams tinha uma visão de raio 
laser, o que lhe permitia detectar o giro da bola quando ela saía das mãos 
do arremessador e calcular com precisão por onde ela passaria sobre a base. 
“Nenhum homem vivo enxerga tão bem uma bola quanto Ted Williams”, 
comentou certa vez Ty Cobb.

Mas toda essa história de fazedor de milagres inato não passava, nas pa-
lavras do próprio Williams, de “conversa fiada”. Ele insistia que suas grandes 
façanhas eram apenas resultado do seu grau de dedicação ao jogo. “A única coisa 
capaz de fazer essa habilidade toda vir à tona é treino, treino e mais treino”, ex-
plicava ele. “Se eu enxergava as coisas tão bem assim, era por ser extremamente 
obstinado… era uma questão de (super) disciplina, não de supervisão.”

Mas será que isso é possível? Será que um homem totalmente comum 
poderia mesmo se tornar um fenômeno apenas treinando? Todos reconhe-
cemos as virtudes da prática e do esforço, mas, cá entre nós, será que existe 
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dedicação capaz de transformar os movimentos desengonçados de um perna 
de pau na tacada majestosa de um Tiger Woods ou no salto que desafia a 
gravidade de um Michael Jordan? Será que um cérebro comum poderia se 
expandir o suficiente para trazer à tona a infinita curiosidade e a imaginação 
de um Einstein ou de um Matisse? Será verdade que se pode chegar à gran-
deza a partir de recursos diários e genes comuns?

O senso comum diz que não, que algumas pessoas simplesmente nascem 
com determinados dons, enquanto outras nascem sem eles; que o talento 
individual e a alta inteligência são joias relativamente raras, espalhadas pelo 
pool genético humano; que o melhor que podemos fazer é localizar e lapidar 
essas joias – e aceitar as limitações inerentes ao restante de nós.

Mas alguém se esqueceu de contar a Ted Williams que o talento se mani-
festa sozinho. Quando criança, ele não estava interessado em ficar observando 
passivamente suas habilidades naturais desabrocharem como uma flor à luz 
do sol. Tudo que queria – precisava – era ser o melhor rebatedor da história do  
beisebol, de modo que perseguiu esse objetivo com a ferocidade adequada. 
“A vida dele era rebater bolas de beisebol”, recordou um amigo de infância. 
“Ele estava sempre com aquele taco na mãos … E, quando enfiava uma coisa 
na cabeça, tinha que fazê-la ou descobrir por que não conseguia.”

No antigo campo de North Park, em San Diego, a dois quarteirões do 
modesto lar de sua infância, seus amigos se lembram de Williams rebatendo 
bolas de beisebol a cada hora de cada dia, durante anos a fio. Eles o descre-
vem acertando bolas até o couro delas literalmente se desfazer, girando tacos 
lascados por horas e horas, com bolhas nos dedos e sangue gotejando dos 
punhos. Um garoto de origem humilde, sem moedas sobrando no bolso, 
que usava o dinheiro do próprio lanche para contratar colegas de escola para 
lançar bolas de beisebol, a fim de que pudesse continuar treinando. Desde os 
seis ou sete anos de idade, ele brandia seu taco no campo do bairro dia e noite, 
até a prefeitura apagar as luzes da cidade; então, voltava para casa a pé e fazia 
o mesmo em frente ao espelho, com um jornal enrolado, até a hora de dormir. 
No dia seguinte, repetia todo o processo. Seus amigos dizem que ele ia à escola 
só para jogar no time de lá. Quando a temporada de beisebol terminava e os 
outros garotos partiam para o basquete ou para o futebol americano, Williams 
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se mantinha fiel ao beisebol. Enquanto outros meninos começavam a sair 
com garotas, Williams continuava treinando tacadas no campo de North 
Park. Para aperfeiçoar a visão, ele andava pela rua tapando primeiro um olho 
e depois o outro. Chegava inclusive a evitar ir ao cinema, pois tinha ouvido 
dizer que era ruim para a vista. “Eu não queria que nada me impedisse de ser 
o rebatedor que eu sonhava ser”, recordou Williams mais tarde. “Pensando 
agora… minha dedicação era praticamente obsessiva.”

Em outras palavras, ele se esforçou de forma radical e obstinada, muito 
além do habitual. Segundo Wos Caldwell, seu técnico dos tempos de colégio, 
“ele só tinha uma coisa na cabeça e sempre foi atrás dela”.

A grandeza não era algo em si mesmo para Ted Williams; ela era um processo.
Isso não mudou depois que ele entrou para o beisebol profissional. Du-

rante a primeira temporada de Williams nos San Diego Padres, time da se-
gunda divisão, o técnico Frank Shellenback notou que seu novo recruta era 
sempre o primeiro a chegar para o treino da manhã e o último a sair à noite. 
E havia algo ainda mais curioso: depois de cada jogo, Williams pedia as bolas 
usadas na partida para o técnico.

“O que você faz com todas essas bolas?”, Shellenback finalmente pergun-
tou a Williams um dia. “Vende para os meninos do bairro?”

“Não, senhor”, respondeu Williams. “É que eu treino mais um pouco 
depois do jantar.”

Como conhecia a rigidez de um dia inteiro de treinamento, Shellenback 
achou aquela resposta difícil de engolir. Ele ficou ao mesmo tempo descon-
fiado e curioso, e, conforme recordaria posteriormente: “[Certa noite,] peguei 
meu carro depois do jantar e fui até o bairro de Williams. Tinha um parque 
perto da casa dele e, dito e feito, lá estava O Garoto em pessoa, mandando 
aquelas duas bolas de beisebol surradas para todo canto. Ted estava perto 
de uma pedra que servia como base [do rebatedor], enquanto um garoto 
lançava as bolas para ele. Outra meia dúzia de meninos jogava as bolas de 
volta. Eu tinha acabado de dar aquelas bolas para ele e a costura delas já 
estava rasgando.”

Mesmo entre os profissionais, a paixão de Williams era tão fora do co-
mum que muitas vezes era desagradável de acompanhar de perto. “Ele de-
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batia a ciência de se rebaterem bolas de beisebol ad nauseam com colegas de 
time e adversários”, escreveram os biógrafos Jim Prime e Bill Nowlin. “Ia 
atrás dos grandes rebatedores, como Hornsby, Cobb e outros, e torrava a 
paciência deles, perguntando sobre suas técnicas.”

Ted também estudava lançadores com o mesmo rigor. “[Depois de um 
tempo,] os lançadores costumam descobrir os pontos fracos [dos rebatedo-
res]”, disse Cedric Durst, que jogou com Williams nos Padres. “Mas com 
Williams era diferente… em vez de os lançadores descobrirem os seus pontos 
fracos, Ted descobria os deles. Na primeira vez que Ted viu [Tony] Freitas 
lançar, nós estávamos sentados lado a lado na arquibancada, e ele disse: ‘Esse 
cara não vai lançar uma bola rápida para eu rebater. Ele vai desperdiçar a 
bola rápida e tentar me forçar a rebater a bola curva. Vai me deixar com uma 
tacada a menos e depois lançar a bola curva para mim.’ E foi exatamente isso 
o que aconteceu.”

Processo. Após uma década de dedicação incansável no campo do bairro 
e de quatro anos impressionantes na segunda divisão, Williams entrou para 
a liga principal, em 1939, como um rebatedor extraordinário, e simplesmente 
não parou de melhorar. Em 1941, durante sua terceira temporada com o Bos-
ton Red Sox, tornou-se o único jogador da liga principal da sua geração – e o 
último do século XX – a ter uma média de rebatidas acima de .400 no decorrer 
de uma temporada inteira.

No ano seguinte, 1942, Ted Williams se alistou na Marinha como aviador. 
Testes revelaram que sua visão era excelente, mas nada além dos padrões 
humanos normais de alcance.

Uma coisa louca aconteceu com os violinistas do mundo no século XX: 
eles ficaram melhores mais rapidamente do que seus colegas de séculos 
anteriores.

Nós sabemos disso porque existem marcos que sobreviveram ao tempo, 
como o alucinante Concerto para violino no1 de Paganini e o último movi-
mento da Partita no2 para violino solo em ré menor de Bach – catorze minutos 
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de música praticamente impossíveis para o instrumento. As duas peças eram 
consideradas quase inexequíveis no século XVIII, mas agora são tocadas  
de forma rotineira e satisfatoriamente por um grande número de alunos 
de violino.

Como isso aconteceu? E como corredores e nadadores ficaram tão mais 
rápidos, e jogadores de xadrez e tênis, tão mais habilidosos? Se os humanos 
fossem drosófilas, com uma nova geração surgindo a cada onze dias, pode-
ríamos atribuir isso à genética e a uma evolução acelerada. Contudo, não é 
assim que genes e evolução funcionam.

Existe uma explicação, e ela é simples e satisfatória; porém, suas implica-
ções são radicais para a vida familiar e para a sociedade. É a seguinte: algumas 
pessoas estão treinando com mais afinco – e de forma mais inteligente – do 
que antes. Hoje em dia, nós somos melhores nas coisas que fazemos porque 
aprendemos como nos tornarmos melhores nelas.

O talento não é algo em si mesmo, e sim um processo.
Isso não se parece nem um pouco com o que costumávamos pensar sobre 

talento. A julgar por expressões como “ele deve ter um dom”, “boa genética”, 
“talento natural” e “[corredor/atirador/orador/pintor] nato”, nossa cultura 
vê o talento como um recurso genético raro, algo que você tem ou não tem. 
Testes de QI e de outras “competências” sistematizam essa ideia, e escolas de-
senvolvem seus currículos baseadas nela. Ela é constantemente corroborada 
por jornalistas e até mesmo por vários cientistas. Esse paradigma do dom ge-
nético se tornou parte essencial da nossa compreensão da natureza humana. 
Ele combina com o que aprendemos sobre DNA e evolução: Nossos genes são 

o modelo de quem nós somos. Genes diferentes nos tornam indivíduos diferentes com 

habilidades diferentes. Se não fosse assim, como o mundo teria indivíduos tão 
variados quanto Michael Jordan, Bill Clinton, Ozzy Osbourne e você?

No entanto, todo o conceito do dom genético é, na verdade, um grande 
equívoco – tragicamente mantido em voga por décadas a fio por uma série 
de mal-entendidos e metáforas enganosas. Nos últimos anos, tivemos o sur-
gimento de uma montanha de evidências científicas que sugerem, de forma 
incontestável, um paradigma totalmente diferente: o que existe não é uma 
escassez de talento, e sim uma fartura de talento latente. De acordo com essa 
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concepção, o talento e a inteligência humana não se encontram em níveis 
constantemente baixos, como os combustíveis fósseis, mas sim em níveis po- 
tencialmente abundantes, como a energia eólica. O problema não está nos 
nossos recursos genéticos inadequados, mas na nossa incapacidade, até o 
momento, de utilizar o que já possuímos.

Isso não quer dizer que não tenhamos diferenças genéticas importantes 
entre nós, que geram vantagens e desvantagens. É claro que temos, e essas 
diferenças trazem consequências profundas. Porém, a ciência  contemporânea 
sugere que poucas pessoas conhecem seus verdadeiros limites, e que a grande 
maioria delas não chega nem perto de utilizar o que os cientistas chamam 
de “potencial irrealizado”. Ela também apresenta uma visão profundamente 
otimista da raça humana: “Não temos como saber quanto potencial genético 
irrealizado existe”, escreve Stephen Ceci, psicólogo do desenvolvimento da 
Universidade Cornell. Isso faz com que seja logicamente impossível insistir 
(como alguns de nós fazem) na existência de uma subclasse genética. A maior 
parte dos que possuem um desempenho abaixo da média muito provavel-
mente não é prisioneira de seu próprio DNA; essas pessoas têm sido apenas 
incapazes de alcançar seu verdadeiro potencial.

Esse novo paradigma não se limita a proclamar uma simples mudança 
do “inato” (nature) para o “adquirido” (nurture). Em vez disso, ele revela como 
na verdade essa dicotomia está falida e exige uma reavaliação a respeito de 
como nos tornamos nós mesmos. Este livro começa, portanto, com uma nova 
e surpreendente explicação de como funcionam os genes, seguida por uma 
análise detalhada das recém-descobertas matérias-primas do talento e da inte-
ligência. Quando juntamos tudo isso, o que surge é uma nova imagem de um 
processo de desenvolvimento fascinante, que podemos influenciar – embora 
nunca controlar por completo – como indivíduos, como famílias e como uma 
sociedade que incentiva o talento. Embora seja essencialmente auspicioso, esse 
novo paradigma também gera novas e inquietantes questões de ordem moral, 
com as quais todos nós teremos que lidar.

Seria um disparate afirmar que qualquer um pode literalmente fazer ou 
ser qualquer coisa, e esse tampouco é o objetivo deste livro. Porém, a ciência 
contemporânea nos diz que é igualmente absurdo pensar que a mediocridade 
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é inata à maioria das pessoas, ou que nós podemos saber quais são nossos 
verdadeiros limites antes de empregarmos nossa vasta gama de recursos e 
investirmos grande quantidade de tempo nisso. Nossas habilidades não estão 
gravadas de forma indelével em nossos genes. Elas são flexíveis e moldáveis, 
mesmo nas idades mais avançadas. Com humildade, esperança e determi-
nação extraordinária, qualquer criança – dos oito aos oitenta anos – pode 
aspirar à grandeza.


