1. South Beach

Miami, 2007

O RoLrLs-ROYCE PLATINA com vidros a prova de balas deslizou para a
Palmetto Expressway na direcao de Miami Beach, com seis pinturas rou-
badas no porta-malas blindado.

Grandes obras de Degas, Dali, Klimt, O’Keeffe, Soutine e Chagall es-
tavam grosseiramente empilhadas, embrulhadas uma a uma com papel
pardo fino e fita crepe. No banco do motorista, um milionario parisiense
chamado Laurenz Cogniat pisava fundo no monstro de trés toneladas.
Passou para a pista da esquerda beirando os 130, depois 140 quilémetros
por hora, a ameagadora grade de aco inoxidavel abrindo caminho.

Na Interestadual 95, o Rolls virou, cintilante, na direcao sul, dispa-
rando pelo elevado de concreto, a linha do horizonte de Miami a frente.
Laurenz pegou a saida do Martin Luther King Boulevard, fez uma curva
fechada e voltou a interestadual, ainda rumo ao sul. Seus olhos verdes frios
se alternavam entre a estrada e o retrovisor. Ele esticou o pescoco e
examinou o céu azul-escuro da Florida. De tempos em tempos pisava
no freio, reduzindo para 70 ou 8o por hora e entrando na pista da direita,
e de repente pisava fundo de novo. No banco do carona, um camarada ro-
lico de cabelos desgrenhados com um rosto redondo caloroso, um francés
que se identificava como Sunny, resistia bravamente, com um Marlboro
apagado entre os labios. Também procurava veiculos suspeitos.

No banco de tras, dei uma conferida no meu Rolex emprestado e fiquei
olhando, divertido, enquanto a cabec¢a de Laurenz balancava e se inclinava
conforme o trafego. Naquele ritmo, chegariamos cedo, desde que Lau-

renz nao chamasse a atengao de algum guarda de transito ou nos matasse
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antes. Ele mudou novamente de pista e eu agarrei a al¢a de apoio no teto
do carro. Laurenz era um amador. Um magnata do setor imobiliario en-
tediado vestido com camiseta de gola em V, jeans desbotados e sandalias,
ele ansiava por aventura e achava que era daquela forma que criminosos
deviam agir a caminho de um grande negécio — dirigir de modo irregular
para ter certeza de que ndo estavam sendo seguidos. Exatamente como
nos filmes.

Eu revirei os olhos por tras dos 6culos escuros espelhados.

— Relaxa. Fica calmo, falei.

Laurenz apertou os labios e pisou fundo no acelerador. Tentei novamente.

— Ahn... é meio dificil passar despercebido pela policia quando vocé
dirige a 140 por hora pela I-95 em um Rolls-Royce Phantom platinado.

Laurenz acelerou. Como tinha subido na vida sozinho, ele nao acatava
ordens de ninguém. Sunny, ainda de tromba por eu ndo ter permitido que
ele levasse uma arma, também me ignorou. Passou os dedos curtos pelos
cabelos grossos e olhou pela janela em siléncio. Eu sabia que ele estava
nervoso. Ele se preocupava por Laurenz ser temperamental demais —um
chordo e no fundo um covarde, um sujeito que podia parecer forte e
durfo, mas com quem nio se podia contar caso as coisas ficassem compli-
cadas. Sunny nio falava muito inglés e eu ndo falava muito francés, mas
sempre que conversavamos sobre Laurenz concorddvamos numa coisa:
precisavamos dos contatos dele. Apertei mais meu cinto de seguranga e
calei minha boca.

Os dois franceses nos bancos da frente me conheciam como Bob Clay.
Ao usar meu verdadeiro prenome, eu estava seguindo uma regra funda-
mental quando se trabalha disfarcado: reduzir as mentiras ao minimo.
Quanto mais mentiras vocé contar, de mais coisas tera que se lembrar.

Sunny e Laurenz acreditavam que eu era uma espécie de marchand ame-
ricano de carater duvidoso, alguém que trabalhava tanto dentro da lei quanto
do lado ilicito do mercado de obras de arte, um negociante internacional com
experiéncia em transa¢oes multimilionarias. Nao conheciam minha identi-
dade verdadeira: agente especial do FBI e investigador sénior da Equipe de
Crimes contra a Arte da institui¢do. Ndo sabiam que o criminoso europeu que

fora meu fiador em Paris era na verdade um informante da policia.
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Ainda mais importante que isso, Sunny e Laurenz consideravam
a venda das seis pinturas naquele dia como um mero preludio para O
Grande Negbcio.

Juntos, com as conexdes deles no submundo francés e meu dinheiro,
estavamos negociando a compra de um Vermeer desaparecido havia anos,
dois Rembrandt e cinco estudos de Degas. Essa cole¢ao de arte valia 500
milhdes de dolares e, muito mais significativo que isso, tinha ma fama.
Eram exatamente as obras-primas roubadas dezessete anos antes, no maior
crime contra a arte ainda ndo solucionado da historia: o roubo do Isabella
Stewart Gardner Museum de Boston, em 1990.

O roubo do Gardner ha muito assombrava o mundo da arte e os va-
rios investigadores que fracassaram em encontrar os ladrdes e recuperar
as pinturas. A policia de Boston e o escritério local do FBI investigaram
centenas de becos sem saida, verificando qualquer pista, por menor que
fosse, todos os boatos sem sentido e descobertas ndo confirmadas. Des-
montaram teorias formuladas por vigaristas e pilantras interessados na
recompensa de 5 milhdes de doélares. Com o passar dos anos, novos
suspeitos surgiram e antigos morreram, alguns em circunstancias mis-
teriosas. Isso ensejou iniimeras teorias da conspirag¢ao: foi a mafia, foi
o IRA, foi um roubo encomendado por um magnata estrangeiro; os
ladrbes ndo sabiam o que estavam fazendo, eles sabiam perfeitamente o
que estavam fazendo; os invasores ja tinham morrido ha muito tempo,
ainda estavam vivos, morando na Polinésia; era um trabalho interno, a
policia estava envolvida; as pinturas foram enterradas na Irlanda, esta-
vam escondidas em uma fazenda no Maine, estavam penduradas nas
paredes do palacio de um principe saudita; foram queimadas pouco de-
pois do crime. Jornalistas e escritores tinham investigado e feito apostas
especulativas e escandalosas. Cineastas produziram documentarios. A
lenda do roubo do Gardner crescia a cada ano, tornando-se o santo graal
dos crimes contra a arte.

Naquele momento eu acreditava estar a poucas semanas de soluciona-lo.

Tinha passado nove sofridos meses disfar¢ado, seduzindo Sunny e
Laurenz, fazendo amizade com eles para conquistar sua confianga, e toda

a encenacao daquele dia em um iate alugado era uma das tltimas etapas
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desse processo, concebido para provar sem sombra de divida que eu era
um sujeito sério. As seis pinturas na mala eram falsifica¢oes, copias que eu
escolhera em um armazém do governo, mas boas o bastante para enganar
Laurenz e Sunny. O roteiro do FBI determinava que nos trés déssemos
um curto passeio a bordo de um barco alugado, The Pelican. Na embarca-
¢3o nos encontrariamos com um traficante de drogas colombiano e seu
pessoal e venderiamos a ele as pinturas por 1,2 milhao de délares, pagos
em um misto de transferéncias bancarias, moedas de ouro e diamantes.
E claro que o criminoso e todos os outros no iate — seus capangas, as mu-
lheres sensuais, o capitdo e os gar¢ons — eram colegas do FBI disfarcados.

Enquanto seguiamos na dire¢ao de nossa saida, repassei mentalmente
o roteiro e imaginei os preparativos de ultima hora a bordo do Pelican: o
traficante colombiano abrindo um cofre, retirando um punhado de Kru-
gerrands e um saco de diamantes; as quatro gatas morenas, corpos firmes,
na casa dos vinte anos, com suas Glocks escondidas e seus biquinis; os
garcons em uniformes de linho branco arrumando tortilhas, molho,
um excelente rosbife, colocando duas magnum de champanhe em baldes
de gelo; um irlandés taciturno sozinho em um sofa curvo de cor creme,
debrucado sobre mensagens de texto em um BlackBerry prateado; o capi-
tao ativando cameras de seguranca escondidas e apertando “gravar”.

O Rolls disparou na dire¢ao leste até a MacArthur Causeway, a ma-
jestosa conexdo entre o centro e Miami Beach. Faltavam cinco minutos
para chegarmos.

Pensei no telefonema que dera para minha esposa mais cedo naquela
manhi. Sempre ligava para Donna nos ultimos momentos antes de um
trabalho sob disfarce. Dizia “Eu te amo”, e ela também. Eu perguntava
sobre o seu dia e ela falava das criangas. Era sempre rapido, um minuto
ou dois. Eu nunca dizia onde estava ou o que iria fazer, e ela sabia que ndo
devia perguntar. O telefonema nio apenas me acalmava como servia de
lembrete para eu nao bancar o herdi.

Saimos da ponte e Laurenz entrou no estacionamento da marina. Pa-
rou o Rolls em frente a cabine com cobertura azul e branca. P6s uma nota
de cinco dolares na mao do valete, pegou o tiquete e se virou na dire¢do do

iate. De nos trés, Laurenz era o mais jovem e o que tinha a melhor forma
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fisica, mas marchou diretamente para o grande barco branco, deixando
que Sunny e eu descarregassemos as pinturas. Sunny nao ligou. Ele era
um cara com rela¢des na Franga, ligado a uma das cinco familias da mafia
de Marselha, conhecida como La Brise de Mer, uma organizagao que tem
como marca assassinatos cometidos por motociclistas. Mas Sunny nio era
um lider; era um soldado, e com um histérico irregular. Ele ndo gostava
de falar sobre o assunto, mas eu sabia que seu passado de roubo e violéncia
no sul da Frang¢a remontava ao final da década de 60. Ele passara os anos
9o em rigidas prisGes francesas, depois fora detido duas vezes por agressao
qualificada, antes de fugir para o sul da Florida.

A historia de Laurenz era o tipico exemplo do imigrante da Florida:
um ex-contador responsavel por transferéncias financeiras de mafiosos de
Paris, ele fugira da Fran¢a como procurado. Chegou a Miami com 350 mil
dolares em meados da década de 90, no inicio do boom dos imoéveis. Reali-
zou o sonho americano com uma combinacio inteligente de empréstimos
sem juros e um bom olho para propriedades desvalorizadas — além de
alguns subornos dos credores certos no momento certo. A maior parte do
que Laurenz me disse era verdade, e no papel ele provavelmente valia 100
milhGes de dolares. Morava em uma casa avaliada em cerca de 2 milhdes,
com piscina e jet skis ancorados em um canal particular que levava a baia
de Miami. Vestia camisas com monogramas e raramente passava uma se-
mana sem fazer as unhas. Laurenz usava o Rolls Royce para ir a qualquer
lugar, a ndo ser quando tinha de levar os caes. Para isso usava o Porsche.

Sunny e Laurenz ndo haviam se conhecido na Franga, e sim em Miami,
mas tinham liga¢des com algumas pessoas em comum na terra natal,
mafiosos com acesso ao pessoal que escondia na Europa o Vermeer e
os Rembrandt roubados. Grampos da policia francesa confirmaram que
Sunny e Laurenz falavam regularmente com conhecidos ladroes europeus
de objetos de arte, e nesses telefonemas discutiam a venda de um Vermeer.
S6 havia um Vermeer desaparecido no mundo, aquele do Gardner.

Enquanto me aproximava do iate, estudei a cena —a recepgao calorosa,
as gatas de biquini, o calipso atordoante —, e aquilo me soou ligeiramente
fora do tom. Pensei se ndo estavamos exagerando. Sunny e Laurenz nio

eram idiotas. Eram bandidos experientes.
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Saimos para o mar e percorremos o porto de Miami por uma hora.
Comemos, bebemos espumante, apreciamos a paisagem. Era uma festa.
Duas mulheres sussurravam no ouvido de Sunny, enquanto Laurenz e eu
batiamos papo com o principal traficante colombiano. Na metade do passeio,
uma terceira mulher foi mais ousada. Agarrou uma taca de champanhe
e uma tigela de frutas e gritou: “Concurso de comer morango!” Correu para
o convés, estendeu um cobertor e se ajoelhou. Balangando um morango
na altura do rosto, cobriu-o com chantili e colocou-o lascivamente entre os
labios com gloss. Chupou a fruta lentamente, e depois foi a vez das outras
agentes disfarcadas. Eu estava achando aquilo tudo um bom divertimento
para amantes de traficante, até que elas cometeram um erro idiota. Esco-
lheram Sunny como juiz do concurso, colocando-o no centro das atengdes.
Aquilo ndo estava certo — o camarada gorducho de posi¢do mais baixa na
hierarquia do nosso grupo recebendo tratamento real. Sunny se contorcia,
desconfortavel. Enfiei as maos nos bolsos e olhei para as mulheres.

Mais uma vez nossa investigac¢do estava saindo perigosamente do
rumo — mais um caso de gente ansiosa demais por desempenhar um pa-
pel. E ndo havia muito que eu pudesse fazer em rela¢do a isso.

Odiava essa sensacao de desamparo. Como era o unico agente infil-
trado do FBI trabalhando em casos de crimes contra a arte, estava acostu-
mado a me expor. Era verdade que tinha a fama de me colocar em risco,
mas também alcangava bons resultados. Em dezoito anos no departamento,
ja havia recuperado 225 milh6es de dolares em obras de arte e antiguidades
roubadas — icones da historia americana, classicos europeus e artefatos de
antigas civiliza¢Ges. Construira uma carreira capturando ladrdes de obras
de arte, fraudadores e comerciantes do mercado negro em quase todos os
ambientes artisticos, agindo disfar¢ado em lugares tao distantes quanto
Filadélfia, Varsovia, Santa Fé e Madri. Resgatara obras de arte de Rodin,
Rembrandt e Rockwell, e pecas histéricas tdo diversas quanto o cocar do
indio apache Jerénimo e uma copia da Carta de Direitos dos Estados Uni-
dos, cujo original se perdera ha muito tempo. Estava a poucos meses de
recuperar o manuscrito original de A boa terra, de Pearl S. Buck.

Eu acreditava que casos de crime contra a arte ndo podiam ser tratados

como transgressdes comuns, como o trafico de drogas ou assaltos violen-
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tos em Boston. Nio estdvamos indo atras de mercadorias quaisquer, tipo

cocaina, heroina ou dinheiro lavado. Estdvamos em busca do inestimavel —
da arte insubstituivel, de instantaneos da histéria humana. E aquele era

o maior de todos os casos nio solucionados.

Ninguém no barco tinha experiéncia numa investigacao desse tipo, e
poucos agentes do FBI haviam feito isso alguma vez. A maioria dos 6rgios
de repressao americanos, incluindo o FBI, nao se preocupava muito em
recuperar obras de arte roubadas. Eles preferem fazer aquilo que sabem
melhor: cagar ladroes de bancos, traficantes de drogas ou criminosos que
cometem fraudes contra investidores. Atualmente, o FBI esta tdo concen-
trado em impedir outro ataque terrorista que quase um ter¢o dos 13 mil
agentes do departamento passa seu tempo cagando o fantasma de Bin
Laden. Ha muito ndo existe interesse em crimes contra a arte. Durante
muitos anos depois do 11 de Setembro isso foi uma vantagem para mim.
Eu me arrisquei em meus casos e permaneci na sombra. Em geral meus
supervisores eram competentes, ou pelo menos suportaveis. Confiavam
no meu trabalho e me permitiam agir de forma auténoma tendo a Fila-
délfia por base.

A Operagao Obra-Prima, o nome que outro agente dera ao caso Gard-
ner, era diferente. Agentes dos dois lados do Atlantico estavam sedentos
por uma fatia daquele grande prémio. Supervisores em quase todos os
escritérios envolvidos — Miami, Boston, Washington, Paris, Madri — exi-
giam papel de destaque, ja que quando o caso fosse solucionado todos
iriam querer uma parcela da gloria, seus retratos nos jornais, seus nomes
no comunicado a imprensa.

O FBI é uma burocracia gigante. Segundo as regras, o departamento
em geral atribui os casos a equipe apropriada na cidade em que o crime
aconteceu, independentemente da habilidade. A maioria das investiga¢oes
sobre crimes contra a arte é conduzida pelas mesmas unidades locais do
FBI que lidam com roubo de patrimonio comum — o esquadrio de assaltos
a bancos/crimes violentos. Uma vez atribuidos, os casos raramente sao
transferidos posteriormente. Para a maioria dos administradores de nivel
médio, a prioridade ndo esta nos casos, e sim nas carreiras. Nenhum super-

visor quer tomar uma decisao controvertida, como transferir um grande
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caso para o quartel-general ou uma unidade de elite, como a Equipe de
Crimes contra a Arte, porque isso poderia insultar ou constranger outro
supervisor e, potencialmente, prejudicar a carreira de alguém. Assim, a
investigagdo do caso Gardner — o maior crime contra o patrimoénio na
histéria dos Estados Unidos e o maior crime contra a arte do mundo — foi
conduzida nio pela Equipe de Crimes contra a Arte do FBI, e sim pelo
chefe do esquadrio de assaltos a banco/crimes violentos de Boston.

Esse foi, é claro, o grande caso da carreira desse supervisor, e ele
passou muito tempo cuidando para que ninguém o tomasse dele. Nao
gostava de mim, provavelmente por causa da minha reputac¢ao de correr
riscos, agir rapidamente, tomar decisdes sem esperar aprovagao por escrito

— atitudes que poderiam colocar sua carreira em perigo. Ele ja tentara me
afastar da investigacdo, escrevendo um longo e ultrajante memorando em
que colocava em duvida minha integridade, um documento cuja autoria
depois negara. Embora eu estivesse de volta ao caso, o supervisor insistira
em incluir no pacote um de seus agentes disfarcados de Boston. Era o seco
e taciturno americano de origem irlandesa instalado no sofa do barco, con-
centrado em suas mensagens de texto. Considerei a estranha presenca dele
um foco dispersivo, um ingrediente desnecessario que ameagava alertar
os espertos Sunny e Laurenz.

Os supervisores em Miami e Paris eram melhores que o de Boston,
mas ndo muito. Os agentes de Miami pareciam mais a vontade cagando
quilos de cocaina do que um punhado de pinturas elegantes, e sonhavam
em atrair Sunny para um negécio com drogas, criando outro elemento de
dispersdo. O conexdo do FBI em Paris estava preocupada demais em man-
ter seus pares na policia francesa satisfeitos, e sabia que eles s6 ficariam
felizes se as prisdes acontecessem na Franca, onde poderiam fazer um es-
tardalhago. O comandante francés chegara até a me ligar no dia anterior a
operagdo no iate perguntando se eu poderia cancelar o encontro. Disse que
precisava de tempo para infiltrar um agente francés disfarcado no barco,
e pediu que eu reduzisse minha importancia na agdo como o principal
especialista em arte. Contive o impulso de perguntar por que eu deveria
receber ordens de um policial francés em uma opera¢ao americana na

Florida. Em vez disso, respondi simplesmente que nao podiamos esperar.
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Participar de operag¢oes infiltrado ja é estressante o suficiente sem
precisar escapar da interferéncia de pessoas que deveriam estar lhe dando
cobertura. Vocé nunca sabe se os bandidos acreditaram na sua histéria ou
estao montando uma emboscada. Um deslize, um comentario fora de hora
basta para que um caso va por dgua abaixo. No mundo dos grandes crimes
contra a arte, no qual vocé esta comprando pinturas que valem 10, 20 ou
100 milhdes de dolares, o vendedor espera que o comprador seja um ver-
dadeiro especialista. Vocé tem de projetar uma imagem de conhecimento
e sofistica¢do que ¢ fruto de muitos anos de formagcao. Isso ndo pode ser
fingido. Nesse caso, estavamos lidando com pessoas ligadas a mafia medi-
terranea, criminosos sem senso de humor que no se limitavam a matar
informantes e policiais disfar¢ados: assassinavam também suas familias.

Depois que o concurso de comer morangos terminou e eu “vendi” as
pinturas para o colombiano em uma longa encenagao, o iate comegou a
retornar lentamente para o cais. Caminhei até a popa sozinho com meia
taca de champanhe e me virei para receber no rosto o ar fresco do mar. Eu
precisava daquilo. Geralmente sou um cara amavel e otimista — nunca me
aborreco por coisas pequenas —, mas nos ultimos tempos andava irritado.
Pela primeira vez agir disfarcado estava me fazendo perder o sono. Por
que eu estava arriscando minha vida e minha reputa¢ido duramente con-
quistada? Tinha muito pouco a provar, e muito a perder. Sabia que Donna
e nossos trés filhos podiam sentir meu estresse. Estavamos todos de olho
no calendario. Em dezesseis meses eu poderia me aposentar com salario
integral. Meu supervisor na Filadélfia era um velho camarada que fecharia
os olhos caso eu fizesse corpo mole nesse periodo final. Eu poderia dar
aulas na escola de formacao de agentes infiltrados, passar o tempo com a
familia, pensar numa carreira de consultor, formar um jovem agente do
FBI como meu substituto.

O Pelican reduziu a velocidade ao se aproximar da ponte, e pude ver o
cais, com o Rolls Royce esperando junto a cobertura.

Meus pensamentos voltaram para as obras-primas desaparecidas e suas
intrincadas molduras vazias, ainda penduradas no mesmo lugar no Gardner,
cerca de dezessete anos apds a nebulosa noite de margo de 1990 na qual dois

homens vestindo uniformes policiais dominaram dois infelizes guardas.
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Observei Sunny e Laurenz conversando na proa. Os olhos deles esta-
vam na direc¢do da linha do horizonte de Miami, com as nuvens escuras da
tarde e a tempestade vindo das Everglades. O francés gordo e seu amigo
rico e enjoado representavam a melhor chance do FBI no caso Gardner em
uma década. Nossas negociagdes haviam ultrapassado a fase exploratoria.
Tudo indicava que estavamos proximos de um acordo em relagao ao preco,
e ja discutiamos a delicada logistica de uma discreta troca de dinheiro por
pinturas em uma capital estrangeira.

Mas eu ainda achava dificil decifrar Sunny e Laurenz. Serd que eles
tinham acreditado em nosso teatrinho no iate? E, em caso positivo, cum-
pririam a promessa de me levar as pinturas? Ou estavam planejando sua
propria armagdo, na qual me matariam assim que eu apresentasse uma
maleta cheia de dinheiro? E, supondo que eles aparecessem com o Ver-
meer e os Rembrandet, serd que o FBI e os supervisores franceses realmente
deixariam que eu fizesse meu trabalho? Permitiriam que eu solucionasse
o mais espetacular roubo de arte da historia?

Sunny acenou para mim e eu assenti. Laurenz entrou e Sunny foi na
minha dire¢do, com uma ta¢a de champanhe quase vazia na mao. Colo-
quei o bragco em seus ombros.

— Ca va, mon ami?, perguntei. — Esta tudo bem, meu caro?
— Treés bien, Bob. Perrrfeito.
Eu duvidava disso, entdo também menti.

— Moi aussi.



