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A hierarquia inglesa (se há algo de incongruente em sua constituição) tem igual 
razão para tremer diante de uma bomba de ar ou de uma máquina elétrica.

Joseph Priestley 

Que as ideias devam se espalhar livremente de um ponto a outro sobre o globo, 
para a instrução moral e mútua do homem, e o melhoramento de sua condição, 
parecer ter sido planejado de maneira peculiar e benévola pela natureza, quando 
ela as fez, como o fogo, expansíveis por todo o espaço, sem que sua densidade se 

reduza em ponto algum e, como o ar que respiramos, nos movemos e temos 
nosso ser físico, incapaz de confi namento ou apropriação exclusiva.

Thomas Jefferson
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políticas eram libertárias, e um acalorado debate político acompanhava 

muitas vezes os “coelhos galeses e folhados de maçã”. Boswell relata 

com ironia uma conversa típica: “Muito foi dito esta noite contra o Par-

lamento. Eu disse que, como parecia ser consenso que todos os seus 

membros tornavam-se corruptos, era melhor escolher homens já maus, 

e assim proteger os bons.”8 Mas, no café, as ciências sociais e físicas 

muitas vezes levavam a melhor sobre a política: os trabalhos revolucio-

nários de Price sobre probabilidades e demografi a (que mais tarde in-

fl uenciariam Malthus) eram ensaiados com os whigs honestos, ao sabor 

de vinho e ponche. Com a participação de tantos eletricistas proemi-

nentes, as conversas derivavam invariavelmente para a teoria do fl uido 

único, ou uma nova hipótese sobre condução. Nos registros históricos 

sobrevive um bilhete enviado por Franklin a Canton, fazendo planos 

para viajarem juntos para sessões do clube e pedindo, um tanto miste-

riosamente, “um pouco de sua preparação para a Almofada Elétrica”.9

Priestley passara a vida inteira em cidades pequenas. Vivia, tanto 

de maneira literal quanto de forma fi gurada, na periferia das redes inte-

lectuais que se consolidavam na metrópole. Dadas essas origens e seus 

crescentes interesses, é fácil compreender por que teria se empenhado 

em encontrar uma audiência no London Coffee House. Afi nal, aqueles 

eram seus heróis. Apesar de sua erudição intimidante e de seus modos 

cosmopolitas, o grupo do café não demorou a acolhê-lo. Ele era pessoal-

mente agradável, com uma admirável mistura de acuidade intelectual 

e delicadeza. Com 1,72m, era alto para seu tempo. (No século XVIII, 

os homens europeus eram em média cinco centímetros mais baixos.) 

Retratos dele dessa época mostram um rosto cordial, com cintilantes 

olhos cinza emoldurados por uma peruca que lhe chegava aos ombros. 

Não era tão bonitão quanto alguns retratos hagiográfi cos posteriores su-

geririam. Mas novos conhecidos afeiçoavam-se a ele de imediato. Em-

bora não fi que claro exatamente quanta experimentação prática Pries-

tley já havia feito em 1765, há pouca dúvida de que possuía um fi rme 

entendimento da nova ciência da eletricidade. O fato de falar a língua 
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franca dos eletricistas, por si só, provavelmente lhe teria garantido uma 

acolhida calorosa. 

Mas os homens tinham uma razão ainda mais forte para abraçar 

o jovem ministro: ele chegara à porta deles oferecendo-se para escre-

ver um livro que celebraria suas pesquisas. Considerada dois séculos 

depois, a intenção central de Priestley parece óbvia. Uma centena de 

ideias e aplicações extraordinárias haviam brotado do estudo da eletrici-

dade nas últimas décadas. Não seria interessante que alguém concate-

nasse a história dispersa de todas essas inovações em um único livro? E 

o fi zesse de uma maneira que tornasse a história inteligível para leitores 

carentes de qualquer conhecimento especializado?

Livros sobre fi losofi a “experimental” ou “natural” não eram novi-

dade, é claro. A Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica de Newton 

havia revolucionado quase instantaneamente a ciência ao aparecer um 

século antes. Como escreve o fi lósofo Thomas Kuhn, “Nenhuma outra 

obra conhecida na história da ciência permitiu simultaneamente um au-

mento tão grande tanto no alcance quanto na precisão da pesquisa.”10 

Principia chegou mesmo a vender relativamente bem — Newton e seu 

editor, Edmund Halley, obtiveram de fato um pequeno lucro com ele, 

apesar de seu conteúdo desencorajador. Mas o cientista havia obede-

cido a um conjunto de convenções do gênero que limitavam a abran-

gência de seu público leitor. Como outros fi lósofos experimentais da 

época, adotava em geral uma abordagem sintética, que, nas palavras do 

historiador Simon Shaffer, “apresentava a descoberta como uma série de 

passos logicamente inevitáveis, e sua realização como um ato heroico”.11 

A estrutura do livro era a de um raciocínio lógico, a construção de supo-

sições, provas e contra-argumentos, todos conduzindo ao brilhante salto 

conceitual do próprio Newton. A forma da obra fornecia uma espécie de 

modelo para o sistema mais amplo que ele afi rmava ter descoberto no 

mundo físico. O texto orbitava em torno de sua própria genialidade.

Priestley viera para Londres com a ideia de um tipo diferente de 

livro. Ele tinha percebido mais claramente que qualquer pessoa em sua 
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era a possibilidade de a ciência ser vista como uma experiência narra-

tiva. Newton havia escrito uma deslumbrante e inspirada síntese de sua 

visão de como o mundo funcionava. Mas, em última análise, era sua in-

terpretação do mundo que importava, não a sucessão de interpretações 

anteriores que haviam conduzido à gravitação universal, muito embora 

professasse estar apoiado “sobre os ombros de gigantes”. O reverendo 

viu o valor de traçar uma cadeia de eventos, transformando-a em uma 

narrativa de progresso científi co. Newton quis persuadir seus leitores a 

acreditar em uma fórmula. Priestley queria lhes contar uma história.

Newton também escreveu em latim, como quase todos os eruditos 

do período. A ideia de Priestley era escrever sua história em inglês, para 

assegurar a mais ampla recepção possível. Esse toque popular deve ter 

sido particularmente atraente para Franklin, que construíra sua carreira 

e sua persona pública lançando ensaios práticos e vívidos para o equiva-

lente no século XVIII do moderno público de massa e nunca se dera ao 

trabalho de adornar seus experimentos científi cos com afetação erudita. 

Quando a noitada no London Coffee House fi nalmente terminou, 

Joseph Priestley saiu caminhando pelo átrio com um novo grupo de 

companheiros intelectuais e uma promessa de apoio para o intrigante 

projeto de livro que delineara enquanto bebiam vinho e ponche. Os ele-

tricistas iriam abrir suas bibliotecas e correspondências privadas para 

ele. (A simples apuração dos dados havia sido o maior obstáculo para a 

história de nosso homem, uma vez que as bibliotecas públicas e livra-

rias — para não se falar no Google — ainda não tinham assumido sua 

forma moderna.) Eles prometeram ler o livro no manuscrito e sugerir 

adições e correções onde apropriado.

Franklin, Canton e Price deram outro passo decisivo em seu apoio 

ao jovem: incentivaram-no a conduzir seus próprios experimentos en-

quanto estivesse escrevendo sua história. Quando pisou pela primeira 

vez no café, Priestley já avançara bastante no caminho rumo a uma bem-

sucedida carreira de escritor, com seus Rudiments of English Grammar e 

seus panfl etos. Mas ouvir seus ídolos exortando-o a escrever sobre suas 
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política ou da fé e não procurasse ligações com eles. A primeira saraivada 

desse ataque chegou ainda alguns dias antes da morte do pensador, em 

uma nota breve e cáustica publicada no Times de Londres: “Diz-se que a 

saúde do dr. Priestley está em um estado declinante; sua reputação tem 

estado há muito tempo. Ele deixou a Inglaterra pelos Estados Unidos, 

em busca de liberdade, e foi objeto da zombaria dos americanos por sua 

insensatez. Este é o fi m natural e merecido para a vida de um homem 

que, professor e fi lósofo cristão, deixou as estradas da religião e da ciên-

cia pelas trilhas tortuosas da política.”24 Mas a expressão mais substan-

tiva chegou alguns anos mais tarde na Edinburgh Review, parte de uma 

longa avaliação das memórias de Priestley, que haviam sido publicadas 

em 1805, juntamente com alguns comentários hagiográfi cos de Thomas 

Cooper. A resenha repreendia o homem por suas aventuras na política, 

mas fazia também um ataque direto a seu método científi co: 

Ele teve grande mérito na invenção de sua aparelhagem, que era simples 

e elegante em um grau nunca igualado. … A verdade é, contudo, que 

estava sempre ocupado demais com a execução de experimentos para ter 

tempo seja para planejá-los de antemão com precisão fi losófi ca, seja para 

combinar seus resultados depois em conclusões sistemáticas. … [Ele] pa-

rece ter ignorado inteiramente os inestimáveis preceitos de Bacon, de que 

experimentos não deveriam ser muitos, mas decisivos, e que deveriam ser 

precedidos por certas hipóteses ou conjecturas limitadas. … Sem essas 

precauções … fazer experimentos, por mais numerosos ou por mais bo-

nitos que sejam, era meramente tatear no escuro, e difi cilmente poderia 

conduzir a conclusões valiosas ou certas. A maior parte dos experimentos 

do dr. Priestley corresponde exatamente a essa descrição. Há quase tanta 

fi losofi a neles quanto em varrer o céu à procura de cometas.25

O grande naturalista francês Georges Cuvier redigiu um panegírico 

mais generoso, que apontava no entanto para as mesmas defi ciências, 

juntamente com a obstinada recusa de Priestley a abandonar o fl ogís-
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tico. “Ele foi o pai da química moderna, que nunca reconheceu sua fi -

lha”, foram as palavras famosas de Cuvier.26 Muitas exposições formais 

da ciência do Iluminismo compostas no século XIX esforçaram-se para 

interpretar aquela excêntrica carreira. O verbete sobre ele no Dictionary 

of National Biography descrevia sua pesquisa como “frequentemente 

superfi cial”.

Com o tempo, contudo, a maré da opinião começou a virar, indu-

zida em parte pela ascensão da ciência ambiental na segunda metade 

do século XX. Em 1922, a Sociedade Química Americana estabeleceu a 

medalha Priestley para “serviço eminente no campo da química”. Está-

tuas e placas em Leeds, Birmingham e Northumberland assinalam hoje 

os acontecimentos importantes de sua vida. (Embora nenhum memorial 

registre o local onde se erguia o London Coffee House, o local de tanta 

inspiração na Era das Luzes.) O laboratório na casa de Bowood, onde 

ele isolou o oxigênio, tornou-se um dos primeiros marcos químicos de-

signados pela Sociedade Química Americana no início dos anos 1990.

O mais importante, porém, é que os valores que Priestley levou 

para suas explorações intelectuais nunca foram mais essenciais que 

hoje. A necessidade de redes abertas de informação — como as que 

ele cultivou com os whigs honestos e a Sociedade Lunar, e com o tom 

popular de suas publicações científi cas — tornou-se um credo defi -

nidor da era da internet. Isso ocorreu em parte porque o fl uxo de in-

formação difere do fl uxo de energia em um aspecto crucial: há um 

fornecimento fi nito de energia, o que signifi ca que extraí-la é invaria-

velmente um jogo de soma zero. (A queima de combustível carbonífero 

em máquinas a vapor durante o século XVIII deixa menos no solo para 

o XXI.) Mas a difusão de informação não envolve o mesmo custo, par-

ticularmente na era das redes globais. Uma ideia que fl ui pela socie-

dade não se torna menos útil à medida que circula; em geral ocorre o 

contrário: a ideia melhora à medida que sua circulação atrai a “atenção 

dos engenhosos”, como Franklin expressou. Jefferson viu o mesmo fe-

nômeno e o interpretou como mais uma parte do sistema racional da 
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natureza: “Que as ideias devam se espalhar livremente de um ponto 

a outro sobre o globo”, escreveu ele em uma carta de 1813 em que 

discutia a disputa de uma patente, “para a instrução moral e mútua do 

homem, e o melhoramento de sua condição, parecer ter sido projetadas 

de maneira peculiar e benévola pela natureza, quando ela as fez, como 

o fogo, expansíveis por todo o espaço, sem que sua densidade se reduza 

em ponto algum e, como o ar em que respiramos, nos movemos e temos 

nosso ser físico, incapaz de confi namento ou apropriação exclusiva.”27

Essa nova abertura ajudou a nutrir o tipo de pensamento multi-

disciplinar que era a marca do intelecto de Priestley. Campos como a 

teoria da informação, a ciência dos ecossistemas e a teoria evolutiva 

classifi cam-se entre os campos científi cos mais infl uentes e produtivos 

nos últimos 50 anos, gerando debates que têm consequências inevitá-

veis para as esferas da política e da fé (mesmo que os candidatos pre-

sidenciais geralmente tentem evitá-las). Priestley teria compreendido 

imediatamente como tantas das descobertas atuais têm uma estreita 

relação com assuntos sociais e políticos: aquecimento global, pesquisas 

com células-tronco, design inteligente, neurociência, energia atômica, 

a revolução genômica, para não mencionar as enormes perturbações so-

ciais introduzidas pela ciência dos computadores na forma da internet. 

Construir uma teoria coerente do mundo moderno sem uma completa 

compreensão dessa ciência teria parecido a Priestley um escândalo de 

primeira grandeza.

Para falar a verdade, os picos cada vez mais altos do progresso cien-

tífi co signifi cam que a especialização é uma realidade inevitável: os fa-

tos são hoje muito mais complexos do que na época de Priestley, graças 

a dois séculos de pesquisa empírica. Químicos amadores não têm mais 

muita chance de descobrir novos elementos em seus laboratórios ca-

seiros, o que é por si só um sinal de progresso. E os críticos de nosso 

herói do século XIX tinham razão no tocante aos limites de seu método: 

Lavoisier precisou adotar uma abordagem mais sistemática para defi nir 

o novo paradigma da química moderna. Mas parar aí é não compreen-






