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. É preciso uma aldeia para encontrar  
um telefone celular

Numa tarde do fim de maio de 2006, uma mulher chamada Ivanna deixou 
seu telefone celular no banco de trás de um táxi em Nova York. Até aí, 
nenhuma novidade; todo ano, centenas de aparelhos vão parar nos escri-
tórios da New York Taxi and Limousine Commission, e um número maior 
é perdido, já que uma quantidade desconhecida é simplesmente levada 
pelo passageiro seguinte. Esse foi o destino do celular de Ivanna, uma 
versão multifuncional relativamente cara chamada Sidekick, dotada de 
tela, teclado e câmera fotográfica embutida. Para azar da moça, o Sidekick 
era o único lugar onde ela guardava grande parte das informações sobre 
seu casamento, a ser realizado em breve, desde os contatos de empresas 
de bufê até a lista de convidados.

Quando se deu conta da perda, Ivanna pediu a Evan Guttman, um amigo 
que trabalhava como programador no mercado financeiro, para enviar um 
e-mail, que apareceria no telefone, oferecendo uma recompensa por sua de-
volução. Uns dois dias depois, não tendo recebido resposta, ela desembolsou 
mais de trezentos dólares na compra de um novo aparelho. A companhia 
telefônica de Ivanna havia armazenado cópias das informações de seu antigo 
celular e as transferiu para o novo. Após a transferência, ela descobriu que 
o aparelho anterior acabara nas mãos de uma moça no Queens. Ela ficou 
sabendo disso porque a moça o estava usando para tirar fotos de si mesma e 
dos amigos e enviá-las por e-mail; as fotos tiradas pelo aparelho antigo tam-
bém haviam sido transferidas para o novo. Ivanna e Evan não podiam saber 
ao certo quem pegara o telefone no táxi, mas sabiam com quem ele estava 
agora, ou melhor, tinham a foto e o e-mail dessa pessoa, Sashacristal8905@
aol.com (desde então desativado, por motivos que serão evidenciados).

Evan enviou na mesma hora um e-mail para Sasha, explicando a situa
ção e pedindo o retorno do celular. Sasha respondeu que não era idiota 
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a ponto de devolvê-lo, e recheou essa resposta com hostilidade racial, di-
zendo que Evan “branquelo” não o merecia de volta. (Ela, que é hispânica, 
inferiu a raça de Evan e Ivanna pelas fotos contidas no aparelho.) O vaivém 
de e-mails prolongou-se por algum tempo. Durante a conversa, Sasha 
disse que o irmão encontrara o celular num táxi e o dera para ela. Evan 
continuou a pedi-lo de volta, dizendo que Sasha sabia quem era a legí-
tima dona do aparelho. Por fim, Sasha comunicou que ela e o namorado 
aceitavam se encontrar com Evan, dizendo, na ortografia estropiada dos 
e-mails informais: “partiu meu endereço eh av corona 08 20 37 vem queu 
vou t acertar c ese sidekick.”

Evan decidiu não ir ao endereço indicado, tanto por supor que era 
falso (e era mesmo) quanto por causa da ameaça de violência. Em vez 
disso, decidiu levar a história a público. Criou uma página simples na 
internet com fotos de Sasha e uma breve descrição do que acontecera até 
então, declarando o objetivo de dar uma lição sobre “a etiqueta da devo-
lução de pertences alheios perdidos”. Intitulou a página de StolenSidekick, 
acrescentou-a a seu site pessoal, EvanWasHere.com, e começou a contar 
o caso aos amigos. 

A página original foi lançada no dia 6 de junho, e logo nas primeiras 
horas os amigos de Evan, e os amigos deles, espalharam o endereço pela 
internet, atraindo cada vez mais atenção. Na primeira atualização da pá-
gina, mais tarde naquele mesmo dia, Evan observou que seus amigos 
haviam feito uma investigação pela rede e descoberto uma página no 
MySpace, o site de relacionamento, que tinha fotos de Sasha e de um 
homem que eles supunham ser seu namorado. A segunda atualização 
forneceu mais informações sobre como o telefone fora perdido e quem o 
detinha agora. A terceira, algum tempo depois naquela tarde, relatou que 
um policial do Departamento de Polícia de Nova York (NYPD) tinha lido 
a história e escrito explicando como registrar uma queixa.

Naquela noite, duas coisas aconteceram. Primeiro, um homem chamado 
Luis enviou um e-mail a Evan, dizendo-se irmão de Sasha e membro da 
Polícia do Exército. Afirmou que Sasha havia comprado o aparelho de um 
motorista de táxi. (Esta história, como Evan salientou no site, contradizia 



É preciso uma aldeia para encontrar um telefone celular 	 9

diretamente aquela contada antes por Sasha de que o irmão achara o celular.) 
Luis também disse a Evan que parasse de importunar Sasha e fez uma  
ameaça velada de violência caso ele não a deixasse em paz. O outro incidente 
da noite foi que o caso de Evan apareceu no Digg. Digg é um site colabora-
tivo de notícias: usuários postam matérias e as classificam com polegares 
para cima ou para baixo. A página inicial do Digg, como a de todos os jor-
nais, é composta por notícias ao mesmo tempo oportunas e importantes, 
com a diferença de que no Digg os critérios para isso são, respectivamente, 
o quanto a inclusão da notícia é recente e, em vez do juízo de editores, 
quantos votos ela recebe dos usuários. Milhões de pessoas leem essa página 
inicial por dia, e muitos deles deram uma olhada na página StolenSidekick.

Sem dúvida a história tocou um ponto sensível. Evan estava recebendo 
dez e-mails por minuto de pessoas perguntando sobre o telefone, oferecendo 
apoio ou dispondo-se a ajudar. Todo mundo que já perdeu alguma coisa 
sente uma raiva difusa de quem quer que a tenha encontrado e mantido para 
si, mas dessa vez a questão era pessoal, pois Evan e todos os que liam Stolen-
Sidekick sabiam quem estava com o aparelho e tinham visto as recusas insul-
tuosas dessa pessoa a devolvê-lo. Quando há muitos empecilhos à devolução 
de alguma coisa, nós nos conformamos com um “achado não é roubado”, 
mas, quando devolver se torna mais fácil, nossa compreensão declina. Achar 
uma nota de dinheiro caída na rua não é o mesmo que encontrar uma car-
teira com um documento de identidade dentro, e o caso do Sidekick perdido 
era ainda mais grave. Usar o próprio telefone de uma pessoa para dizer que 
se recusa a devolvê-lo ultrapassava certo limiar de aceitabilidade aos olhos 
de muitos que acompanhavam a saga, e as provocações e ameaças de Sasha, 
seus amigos e familiares só acrescentavam insulto ao dano.

Evan, claramente estimulado pela reação de seu crescente público lei-
tor, continuou a postar sucessivos comentários em seu site. Publicou qua-
renta atualizações em dez dias, acompanhadas por um alvoroço cada vez 
maior tanto na mídia local quanto na nacional. Havia muita informação 
para atualizar: ele e as pessoas acompanhando o site postaram mais perfis 
do MySpace de Sasha, do namorado Gordo e do irmão dela. Um leitor do 
StolenSidekick conseguiu descobrir o nome completo de Sasha, e em se-



10 	  Lá vem todo mundo

guida seu endereço, e passou de carro em frente à casa da moça, postando 
depois o vídeo na internet para todos verem. Membros da unidade de Luis 
na Polícia do Exército escreveram para indagar sobre alegações de que 
um deles estava ameaçando um civil e prometeram investigar o assunto.

Evan também criou um fórum de discussão para seus leitores, um 
lugar on-line onde eles pudessem se comunicar sobre as tentativas de re-
cuperar o telefone de Ivanna. Ou melhor, Evan tentou criá-lo, mas o pri-
meiro fórum que ele escolheu simplesmente não suportou a onda de tantos 
usuários entusiasmados tentando conectar-se ao mesmo tempo. Diante 
disso, ele optou por um segundo serviço de fórum de discussão, mas esse 
também travou com o súbito choque de demanda, e o mesmo aconteceu 
com um terceiro. (Fracassos como esses, por vezes chamados de “crises 
de sucesso”, fazem lembrar o famoso comentário de Yogi Berra sobre um 
restaurante de Nova York: “Ninguém mais vai lá. É cheio demais.”) Por 
fim ele encontrou um serviço capaz de acomodar os milhares de pessoas 
que acompanhavam a saga do Sidekick, e esses leitores instalaram-se, dis-
cutindo todos os aspectos dos acontecimentos, desde especulações gerais 
sobre os princípios morais de Sasha até um tópico convidando membros 
das forças armadas a falar sobre Luis, o policial, e sua participação nos 
eventos. (Como de costume nesse tipo de comunidade, grande parte da 
conversa desviava-se do assunto; a seção militar do fórum incluía uma 
conversa sobre se Luis estava tomando o devido cuidado com a farda que 
usava nas fotografias tiradas por Sasha.)

Durante esse período, parentes e amigos de Sasha continuaram a se 
comunicar com Evan sobre o celular, contando várias histórias incon-
gruentes: a mãe dela havia comprado o telefone de alguém; Sasha não 
estava mais com o aparelho; ela o vendera; estava disposta a vendê-lo de 
volta para Evan por cem dólares. Luis anunciou que eles iriam processar 
Evan por assédio; os amigos da moça contribuíram com mais e-mails 
ameaçadores. Evan e Ivanna registraram um boletim de ocorrência na 
polícia, que classificou o telefone como propriedade perdida, não furtada, 
o que significava que não tomariam medidas. Várias pessoas do governo 
da cidade de Nova York escreveram oferecendo ajuda para providenciar 
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a revisão da queixa, incluindo um policial que forneceu documentos in-
ternos do NYPD e explicou como a queixa deveria ter sido tratada. (Mais 
tarde, quando tentou reclassificar a queixa, Evan quase foi preso por estar 
de posse desses documentos.) A essa altura, milhões de leitores acompa-
nhavam o caso, e dezenas de órgãos da mídia convencional tinham co-
berto a história. A difusão da recusa do NYPD a tratar o caso como furto 
gerou tanta reclamação pública que mais tarde a polícia mudou a decisão 
e, após enviar dois detetives para conversar com Ivanna, concordou em 
considerar o celular objeto furtado e não perdido.

Então, em 5 de junho, membros do NYPD prenderam Sasha, uma jo-
vem de dezesseis anos de Corona, Nova York, recuperaram o Sidekick fur-
tado e o devolveram a Ivanna, sua dona original. No dia em que a filha foi 
detida, a mãe de Sasha disse a um repórter uma frase memorável: “Nunca 
na minha vida pensei que um telefone me causaria tantos problemas.” Mas 
não foi o telefone que causou os problemas. Foram as pessoas na outra 
ponta da linha, pessoas que haviam se reunido em torno da página de Evan, 
que encontraram os perfis no MySpace e o endereço da família e ajudaram 
a pressionar o departamento de polícia, tudo em dez agitados dias, e tudo 
conduzindo à detenção de Sasha. Tendo alcançado os objetivos declarados 
de desafiar Sasha em público e reaver o celular, Evan e Ivanna abstiveram- 
se de registrar queixa-crime, e Sasha foi solta. O casamento de Ivanna 
realizou-se sem percalços, e Evan, à luz de sua capacidade de reunir uma 
multidão, começou a fazer trabalhos de relações públicas como freelancer.

“Dê-me um ponto de apoio e eu moverei o mundo”

A perda e recuperação do Sidekick é uma história sobre muitas coisas – as 
tendências obsessivas de Evan, a sorte de Ivanna por tê-lo como amigo, 
o alto preço que os celulares alcançaram –, mas um dos temas que per-
passam todo o caso é o poder da ação grupal, usando-se as ferramentas 
certas. Apesar de seus esforços heroicos, Evan poderia não ter conse-
guido recobrar o telefone se tivesse trabalhado sozinho. Ele usou a rede 
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social que já possuía para divulgar a notícia, e ela, por sua vez, o ajudou 
a encontrar um enorme público para o problema de Ivanna, um público 
disposto a fazer mais do que apenas assistir da plateia. Esse público deu 
a Evan uma vantagem extraordinária para lidar com Sasha, e também 
com o NYPD, uma vantagem que ele não teria obtido sem o apoio de 
um grupo tão empenhado. Na verdade, a natureza desse empenho situa 
muitos dos visitantes da página de Evan em uma categoria que Dan 
Gillmor, jornalista e autor de We the Media, chama de “antigo público”, 
aquelas pessoas que reagem a uma história, participam dela e até a alte-
ram enquanto ela se desdobra.

Consideremos o caso do ponto de vista de Sasha. Ela é uma adoles-
cente numa cultura saturada de mídia; obtém um celular muito caro, 
muito bacana, que alguém encontrou num táxi, e decide ficar com ele 
em vez de tentar localizar o dono. Não é o comportamento mais ético do 
mundo, mas também não se trata de furto premeditado, e, de todo modo, 
o que poderia dar errado? Conta com o apoio de seus amigos e familiares 
e supõe, com razão, que Evan não tem nenhuma pressa de se deslocar 
até Corona. Diante de tudo isso, a combinação de histórias e ameaças da 
parte de Sasha, seus amigos e sua família devia ter funcionado. Afinal, o 
telefone era caro, mas nem tanto, e com trezentos dólares Evan não po-
deria obter muita ajuda. Se o que ele queria era poupar Ivanna de pagar 
o preço do celular, gastar mais de trezentos dólares para recuperá-lo não 
faria sentido algum.

Mas Evan não estava sendo movido pelo dinheiro. O que ele queria 
era satisfazer seu senso de justiça. Como seu compromisso com a ta-
refa era emocional e não financeiro, e como estava razoavelmente bem 
de vida, teve condições de investir no esforço para recuperar o telefone 
muito mais do que ele valia de fato. Sua decisão de expor essas motiva-
ções em público também ajudou a atrair pessoas: “Esta não é uma ini-
ciativa religiosa ou moral. … [sic] esta é uma iniciativa de humanidade”, 
escreveu ele em certo momento. A história da correção de um erro é 
poderosa, e o ajudou a gerar o envolvimento de outros que conduziu por 
fim à recuperação do telefone.
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Sasha e seus amigos não apenas queriam que Evan fracassasse – eles 
presumiram que ele fracassaria. Havia certo tom de desafio nas ameaças 
de Luis e Gordo, como se perguntassem “você e mais quantos?”, porque 
estavam convencidos de que a polícia não iria se envolver. (Luis afirmou 
justamente isso em sua primeira mensagem a Evan: “não me venha com 
aquele lero de que vão chamar a polícia por causa de um celular perdido o 
nypd tem mais o que fazer do que se preocupar com o telefone que a sua 
amiga perdeu” [sic].) A guinada no empreendimento de Evan ocorreu no 
momento em que a polícia concordou em alterar a queixa de “propriedade 
perdida” (a respeito da qual nada teriam feito) para “propriedade furtada” 
(que levou à prisão de Sasha). Embora o NYPD não seja uma organização 
que se intimide facilmente, dias depois de terem tentado encerrar o caso, lá 
estavam eles, mandando dois detetives para passar meia hora com Ivanna 
discutindo o assunto, e depois mandando mais policiais até Corona para 
deter Sasha e recuperar o Sidekick. Imagine o espanto de Sasha ao desco-
brir que a dona do telefone tinha mesmo outros tantos com ela, incluindo 
advogados, policiais e um público internacional de milhões.

Graças à internet, o custo da divulgação global despencou. A capa-
cidade bruta de divulgação, os contatos sociais de Evan, a natureza inu-
sitada de sua história e o fato de o público ter sido capaz de encontrar a 
página de Sasha no MySpace combinaram-se para criar uma espécie de 
reforço positivo de atenção. As pessoas interessaram-se pelo caso e o 
encaminharam para amigos e colegas, que por sua vez se interessaram e 
o encaminharam para mais pessoas ainda. Esse padrão de crescimento foi 
ao mesmo tempo causa e efeito do envolvimento da mídia convencional – 
era improvável que o New York Times ou a CNN cobrissem o caso de um 
celular perdido, mas, quando ele foi embrulhado na história mais ampla 
de atenção nacional e até global, eles lhe deram atenção, o que levou 
ainda mais visitantes ao site de Evan e fez ainda mais veículos entrarem 
no circuito. O caso acabou em mais de sessenta jornais, estações de rádio 
e canais de TV e mais de duzentos blogs. A partir do começo humilde 
do apelo de Ivanna e de um punhado de fotos de Sasha e seus amigos, a 
página StolenSidekick recebeu mais de  milhão de visitantes.


