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Uma por uma, vou reunindo suas canções. 
Vou juntando as jades, 

com elas faço um bracelete 
de ouro eterno. 

Enfeite-se com eles: 
são sua riqueza 

na região das fl ores, 
são sua riqueza sobre a Terra.

– um dos antigos poetas

de Fifteen Poets of the Aztec World,
de Miguel León-Portilla
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

— Por que você falou em nome do Barata, Maax? – quis saber 
Cuy. — Como pôde fazer uma coisa dessas? 

As escravas também estavam se banhando, mas não na casa 
de banhos da cidade, a temazculli, e sim no afl uente do rio, mesmo 
com o frio que fazia. Cuy e Malintzin esfregavam cascas de limão 
na pele e emplastravam o cabelo com pasta de abacate. O sabonete 
delas era feito de lama de aloé.

— Você não entende que esses homens brancos são nossos 
inimigos, Maax?

Malintzin estava se lembrando dela própria na praça, no zó-
calo. Naquele momento ela fi cara alta e falara com toda confi ança. 
Agora, entretanto, ao pensar naquilo, ela se dava conta do quanto 
estava desacostumada a ser o centro das atenções. Isso a apavorou. 
Ela se colocara fora da ordem, da sua ordem – a da escravidão 
– enquanto traduzia, mas ela conhecia as palavras e nada podia 
fazer para evitar. No íntimo, em seu coração, ela era uma princesa, 
não uma escrava. 

— Você fala em nome deles, fala em nome da guerra, Maax 
– prosseguiu Cuy.

— Sempre há guerra. Os governantes dizem que os deuses pre-
cisam se alimentar de sangue humano, e que por isso há guerras.

— Esta vai ser diferente, Maax.
— Como você sabe?
— Garra de Jaguar me disse. Eles irão matar todos nós, a não 

ser que matemos todos eles.

Capítulo 10
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

— Você quer que Núñez morra, aquele com quem você divide a esteira, 
aquele de quem você gosta?

Cuy hesitou.
 — Se tiver de ser assim…
— E quanto àquele chamado Francisco? Ele caminha conosco, é como 

se fosse nosso irmão.
— Ele… ele parece um quincaju com os olhos tristes e a sola das patas 

rosadas.
— E Aguilar? Você também quer que ele morra, Cuy?
Aguilar estava ensinando espanhol a elas. Malintzin escutava, Cuy ten-

tava fi ngir que não escutava, e Garra de Jaguar, que não suportava ouvir uma 
só palavra naquela língua estrangeira, saía para caminhar. Enquanto padre 
Olmedo lhes mostrava imagens de um homem com a barba e o cabelo com-
pridos, Aguilar dizia que eles viveriam para sempre caso acreditassem nele.

— E o adivinho deles?  – disse se referindo a Botello, que também era 
bondoso com elas. — E aquele preto, Cuy? – Adu comia com as escravas 
quando não tinha que atender ao senhor dele. — E aquele lindo, com o cabelo 
da cor do sol, o que a gente chama de Tonatiuh? Eu gostaria de estar com ele 
só para me sentir aquecida. Você acha que a beleza dele pode se extinguir? 
Quer dizer: se você se deitasse com ele, debaixo dele, em cima dele, você não 
fi caria linda?

— Você não tem vergonha, Maax? É claro que todos eles têm de ser 
mortos.

 Lavando as costas de Malintzin, Cuy pôs as mãos sobre os ombros da 
amiga e a fez se voltar para ela, de modo que pôde olhá-la diretamente nos 
olhos. 

— Lembre-se de quem você é, Maax, lembre-se do seu povo. Garra de 
Jaguar se lembra. Eu me lembro.

— Eu me lembro. 
Malintzin devolveu o olhar para a amiga com os olhos fi xos. 
— Eu me lembro que fui vendida por minha mãe asteca para ser escrava. 

Os maias me fi zeram usar uma coleira que me estrangulava e andar muitas 
léguas sem sapatos. E arrancaram meu cueitl e meu huipilli para que os homens 
pudessem olhar para mim. Meu primeiro senhor maia quase me deixou morrer 
de fome. O segundo me fez ser uma auianime, e assim eu jamais poderia viver a 
vida honrada de uma esposa. Meu povo, Cuy? Sim, eu me lembro dele. 
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

Ela mergulhou a cabeça na água e permaneceu submersa o máximo que 
pôde.

— Esse foi o seu destino, escolhido pelos deuses – disse Cuy quando 
Malintzin emergiu em busca de ar.

— E o que os deuses estão dizendo agora? – perguntou Malintzin en-
quanto jogava os cabelos molhados para trás.

— Você é uma escrava, Maax, mas sem nossos deuses, sem nosso povo, 
nossos costumes, você seria menos do que isso. Seria soprada para longe, 
você se tornaria pó.

— Os bárbaros estão me alimentando bem. O único homem que tenho 
me trata com gentileza.

— Os deuses irão te punir.
— Cuy, os deuses vêm me punindo há muito tempo.
— Você acha que já sofreu o sufi ciente e que não há nada mais para so-

frer? Você pode ter ouvidos, Maax, e uma língua, mas será que tem olhos?
— Você gostaria de voltar para sua senhora, a sua “mãe” maia, Cuy? É 

isso? Você lamenta não estar recebendo suas chicotadas diárias? Você está 
com fome de moscas, Cuy? De um pedaço de carne de pato cheia de vermes 
e cheirando a esterco? Você preferia servir a  homens numa só noite do 
que a apenas um? Você não se queixava naqueles tempos, Cuy, porque estava 
fraca demais.

— Garra de Jaguar diz que…
— Garra de Jaguar é um açougueiro, não um profeta.
As duas mulheres saíram da água e, ainda na margem do rio, secaram 

os cabelos com uma toalha. Sem dizer uma palavra, escovaram os cabelos 
uma da outra com escovas de espinhos de cacto e esfregaram um creme feito 
de sementes de cacau nos calcanhares, entre os dedos, nos seios e no ven-
tre. Depois da refeição, elas teriam que se separar e ir para as esteiras dos 
senhores, para os deveres da noite. O cacique destinou aposentos espaçosos 
no palácio para os ofi ciais. Os soldados fi caram alojados em tendas de lona 
nos campos próximos ao local onde foram guardados os cavalos.

— Não estou querendo ser desagradável, Maax – falou Cuy sob a som-
bra do templo, depois de comerem, enquanto as mulheres faziam a limpeza e 
os ofi ciais retornavam aos alojamentos. — É verdade que Montezuma pensa 
que o Barata é Quetzalcoatl?

— Não sei o que Montezuma pensa, Cuy.
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

— Se nós todos pudéssemos ser tão valentes e sábias quanto Quetzal-
coatl – disse Cuy, referindo-se ao deus morto, não a Cortés.

— Somos escravas, Cuy, não temos que tomar decisões, nem que pensar 
em nada. Faremos o que nos disserem para fazer.

— Podemos fazer o que as pessoas disserem para fazermos, mas sei que 
você pensa diferente. Diga-me alguma coisa, Maax. Vamos sentar aqui um 
instante. 

Cuy pegou a mão de Malintzin e a puxou para o chão. 
— Fale-me, para que eu possa ser tão forte quanto você.
— Não sou forte.
— Você é mais forte que eu. Conte-me alguma coisa.
— Os deuses se reuniram – começou Malintzin, adotando a voz de al-

guém mais velho, enquanto a noite crescia ao redor delas – e se perguntaram 
uns aos outros: “Quem viverá na Terra?” Quetzalcoatl, antes de ser o deus do 
vento e do milho, da poesia e da lembrança, disse: “Eu sei.” E decidiu ir para 
a terra dos mortos e anunciar a Mictlantecuhtli, o deus do mundo inferior, 
que tinha vindo para buscar os velhos ossos dos deuses mortos para fazer as 
pessoas. Mas Mictlantecuhtli lhe disse: “Você pode levar os ossos se soprar 
a minha corneta e andar em círculo quatro vezes.” Mas a corneta não era 
oca e não tinha furos, portanto não era possível soprá-la. Era uma trapaça, 
Cuy, uma brincadeira cruel. Entretanto, Quetzalcoatl tinha seus recursos. 
Convocou os vermes para que fi zessem os buracos e as abelhas para que 
voassem por dentro da concha, fazendo com que ela soasse. Mictlantecuhtli 
fi cou muito zangado ao ver que Quetzalcoatl conseguira e mandou seus 
demônios fazerem um grande buraco no chão para que Quetzalcoatl caísse 
dentro dele. Quetzalcoatl de fato caiu, mas pôde voltar à superfície e fugiu 
levando os ossos. Depois reuniu-os e os colocou numa tigela de jade. Então 
ele feriu o tepolli dele, isto é, o pênis, derramando o sangue na tigela. Foi 
assim que as crianças do sexo masculino foram feitas, e depois as do sexo 
feminino. As pessoas nasceram, Cuy, e o mundo teve início. E aqui estamos 
nós. As pessoas.
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

Capítulo 11

Quando Malintzin voltou para a esteira que teria de dividir 
com Puertocarrero no palácio do cacique de Cempoala, o homem 
a quem ela estava destinada dormia. Ela se estendeu ao lado dele, 
mantendo o corpo afastado para que não se tocassem. Observando 
as grossas vigas que sustentavam o teto e distinguindo apenas os 
contornos sombrios, ela tentou dizer a si mesma que não cometera 
erro algum ao falar abertamente. As palavras que pronunciou nem 
mesmo eram dela, e assim talvez não tivessem tanta importância. 
Ela só fez reproduzir o que Aguilar falou, e este havia dito o que 
o Barata mandara. Três falas, duas que lhe foram dirigidas, mas as 
palavras não eram dela.

Barata era o apelido que Garra de Jaguar dera a Cortés, señor, el 
capitán, el general, el comandante. Assim como Malintzin, ele tinha 
muitos nomes. A maior parte de seus homens o chamava de Cortés, 
e ela sabia que todos gostavam dele, pois ao falar ele dirigia o olhar 
diretamente para o rosto da pessoa. Isso a espantava, pois ela ja-
mais fora ousada ou privilegiada o bastante para olhar diretamente 
nos olhos de um homem, a não ser Garra de Jaguar. Se tivesse um 
marido, ela o olharia assim. À meia luz que passava por debaixo da 
porta, vinda da tocha sempre acesa no corredor vigiado do pátio, 
Puertocarrero, o homem dela, tinha um aspecto envelhecido e en-
rugado. Ela quase sentiu pena dele.

Mas não conseguia dormir. Maus pensamentos chegavam à sua 
cabeça, assim como os muyumeh, mosquitos famintos de sangue. 
Talvez Cuy estivesse certa. Os deuses poderiam puni-la por traição. 
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

No entanto, ela poderia responder-lhes com as seguintes perguntas: “Quando 
meu pai, meu único protetor neste mundo, jazia defi nhando sobre a esteira 
dele, falando coisas incompreensíveis, com a mente confusa, isso não foi uma 
punição?”; “E quando fui levada pelos mercadores de escravos, por acaso os 
deuses me salvaram?”; “Quando as pessoas cantavam, dançavam e faziam 
sacrifícios aos deuses para obter chuva e boas colheitas, recebi alguma grati-
fi cação ou favor dos deuses?” Além disso, se por um lado foi Quetzalcoatl, o 
deus-herói, quem roubou os ossos dos deuses para confeccionar as pessoas, 
foram as pessoas que tiveram de pagar pelo roubo original com suas vidas.

Enquanto ela pensava nessas coisas, a descida do Sol para o mundo 
inferior se completou. Nuvens da estação chuvosa atravessaram a face ilu-
minada da Lua. Um coiote uivou nas montanhas manifestando a própria 
solidão. Então Malintzin escutou passos e viu alguém se deter diante da 
porta. Era Aguilar. Ele pôs os dedos sobre os lábios. Por gestos, pediu que 
ela o seguisse. Furtivamente, os dois atravessaram o pátio principal e chega-
ram até o quarto de Cortés. O capitão geral estava sentado na cadeira dele. 
Tubos de cera estavam acesos, de modo que o aposento estava cheio de uma 
luz suave e delicada. O homem retirara sua pesada casca de prata, a blusa 
caía folgada sobre o ventre, e em lugar dos saiotes bufantes ele estava usando 
calções até os joelhos. Sem as botas, os pés se pareciam com fatias de carne 
de peru. O cabelo, comprido e despenteado, fora levantado e amarrado na 
nuca. Naquela luz fulgurante ela pôde ver os olhos dele brilharem como 
pequenas lascas de pedra sob a chuva. O homem de Cuy, Núñez, também 
estava no quarto.

— Que horas são, Núñez?
— São dez da noite, señor Cortés. 
Núñez teve vontade de dizer que já era hora de ir dormir. Se, quando 

precisou sair da Espanha, tivesse ido para Praga se encontrar com seus paren-
tes asquenazes e não tivesse vindo para a América, não estaria em Cempoala 
às dez horas da noite do mês de agosto de .

— Como se explica que ela conheça a língua asteca – Cortés voltou-se 
para Aguilar.

Em maia, Aguilar interrogou Malintzin. Núñez a observava com curio-
sidade. Ela era amiga de Cuy, por isso ele gostava dela.

— Repito: como se explica que ela fale a língua asteca?
— Cortés quer saber – disse Aguilar – por que você conhece o nahuatl?
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

Ela respondeu da maneira mais sucinta possível.
— Em resumo, comandante, ela diz que é de uma cidade nahuatl, que é 

asteca, e que tem sangue nobre.
— Em resumo? Mas eu quero fatos, homem, só quero fatos.
— Ela é, digamos, como uma princesa.
— É ou não é uma princesa? Princesa o no?
— Sangue nobre.
— Bastarda?
Aguilar transmitiu a pergunta para Malintzin.
— Ela está dizendo que é a primeira e única fi lha de seu pai, nascida de 

sua única esposa ofi cial.
— E é escrava?
Malintzin relatou aquela parte de sua história para Aguilar, que por sua 

vez passou-a para Cortés.
— Como o hebreu José, que foi vendido como escravo – comentou 

Núñez. No mesmo instante em que as palavras foram pronunciadas, ele 
preferiu que elas não tivessem saído da sua boca.

— O sufi xo tzin do nome dela signifi ca sangue nobre – explicou Agui-
lar. — Na sociedade deles, ela é uma princesa. O nome verdadeiro dela é 
Malinali.

— Como nós a chamamos?
— Alguns de nós a chamam de Malinche.
— Malinche? Mas ela não foi batizada antes que eu a desse para Puer-

tocarrero? Qual é o nome cristão dela?
— Marina.
— Bem. Então deve ser doña Marina. Diga a ela, Aguilar, que se ela atuar 

como nossa tradutora e intérprete de nahuatl e maia, iremos conceder-lhe 
nossa proteção.

Malintzin abaixou a cabeça e fi cou observando as grandes pedras do 
chão.

— Proteção extra poderia signifi car… – Aguilar pigarreou — Ela é uma 
mulher, senhor.

Núñez tirou os óculos, limpou-os com o lenço imaculado e os colocou 
de novo. Cuy, que ele considerava como sua esposa, era ofi cialmente sua 
escrava, da mesma maneira como os patriarcas tinham concubinas, muitas 
esposas e, sim, escravas.
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

— Não, não, isso não, não estou me referindo a isso. O que quero dizer 
é que… Diga que ela terá mais do que a liberdade.

Aguilar então conversou um pouco com Malintzin em maia.
— Ela quer saber, senhor, o que isso signifi ca.
— Explique a ela, estúpido, que se ela me servir, um dia, quando o seu 

trabalho tiver terminado, ela será livre. Daremos a ela uma casa, terra e ouro, 
ouro também.

— Eles não dão ao ouro o valor que nós damos, senhor.
— Bem, pensaremos em alguma coisa a que ela dê valor, não é mesmo 

Aguilar? E nesse meio-tempo, dê a ela um quarto só para ela.
— Ela é de Puertocarrero.
— Puertocarrero, esse bêbedo, não merece uma mulher de cultura, deixe 

ele sem nenhuma, a nossa princesa-tradutora não pode fi car grávida em nossa 
viagem, pode?

Malintzin se esforçava para compreender mas só conseguia pegar uma 
ou outra palavra: “sim”, “mulher”, “casa”, “ouro”, “liberdade”…

— Agora você pode ir – disse Cortés para Aguilar. — Você também, 
Núñez.

Os homens deixaram o quarto. Cortés sentou-se em sua cadeira, olhando 
para ela. Um momento antes, ela se sentira invisível, agora estava excessiva-
mente visível. O homem avançou em sua direção, com a sombra tremulando 
por trás dele. Pousou as mãos sobre os ombros dela, as duas mãos, duas 
grandes patas peludas. Contra a parede do quarto, a sombra dele parecia 
aveludada, como a pele de alguns animais do norte.

— ¿Sí? – perguntou ele, deslizando as mãos até o queixo de Malintzin. 
Ele ergueu o rosto dela.

— Sí – respondeu ela, que sabia o que signifi cava aquela palavra.
Ele suspendeu seu huipilli por sobre sua cabeça e recuou um pouco.
— ¿Sí?
— Sí.
Tomou os seios dela entre as mãos. Eram fartos, com mamilos roxos, 

como ele previra. Ele entreabriu os lábios dela. Os dentes eram grandes, 
brancos, bons. Mulheres com dentes ruins lhe provocavam repulsa.

Ela não entendia por que estava tremendo. Seu corpo continuava sendo 
seu corpo, apenas. Muitos homens já o haviam tocado.
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

Ele afrouxou o laço do seu cueitl e o deixou cair. Ela não calçara suas 
sandálias para ir até aquele quarto com chão de pedras. O chão de repente 
fi cou frio. Ela tremia um pouco.

— ¿Sí? – perguntou ele.
— Sí.
Ele reparou que as proporções dela não eram como as das mulheres es-

panholas. A cintura era grossa, os quadris, estreitos, e as pernas, fortes como 
as de um homem.

— Você está com frio, vem – e ele a conduziu até sua esteira e a cobriu 
com sua capa.

Alguns momentos antes ela se sentira como se estivesse imersa numa 
correnteza veloz, mas agora sua pele estava em chamas. Quando ele despiu 
a blusa e o calção, ela viu que ele era como todos os homens, não como um 
gafanhoto, um inseto, uma lagarta, um tamanduá, um tapir ou um deus. 
O seu tepolli e todas as demais partes eram normais. Ele mexia os pés para 
cima e para baixo tocando as pernas dela com as pontas dos dedos. Ninguém 
jamais se comportara assim com ela. Será que é como os deuses fazem? 
Nunca alguém demonstrara cuidado ou afeto por ela. E seria o poder dele, 
sendo um deus, que a fazia se render, entregando-se a ele sem que a mente 
se distanciasse do corpo, sem pairar acima dele ou se remeter ao dia seguinte. 
Com ele, sua mente juntava-se ao corpo.

— ¿Sí? – perguntou ele.
— Sí – respondeu ela.
Com seus cílios compridos ele fazia cócegas na garganta dela. Com as 

mãos fortes ele esfregava os pés dela e a reentrância das costas, depois apoiava 
o rosto no peito dela como se quisesse lhe escutar o coração. Então ele come-
çou a falar em espanhol com suavidade, e quando a atingia de alguma forma 
perguntava: “Sí?”

Ela teve uma recordação – ou teria sido um desejo – de ser acalentada 
entre os braços da mãe, em tempos de uma ternura espessa como o mel, mas 
distinta como a barbatana pontuda de um peixe. Mas ele não verteu nela a 
semente dele. No último instante ele deslizou para fora, como uma enguia, 
deixando aquele homem pulque se lançar sobre a esteira. Eles permaneceram 
juntos por algum tempo, numa doce imobilidade.

— No niños – disse ele. — ¿Entiende?
Ela não compreendeu.
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

Ele manteve a mão um pouco acima do chão. 
— No niños.
— Ah, sí – assentiu ela. 
De dentro das dobras de sua saia, no chão ao lado deles, ela retirou um 

pequeno objeto preto e macio, apertou-o e colocou-o entre as mãos dele. Cuy 
dera-o a ela depois de sua primeira menstruação.

— Ulli – disse ela em nahuatl.
— ¿Chicle? 
Parecia a seiva endurecida da árvore do sapoti.
— Ulli.
— ¿Hule?
Malintzin se referia à seiva de uma árvore encontrada nas terras dos 

olmecas. Era um material usado para fazer bolas de jogo. 
— Ulli – ela repetiu e, levantando a saia, mostrou-lhe como podia co-

locar aquilo dentro dela. 
— Ulli. No niños – disse.
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