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1. O HOMEM E SUA OBRA

Sabe—se inacreditavelmente pouco sobre “Gulielmus, fi/ius Johanes
Shakspear” (William, filho de John Shakespeare), o cidaddo batizado
nesses termos em 26 de abril de 1564, nascido alguns dias antes, ndo se
sabe bem quando, e morto em 1616, aos 52 anos, no dia 23 de abril, que se
convencionou adotar também como a data de seu nascimento, possivel-
mente por coincidir com o dia de sdo Jorge, padroeiro da Inglaterra. Ndo
ha anotagdes, didrios ou cartas, nada que ele tenha deixado e que pudesse
trazer muita luz sobre sua vida e obra.

Exceto pelos relatos de terceiros, gente que o conheceu ou que
guardou histérias sobre ele, reais ou fabricadas, assim alimentando uma
espécie de narrativa mitica sobre o homem, existem apenas os registros
legais, batismo, casamento, depoimentos em processos e 0 seu testamen-
to, que, conforme Stanley Wells, um de seus principais biografos," “foi o
mais e o menos pessoal dos documentos de Shakespeare a sobreviver”.
Era friamente pessoal na medida em que o testamento estabelecia com-
plexos dispositivos sobre a divisdo de seus bens, que, como veremos, nio
eram poucos. Ademais, foi escrito por um advogado como documento
juridico padrio, sem qualquer vestigio da pena de Shakespeare, qualquer
mengao a seus livros, manuscritos e obras publicadas ou por publicar.
Era mais uma porta fechada para o génio, e o pouco que mostrava sobre
o homem e seus problemas no fim da vida, como sugere Kathernie Dun-
can-Jones, em um ensaio biografico recente, e um tanto mais polémico,

“inevitavelmente desapontara”.> O leitor e especialmente o investigador
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iniciante e ocasional, diante desta cidadela de mistério, podem facilmente

se impressionar com os “maus versos”? do epitafio do poeta:

Amigo, em nome de Jesus amado,
Nio cave o pé que estd aqui guardado
Bendito quem estas pedras poupar,

Maldito quem meus ossos revirar*

Nadaindica, todavia, que esta maldigdo “reputadamente brutal” seja de
autoria do bardo; era comum nas lapides da regifio, mas permite a conjectu-
ras, como a de que ele ndo queria que sua esposa fosse ali enterrada’ — este,
mais um de incontaveis enigmas sobre o homem. O fato é que a maldigdo
que enuncia, com o tempo, veio a assumir o formato singular de um desafio
para os intérpretes do dramaturgo, os que remexem seus 0ssos, a julgar pela
observagio de Peter Brook: “Escreveram-se milhdes e milhdes de palavras
sobre Shakespeare — a tal ponto que é quase impossivel descobrir hoje um
pensamento novo sob a pena de quem quer que seja.”* O mesmo vale para
um comentdrio de T.S. Eliot: “O maximo que podemos esperar quanto a
Shakespeare é estarmos errados dentro de uma nova abordagem.””

Exceto, talvez, por um solitario manuscrito, um trecho de uma pega
censurada, Sir Thomas More, da qual se acredita que Shakespeare tinha
sido um dos autores,” tudo o que comprovadamente restou de seu pré-
prio punho foram exatos seis exemplares de sua assinatura, cada qual

numa grafia diferente e mais feia. Embora haja quem tome este pequeno

* Good frend for Jesvs sake forbeare, /to digg the dvst encloased heare. /Blest be y
man y spares thes stones /and cvrst be he y moves my bones.

** Encontra-se na British Library um manuscrito a varias mios, sem data, intitulado Sir
Thomas More, que teria Shakespeare entre seus autores. Originalmente, esta pega teria
sido submetida por seus autores provaveis — Anthony Munday e Henry Chettle — a sir
Edmund Tilney, Master of the Revels, a autoridade responsével pela censura e autoriza-
¢do de pegas de teatro naquela ocasido. Tilney proibiu a pega, determinou revisdes e, em
resposta, o texto foi reescrito. O novo manuscrito, este que sobreviveu, tem cinco autores
e também inser¢Bes creditadas ao préprio Tilney. Um desses autores, o responsavel por
exatas 164 linhas, conhecido como o da “caligrafia D”, teria sido o préprio Shakespeare.
Os indicios produzidos por exames paleograficos, a partir das assinaturas do poeta, sdo
convincentes, embora nio definitivos. Consideragdes literarias, todavia, reforgam a tese
daautoria, que se estabelece a partir dos anos 1920. O manuscrito é imensamente revela-
dor sobre os métodos de trabalho do bardo. Cf- Dobson e Wells, 2008, p.433.
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detalhe muito a sério, a ponto de usa-lo como apoio a teorias mirabolan-
tes sobre a autoria das pegas, aquela era uma época — conforme adverte o
linguista David Crystal, grande autoridade em assuntos shakespearianos
— em que o conceito de “grafia correta” ainda ndo tinha se estabelecido
como hoje o entendemos.® A lingua inglesa passava por um momento de
descoberta, inovagdo e consolidagio, como de resto todo o panorama da
economia. Envolvia, ademais, a adog¢do das convengdes da linguagem
escrita; por ora, ainda o latim, “desde a década de 1540, tornara-se o
veiculo para todo comentario fluente e elegante, em qualquer campo de
conhecimento, em Cambridge e Oxford”.?

Em 1605, na Biblioteca de Oxford, que nio incluia pegas de tea-
tro, havia apenas 36 livros em inglés entre cerca de 6.000 volumes.” O
primeiro dicionario da lingua inglesa foi publicado em 1604, mas talvez
fosse s6 um primeiro esbogo, pois contava apenas 2.521 verbetes. Shakes-
peare, em sua obra reconhecidamente abundante, ou mesmo superlativa-
mente exuberante em vocabulario, teria usado algo em torno de 20 a 30
mil palavras diferentes e inventado cerca de 1.700." Outra estimativa, de
“primeiro uso registrado” de palavras, eleva este niimero para 2.035.”
Por isso se diz que a genialidade de Shakespeare, entre tantas virtudes,
tem a ver com as palavras, ou mesmo com a invengdo do préprio idioma
—uma de numerosas inovagdes revolucionarias da época, como o préprio
teatro, e também, destacadamente, a economia de mercado. Com efeito,
a lingua ia amadurecer espetacularmente com Shakespeare e depois dele,
em virtude do comércio, mas também e principalmente pelo teatro. Mas
o fato é que um século e meio ainda se passaria antes da publicagdo, em
1755, do grande e paradigmatico dicionario de Samuel Johnson, o grande
homem de letras do século XVIII, e ndo por acidente também um dos
mais importantes editores e intérpretes de Shakespeare.

Nio € de se estranhar, portanto, que, na época em que Shakespeare
viveu, em 342 apari¢des por escrito de seu nome em manuscritos da época,
possam ser encontradas exatas 2§ variantes diferentes de grafa-lo: Shacks-
peare, Shagspere, Shaxberd, Shekspere, entre outras. Ele proprio assinou
seu nome de diferentes maneiras nos seis exemplares que sobreviveram! O
assunto merece gentilissima satira no filme Shakespeare apaixonado, cuja
primeira aparigdo do heréi em seu quarto, escrevendo, é descrita no roteiro

consagrado de Marc Norman e Tom Stoppard da seguinte forma:
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A intervalos regulares, vemos pedagos de papel amassados sendo
atirados contra a prateleira. O homem que os estd atirando, Will
Shakespeare, esta curvado sobre a mesa, escrevendo concentrado
com uma pena. Agora vemos o que ele estd escrevendo: Will estd
praticando sua assinatura, repetidamente. Will Shagsbeard... W
Shakspur... William Shasper... A cada tentativa insatisfatéria, amas-

sa o papel e joga fora.”

O premiadissimo filme possui intimeros outros tons de satira,
a comegar por oferecer uma conjectura, tdo boa como tantas outras
disponiveis, sobre como Shakespeare conseguiu o dinheiro (50 libras)
para se tornar acionista da companhia de teatro Chamberlain’s Men.”
Inclui também uma levemente insolente subversdo na cronologia das
pegas: o enredo de Norman e Stoppard tem lugar em 1593, em torno da
composicido de Romeu e Julieta, que, na verdade, teria sido encenada
pela primeira vez ndo antes de 1595, e de Noize de reis, supostamente
escrita a seguir, mas que na verdade é datada entre 1600 e 1602, ha-
vendo cerca de uma duzia de pegas entre uma e outra. Isso para ndo
falar no fato de a rainha jamais ter pisado no Curtain, no Rose ou em
qualquer teatro; e de o papel ser mercadoria tdo cara naqueles dias, e
parcela tdo importante dos custos de um autor, que, como observa uma
autoridade, Andrew Gurr, “o escritor em Shakespeare apaixonado que
tdo livremente destroi as folhas onde luta para escrever Ethel, a filha do
pirata ndo era um elisabetano”.™

Sobre o filme, mais genericamente, vale registrar o comentério de ou-

tra autoridade, Stanley Wells:

* O leitor cinéfilo ndo deve se furtar a visitar o final alternativo do filme, disponivel
na versdo em DVD, no qual Richard Burbage, o lider da companhia, toma o dinhei-
ro (50 libras) que Will ganhou na aposta com lord Wessex e d4 as boas-vindas a Will
como sécio de Chamberlain’s Men. Burbage e Shakespeare saem de cena conver-
sando sobre o futuro, 8 moda do final de Casablanca. A conjectura mais popular so-
bre como Shakespeare pagou as 5o libras envolve o compromisso de escrever novas
pegas em bases periédicas (Honan, 1998, p.254), ou o fato de um mecenas, o conde
de Southampton, a quem dedicou poemas e com quem se especula que pudesse ter
desfrutado de maior intimidade, tenha lhe doado o dinheiro (Akrigg, 1968, p.220).
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Comasua convincente reconstrugio do teatro Rose e a forma pitorescade
representar a corte elisabetana e o teatro, os espectadores que procuram
realismo documental recebem uma impressdo sobre Shakespeare e seu
ambiente teatral tdo falsa quanto alguém que buscasse em Rei Lear in-

formacdes precisas sobre a Inglaterra no século VIII d.C."

Mas que importa? Se ha algo que encanta o ptiblico em geral e
muitos shakespearianos em particular é a leveza com que o filme trata
uma tensdo, presente em muito do que se escreve sobre Shakespeare,
entre a grandeza infinita da obra e a irritante insignificancia das in-

formagdes sobre 0 homem; ou, como descreveu Bryson, Shakespeare

As seis assinaturas de Shakespeare
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seria “a mais conhecida e a menos conhecida das criaturas”.'® Diante
desse desconforto, a propensdo é grande, na biografia e mesmo na
critica, a preencher as lacunas sobre o homem e suas motivagdes lan-
¢ando mio dos textos das pegas, ou ainda com as pistas instigantes
contidas nos sonetos, supostamente mais reveladores, ao trazerem a
voz do autor na primeira pessoa.

Criam-se assim infindaveis enredos, alguns muito bem acha-
dos e sugestivos, a maioria exagerada, mas a todos faltando o efe-
tivo apoio empirico. Mas como resistir? Todo o inesgotavel acervo
de imagens da obra é potencialmente revelador e autobiografico. Ou
ndo, e ndo ha como saber; quanto desse material pertence a vivéncia
do préprio autor? Sigmund Freud, ninguém menos, opinou: “Para
mim ¢é inconcebivel que Shakespeare obtivesse tudo de segunda mio
— a neurose de Hamlet, a loucura de Lear, a ousadia de Macbeth e a
personalidade de Lady Macbeth, o citme de Otelo.”” Como nio se
deixar dominar pela conjectura, especialmente quando, qualquer que
seja ela, é sempre possivel encontrar apoio na leitura idiossincratica
de algum trecho?

Na verdade, esse viés conjectural esta flagrantemente presen-
te ja na primeira biografia, de 1709, escrita pelo primeiro editor de
Shakespeare, Nicholas Rowe, inserida na primeira reedi¢io das obras
completas de Shakespeare desde os folios do século XVII. A primeira
publicagdo da obra teatral completa é de 1623, conhecida como First
Folio, edigdo péstuma, organizada por seus colegas da companhia de
teatro Chamberlain’s Men, John Heminges e Henry Condell. Nada
menos que metade das pegas de Shakespeare teria se perdido se ndo
tivessem sido recuperadas e publicadas por estes senhores, talvez por
isso “os maiores her6is literarios de todos os tempos™.*

E no First Folio que aparece a mais conhecida imagem de Shakes-
peare, a iconica gravura de Martin Droeshout, com todos os seus
defeitos e desproporgdes, feita a partir da efigie que estd na Trinity
Church em Stratford, esta, por sua vez, possivelmente encomendada
pela familia e feita a partir da mascara mortuaria do bardo. Sua tnica

imagem em vida é o conhecido “retrato Chandos”, que mostra um



As duas Gnicas
imagens auténticas
de Shakespeare.

A ESQUERDA:
“Retrato Chandos”,
de autoria
desconhecida.

A DIREITA:
gravura de

Martin Droeshout,
que aparece no
First Folio.
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homem digno, com um brinco de ouro na orelha esquerda, in-
dicagdo de “um espirito audacioso e rebelde ”."” Muitos outros
supostos retratos de Shakespeare surgiram ao longo do tem-
po, mas nenhum foi reconhecido como auténtico. O mais recente,
de 2009, mostra um homem préspero, como o qualificou Stanley
Wells, mas ndo é possivel dizer mais.

Outros folios foram publicados posteriormente, com revisdese
inclusdes, sobretudoapartir dos quartos—ostextos das pegas ocasio-
nalmente publicados durante o periodo em que eram encenadas —,
muitos deles edi¢des ndo autorizadas e distorcidas, parecendo re-
gistros de memoria de algum ator. O First Folio trouxe exatas 36
pegas, metade das quais ali publicadas pela primeira vez, organiza-
das nas categorias comédias, histérias e tragédias. Posteriormen-
te, duas outras pegas foram incluidas no “canone” (Eduardo 117 e
Dois parentes nobres, provavelmente escritas em colaboragio), que
é como se descreve a obra completa, compreendendo pegas de
autoria compartilhada, como Henrique Viil e Eduardo III. Exis-
tem e ao menos duas pegas perdidas: Cardenio, e Love Labour’s
Won, ambas em colaboragio com John Fletcher. Acredita-se
que 1.000 cbpias do First Folio tenham sido impressas, das quais
238 sobrevivem em diferentes estados de conservagio, muitas

das quais na Folger Library, em Washington.
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O cronograma no inicio deste livro oferece ao leitor uma lista com-
pleta das 38 pecas, e mais a poesia de Shakespeare, dispostas segundo a
data presumida de término, com seus titulos ja traduzidos para o portu-
gués. E reproduzido do volume recentemente editado por Liana de Ca-
margo Ledo e Marlene Soares dos Santos, obra que retine uma amostra
representativa da produgdo de shakespearianos brasileiros, com desta-
que para Barbara Heliodora.

A narrativa de Rowe, como a de todos os outros biégrafos que
o seguiram, tinha de ser construida com fatos muito rarefeitos e que,
pior ainda, ndo cresceram de modo muito significativo no decorrer
do tempo. E comum dizer que, a se trabalhar com os fatos efetiva-
mente documentados, a biografia de Shakespeare seria muito breve.
Nasceu em Stratford-upon-Avon, estudou na escola secundaria local
até os 1§ anos e casou-se aos 18 com Anne Hathaway, oito anos mais
velha e ja gravida. Sua primeira filha Susanna nasceu em 1583, e os
gémeos Judith e Hamnet em 1585. Aos 21 anos, quando parecia desti-
nado a seguir o oficio do pai, fabricante de luvas, teve inicio o perio-
do designado pelos biégrafos como “anos perdidos”, no qual, em al-
gum momento, mudou-se para Londres sem a familia, tornou-se ator
e autor, de tal sorte a se ouvir falar dele nessa condigdo pela primeira
vez em 1592. Em 1594 entrou para a mais bem-sucedida companhia
de teatro de seu tempo, episédio em torno do qual se constrdi o filme
Shakespeare apaixonado, e em 1599 ja era sécio de um teatro, o Globe.
Em 1609 tornou-se sécio de outro, o Blackfriars, e ja possuia diversas
propriedades. Seus ultimos escritos foram de 1613, trés anos antes de
deixar este mundo.

Em absoluta despropor¢do com os mistérios sobre o homem, o
volume e a qualidade das analises sobre a obra — muitas das quais
empreendidas por alguns dos maiores nomes da literatura universal
nos quatro séculos seguintes —, bem como a curiosidade sobre o au-
tor cada vez mais consagrado, cresceram de forma extraordinaria.
Sdo quatro mil novos titulos sobre Shakespeare produzidos a cada

ano nos mais diversos paises. Existem réplicas do Globe nos Estados
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AT

of the feuerall Comedies, Hiftories, and Tra-
gedies contained in this Volume.

QL B

COMEDIES:

23 He Tempeft. Folio1.

SUXO8 T he two Gentlemen of Verona. 20
The Merry Wines of Windfor. 38
Meafure for Meafure. 61
The Comedy of Errours. &
Micch adoo about Notbing. 101
Loues Labour lost. 122
Midfommer Nights Dreame. 145
The Merchant of Uenice. 163
As you Like it. 185
The Taming of the Shrew. 208
Allis well, that Ends well. 230
Twelfe-Night, or what you will. 255
The Winters Tale, 304

HISTORIES.

The Life and Death of King Jobn. _ Fol. 1.
The Life &~ death of Richard the fecond. 23

The Firft part of King Henry the fow ¢5. 46
The Second part of K. Henry the fourth. 74
The Lifeof King Henry the Fift. 69
The Firft part of King Hzr;ry the Sixt. 96

The Second part of King Hen. the Sixt. 120
The Thirdpart of K ing Henry the Sixt. 147
The Life & Deathof Richard the Third.173

The Life of King Henry the Eighe. 205

TRAGEDIES.
The Tragedy of Coriolanus. Fol.i.
Titus Andronicus. = 31
Romeoand Fuliet. 53
Timon of Athens. 80
The Lifeand death of Julins Cefar. 109
The Tragedy of Macbeth. 131
The Tragedy of Hamlet. 152
King Lear. 283
Otbello,the Moore of Uenice, 310
Anthony and (leopater. 346
(ymbeline King of Britaine. 369

Sumério do First Folio. Troilus e Créssida esta no volume, mas ndo aparece listada.
Dois nobres parentes e Péricles ndo estdo no volume.
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Unidos, Canada, Japdo e Alemanha, tal como templos desse credo,
atestando assim uma impressionante vitalidade dessa obra que se es-
tabelece, como observa Bloom,* como “o centro estivel do cinone
ocidental” e parece alcangar a transcendéncia de uma “Escritura Se-
cular”. Com isso, a lacuna entre o autor e a obra se torna simples-
mente grande demais. Tudo se passa, conforme observa a professora
Liana Ledo, “como se a prépria ficgdo se negasse a abandonar o seu
maior criador. O que Rowe inaugura com a primeira biografia, por-
tanto, ndo é somente a tentativa de resgatar a vida de Shakespeare,
mas um verdadeiro movimento de ficcionalizagdo da figura sempre
enigmatica do poeta”.”

E curioso que o climax da tensio acima aludida entre a estatura
da obra e o mistério sobre 0 homem comece a explodir na Inglaterra
vitoriana, quando se encontrava firmemente fixada a nogdo de que a
obra que constitui a maior realiza¢do da cultura ocidental pertencia
a um autor que sequer cursou a universidade. A chamada “controvér-
sia da autoria”, vale dizer, a vasta familia de teses segundo as quais o
verdadeiro autor de pegas de Shakespeare seria outra pessoa, era “um
acidente esperando para acontecer”.”

A “teoria baconiana”, que atribui a autoria das pegas a sir Francis
Bacon, teve inicio em 1785 com o reverendo James Wilmont, mas popu-
larizou-se apenas bem adiante, em 1856, a partir de um livro bombastico
de Delia Bacon, escritora americana sem parentesco com sir Francis, mas
auxiliada por um prefacio de Nathaniel Hawthorne. Descrita como bela
e obstinada, Delia Bacon foi protagonista de aventuras rocambolescas
envolvendo a tentativa de violar o timulo de Shakespeare, onde esta-
riam ocultas as provas de sua teoria, e — no que parece ser uma instancia
da maldi¢do do epitafio — terminaria seus dias em um manicémio.” O
mesmo ndo se passou como outros “baconianos”, como William Henry
Smith, escrevendo em 1857, com o juiz americano Nathaniel Holmes, em
1866, e mais tarde, em 1888, com Ignatius Donnely, um espiritualista se-
gundo o qual Bacon teria deixado provas de sua autoria no folio de 1623,

ocultas em um complexo c6digo matematico.



“Candidatos” a
Shakespeare.

A ESQUERDA:
Edward de Vere,
conde de Oxford
(1550-1604).

A DIREITA:

O filésofo Francis
Bacon (1561-1627).
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Essas aberra¢des ganharam novo impulso mais adiante, ja
no século XX, como observa Honan: “A pura curiosidade a res-
peito de Shakespeare ... é incessante e parece permitir tudo. O
caminho estd aberto para biografias ‘pop’, jogos intelectuais ou
livros malucos sobre Damas Negras, ou entdo sobre Bacon ou o
conde de Oxford como supostos autores das pegas.”*

Nos anos 1920, com efeito, as alegagdes chegaram a um
apogeu a partir do livro de um certo Thomas Looney, segundo
o qual o verdadeiro Shakespeare era Edward de Vere, décimo
sétimo conde de Oxford, teoria que parece ter tido algum im-
pacto sobre Walt Whitman, Mark Twain, Henry James, Sig-
mund Freud e também sobre o préprio Henry Farnam, como
se observa em seu Preficio, mais adiante. Na verdade, embora
Farnam afirme expressamente que nenhuma de suas conclusdes
é afetada “por questdes de autoria”, no que esta absolutamente

correto, o fato de levar assim t3o a sério a “teoria oxfordiana”

em nada contribuiu para a recepgio de seu livro.
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Christopher Marlowe
(1564-93), poeta e dramaturgo,
um dos mais brilhantes de

seu tempo.

Ha problemas, para se dizer o minimo, com a “teoria oxfordiana”,
a comegar pelo fato de que De Vere morreu em 1604, e cerca de uma
dizia de pegas foi escrita desta data até 1616, quando William Shakes-
peare morreu, e também com a poesia mediocre que Oxford publicou
ortdbnimo. Na esséncia, essa e outras teorias ditas “antistratfordianas”
expressavam um inconformismo preconceituoso: a obra de Shakespeare
seria “refinada demais para ter sido escrita por um mero ator de
Warwickshire ”.”

Existem, com efeito, iniimeros outros candidatos a verdadeiros au-
tores das pecas, quase todos nobres e bem-educados, como William
Stanley, conde de Derby, Roger Manners, quinto conde de Rutland, sir
Walter Raleigh, sir Edward Dyer, e também Robert Devereux, segundo
conde de Essex, entre mais de 50 outros que chegaram a incluir a propria
rainha Elisabeth e também Christopher Marlowe, que ndo era nobre,
mas ao menos tinha estudado em Cambridge.

Marlowe, sem diuvida um autor que teve influéncia relevante

sobre Shakespeare, morreu em 1593, mas, de acordo com essa teo-
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ria, teria sido mantido vivo, oculto e produzindo ao longo de mais
cinco anos durante os quais teria escrito toda a obra remanescente de
Shakespeare. Ele estaria trabalhando para o servigo secreto da rainha,
chefiado por sir Francis Walsingham, que teria sido seu amante.** Sobre
essas especulagdes a respeito da autoria das pegas, como observa Barbara
Heliodora, “ja se disse, na verdade, de tudo, atestando uma surpreenden-

te variedade de formas de loucura”.””





