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7

Introdução

Sociologia e a arte da
manutenção de motocicletas
por Celso Castro1

“O conhecimento é uma escolha tanto de um modo de vida 
quanto de uma carreira; quer o saiba ou não, o trabalhador 
intelectual forma-se a si próprio à medida que trabalha para o 
aperfeiçoamento de seu ofício.”

C. Wright Mills

“O Buda, a Divindade, mora tão confortavelmente nos circuitos 
de um computador digital ou nas engrenagens de uma trans-
missão de motocicleta quanto no pico de uma montanha ou nas 
pétalas de uma fl or. Pensar de outra maneira é aviltar o Buda – o 
que signifi ca aviltar-se a si mesmo. ...
Rejeitar a parte do Buda relacionada à análise das motocicletas 
é omitir o Buda.”

Robert M. Pirsig,
em Zen e a arte da manutenção de motocicletas (1974)

Um aborígine norte-americano2

Charles Wright Mills nasceu em Waco, Texas, em 28 de agosto de 
1916. Cursou a graduação em sociologia e o mestrado em fi losofi a 
na Universidade do Texas em Austin. Em seguida, tentou fazer seu 

1 Professor e pesquisador do Centro de Pesquisa e Documentação de História 
Contemporânea do Brasil (CPDOC) da Fundação Getulio Vargas. Agradeço a 
leitura que Howard S. Becker, Karina Kuschnir e Lúcia Lippi fi zeram deste texto.
2 É assim que Mills se auto-refere numa carta a um amigo em 13.4.1957, publicada 
em C. Wright Mills, Letters and Autobiographical Writings. Kathryn Mills e Pamela
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Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios8

doutorado em sociologia na Universidade de Chicago, mas desistiu 
por não ter conseguido uma bolsa de estudos. Foi então, em 1939, 
estudar na Universidade de Wisconsin, onde defendeu, em 1942, 
sua tese de doutorado, “A Sociological Account of Pragmatism: An 
Essay on the Sociology of Knowledge”.

Mills transferiu-se em 1941 para a Universidade de Maryland 
(College Park), onde deu aulas de sociologia. Nos três anos seguin-
tes, colaborou com Hans H. Gerth em dois livros: uma coletânea 
de textos de Max Weber, From Max Weber: Essays in Sociology, 
publicado em 1946 – seu maior best-seller, ainda reimpresso mais 
de 60 anos após sua publicação3 – e Character and Social Structure, 
que viria a ser publicado em 1953.4

Em 1945, Mills mudou-se para Nova York, indo trabalhar no 
Bureau of Applied Social Research a convite de seu fundador e 
diretor, Paul Lazarsfeld (1901-76). Ali, teve acesso a farto material 
empírico, trabalhou coordenando equipes de investigadores e pôde 
adquirir habilidades em métodos e técnicas de pesquisa quantita-
tiva. No entanto, apesar da admiração que inicialmente sentia por 
Lazarsfeld, aos poucos as relações entre os dois se deterioraram, 
até o rompimento completo, em 1952.5

Concomitantemente ao trabalho no Bureau, Mills começou 
a lecionar na Universidade de Columbia em 1947, nela permane-
cendo até sua morte, em 1962. Ao longo desses 15 anos, Mills foi 

Mills (eds.). Introd. Dan Wakefi eld, Califórnia, University of California Press, 
2000, p.205. A maior parte das informações biográfi cas sobre Mills provém 
deste livro, que reúne aproximadamente 150 dentre mais de 600 cartas (além de 
outros escritos inéditos) de Mills, selecionadas, editadas e comentadas por duas 
de suas fi lhas. Foi também consultado Horowitz, Irving Louis, C. Wright Mills: 
An American Utopian, Free Press, 1983.
3 Publicado no Brasil como Ensaios de Sociologia, em 1971, pela Zahar Editores.
4 A edição brasileira, Caráter e estrutura social, foi publicada em 1973 pela editora 
Civilização Brasileira.
5 Sobre a experiência de Mills no Bureau, ver Sterne, Jonathan, “C. Wright Mills, 
the Bureau of Applied Social Research, and the Meaning of Critical Scholarship”, 
em Cultural Studies, Critical Methodologies, vol. 5, n.1, 2005, p.65-94.
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Introdução 9

uma fi gura relativamente marginal no ambiente de Columbia. As 
relações pessoais com alguns colegas foram difíceis; como uma das 
conseqüências, Mills não dava aulas na pós-graduação. No entanto, 
essa situação também tinha como vantagem o maior tempo para 
dedicar-se à pesquisa e à escrita.

Foi em Nova York que Mills publicou o núcleo de sua con-
tribuição para as ciências sociais, uma trilogia sobre a sociedade 
norte-americana contemporânea, na qual analisava seus três estratos 
principais: os líderes sindicais, em New Men of Power (1948); as clas-
ses médias, em White Collar: The American Middle Classes (1951), seu 
primeiro sucesso para além dos muros acadêmicos; e a elite, em The 
Power Elite (1956).6 Estes dois últimos livros tiveram várias edições 
e foram publicados em mais de uma dezena de línguas.

No ano acadêmico de 1956-57 Mills foi professor visitante 
na Universidade de Copenhague, fi nanciado pela Fullbright. Não 
havia nenhum motivo especial para ir à Dinamarca, como expli-
cou numa carta a Hans Gerth: “Bem, porque eles pediram por 
mim; ninguém mais o fez. Segundo, eu gosto da idéia de ir a esse 
pequeno país.”7 

Na Europa, Mills completou boa parte do manuscrito de The 
Sociological Imagination, que viria a ser publicado em 1959, livro 
no qual fazia uma análise crítica das “escolas” que dominavam 
o campo sociológico de sua época, atacando principalmente as 
tradições cujos expoentes foram, respectivamente, Lazarsfeld e 
Talcott Parsons (1902-79). Ficou famosa a “tradução abreviada” 
que Mills fez, no Capítulo 2 (“Grande teoria”), de extensos trechos 
retirados das 555 páginas de The Social System (1951) de Parsons, 
afi rmando que o livro poderia ser reduzido, sem perda de conteúdo, 
a 150 páginas de “inglês direto”. Mesmo assim, continuava Mills, 
o resultado não seria muito impressionante. 

6 Os dois últimos livros foram publicados no Brasil por Jorge Zahar Editores com 
os títulos A nova classe média, em 1980, e A elite do poder, em 1981.
7 K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.203.
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Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios10

Ao longo do livro, Mills buscou fazer a defesa da “tradição clássi-
ca” das ciências sociais, inspirado nas maiores infl uências intelectuais 
de sua vida – os alemães Karl Marx, Max Weber e Karl Mannheim, 
além dos norte-americanos William James, Thorstein Veblen e John 
Dewey. A imaginação sociológica, no entanto, foi um livro escrito por 
um insider para outsiders, causando escândalo nos círculos acadêmi-
cos pelo ataque contundente que fez a seus pares. Por volta de 1960, 
Mills chegou a pensar em trocar Columbia por alguma universidade 
britânica – provavelmente fruto do bom relacionamento que esta-
beleceu com pensadores de esquerda como E.P. Thompson, Tom 
Bottomore e Ralph Miliband –, mas depois desistiu.

À medida que aumentava o afastamento de seus pares acadê-
micos norte-americanos, Mills buscava escrever mais e mais para 
o grande público. Além de artigos em revistas como New Leader, 
Politics, New York Times Magazine e Dissent, escreveu “livros-pan-
fl etos” que lhe deram grande exposição na mídia americana – algo 
comparável apenas, talvez, à que teria a antropóloga Margaret 
Mead. Em The Causes of World War Three (1958), Mills tratou da 
corrida nuclear; em Listen, Yankee: The Revolution in Cuba (1960), 
da fase inicial da revolução cubana.8

Este livro, escrito em apenas seis semanas após uma curta visita 
que Mills fi zera a Cuba em agosto de 1960, foi um enorme sucesso 
de vendas e, ao mesmo tempo, colocou o FBI à sua espreita. O livro 
baseou-se em extensas entrevistas gravadas com Fidel Castro, Che 
Guevara e outros líderes da revolução, além de jornalistas, militares 
e intelectuais. Fidel teria então contado a Mills que lera The Power 
Elite durante o período da guerrilha.9 

Mills acreditara que os revolucionários cubanos pudessem 
seguir por uma via socialista independente. No entanto, em 1o de 
dezembro de 1961, Fidel fez um discurso de cinco horas no qual se 
declarava marxista-leninista e elogiava as conquistas da União Sovié-

8 Publicados no Brasil por Jorge Zahar Editor, respectivamente, como As causas 
da próxima guerra mundial e A verdade sobre Cuba, ambos em 1961. 
9 K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.312.
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Introdução 11

tica. Diante disso, Mills se viu cada vez mais em maus lençóis com 
o público e as autoridades americanas e recebeu pelo menos uma 
ameaça de morte pela defesa que fi zera da revolução cubana.10

Apesar da atração pelas idéias marxistas, Mills sempre manteve 
uma posição crítica a respeito de muitos de seus fundamentos, como 
pode ser visto em The Marxists, livro que seria publicado postuma-
mente, em 1962.11 Em abril de 1960 Mills foi à Rússia pela primeira 
vez, país pelo qual teve sentimentos ambivalentes. Em Moscou, 
horrorizou seus hóspedes durante um jantar ao erguer um brinde 
ao dia em que as obras completas do proscrito Trotsky seriam pu-
blicadas e amplamente distribuídas na União Soviética – nesse dia, 
acrescentou Mills, “a URSS terá se tornado uma democracia”.12 

Ao longo de sua vida, Mills sempre manteve-se politicamen-
te independente, evitando aderir a qualquer grupo. Seus heróis 
políticos eram os Wobblies (Industrial Workers of the World), os 
radicais americanos do início do século que se opunham a quase 
tudo e todos, e prezavam acima de tudo sua independência.

Mills esteve no Rio de Janeiro no fi nal de outubro de 1959, con-
vidado para participar do Seminário Internacional “Resistências à 
mudança: fatores que impedem ou difi cultam o desenvolvimento”, 
realizado no Museu Nacional e promovido pelo CLAPCS (Centro 
Latino-Americano de Pesquisa em Ciências Sociais),13 dirigido pelo 

10 Ver artigo de Ricardo Alarcón, “Waiting for C. Wright Mills”, publicado em The 
Nation em 20.3.2007.
11 A edição brasileira, da Zahar Editores, é de 1968.
12 K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.335.
13 Em 1957, acolhendo uma recomendação da 9a sessão da Conferência Geral 
da Unesco (Índia, 1956), os estados-membros estabeleceram duas unidades 
conduzidas por um mesmo Comitê Diretivo: uma especializada em docência de 
pós-graduação – a FLACSO, em Santiago, no Chile; e outra dedicada à pesquisa 
social comparativa, o Centro Latino-Americano de Pesquisas em Ciências Sociais 
(CLAPCS), no Rio de Janeiro. Sobre o contexto intelectual de criação do CLAPCS, 
ver Oliveira, Lúcia Lippi, “Diálogos intermitentes: Relações entre Brasil e América 
Latina”, em Sociologias n.14, Porto Alegre, jul-dez 2005. Sobre o seminário, ver a 
dissertação de mestrado de Ferreira, Janaína, Resistências à mudança. Um debate 
dos cientistas sociais na década de 50, PPGSA/UFRJ, 1999.
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Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios12

sociólogo Luiz Costa Pinto (1920-2002). Neste seminário, Mills 
apresentou o trabalho “Remarks on the Problem of Industrial De-
velopment”,14 que foi criticado pelos marxistas brasileiros Florestan 
Fernandes, Octavio Ianni e Paschoal Leme, presentes ao evento.

Durante sua estada no Rio, Mills escreveu uma carta a To-
varich, um colega russo imaginário (em russo, a palavra signifi ca 
camarada) com o qual começara a se “corresponder” (sem ter 
nunca publicado esse material em vida) entre 1956 e 1957, em sua 
primeira longa temporada na Europa. A carta, “What does it mean 
to be an intellectual?”, foi publicada postumamente e encontra-se 
aqui traduzida pela primeira vez para o português. 

Em dezembro de 1960, às vésperas de participar de um debate 
em cadeia nacional de televisão com Adolf A. Berle Jr. (que fora 
embaixador no Brasil entre 1945 e 1946) sobre a política externa 
norte-americana para a América Latina, Mills sofreu um sério 
infarto do miocárdio. Sobreviveu, mas por apenas mais 15 meses. 
Em 20 de março de 1962, morreu em sua casa, de outro ataque 
cardíaco, aos 45 anos de idade.

O artesanato intelectual

Durante sua estada na Europa, Mills completou boa parte do 
manuscrito de The Sociological Imagination, pois na primavera de 
1957 apresentou as primeiras versões do livro num seminário em 
Copenhague. Neste ano, Mills mencionou, numa carta a um amigo, 
que os manuscritos incluíam “uma [versão] completamente rees-
crita e, acredito, de primeira linha, de um ensaio nunca publicado 
Sobre o artesanato intelectual” (On Intellectual Craftsmanship).15 O 

14 Publicado em 1960 nos anais do seminário, p.281-7. Nas páginas 297 e 298 
encontra-se um resumo dos debates.
15 Cf. K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.230. A primeira versão do texto foi escrita 
em abril de 1952, segundo anotação de Mills no manuscrito, e distribuída para 
uso em sala de aula em 1955. O texto completo foi publicado em Society, vol.17, 
n. 2, jan 1980, p.63-70.
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Introdução 13

texto acabou sendo publicado como apêndice de The Sociological 
Imagination e tornou-se a parte mais universalmente conhecida 
e elogiada do livro.

É em torno da idéia de “artesanato intelectual” que a presente 
coletânea de textos de C. Wright Mills foi organizada. Além do 
famoso apêndice, foram aqui reunidos quatro outros textos cur-
tos que nos ajudam a melhor compreender essa idéia: um trecho 
de White Collar que explica o tipo ideal do artesanato, algo que 
tornou-se um anacronismo na experiência moderna do trabalho 
(Capítulo 2); uma palestra, inédita em português, feita por Mills 
numa convenção para designers, na qual defende o modelo do ar-
tesanato como um valor central para seres humanos não alienados 
(Capítulo 3); a seção inicial de A imaginação sociológica, na qual 
apresenta aquilo que a imaginação sociológica pode nos oferecer, 
ao esclarecer a inter-relação entre biografi a e história (Capítulo 4); 
e um texto sobre a posição do intelectual e de seu ofício diante das 
questões públicas (Capítulo 5).

Mills faz, em “Sobre o artesanato intelectual”, um relato pessoal, 
dirigido aos que se iniciam nas ciências sociais, de como procede 
em seu ofício. A imagem de um “ofício” – e sua associação com as 
idéias de “artesanato” e “ofi cina” – se contrapõe à visão do trabalho 
do cientista social como alguém que testa hipóteses construídas 
a partir de leis gerais e aplicadas através de métodos controláveis. 
No trabalho do cientista social não haveria fórmulas, leis, receitas, 
e sim méthodos, no sentido original grego da palavra: via, caminho, 
rota para se chegar a um fi m. 

O “artesão intelectual” de que trata Mills deve ser visto como 
um “tipo ideal”, no sentido weberiano do termo – algo que não é en-
contrado em forma “pura” na realidade social, mas que, construído 
pelo pesquisador a partir do exagero de algumas propriedades de 
determinado fenômeno, nos ajuda a compreendê-lo. Nesse sentido, 
ver o trabalho de pesquisa como um ofício ressalta a importância 
da dimensão existencial na formação do pesquisador. Isso não 
quer dizer que se devam explicar os resultados do trabalho a partir 
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Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios14

da biografi a; não estamos falando de fenômenos psicanalíticos 
ou coisas do gênero. Trata-se, como Mills aponta, de enfatizar a 
indissociabilidade, para o “artesão intelectual”, entre sua vida e 
seu trabalho – idéia próxima à que um autor como Georg Simmel 
chamaria de “autocultivo” através da prática de seu ofício. 

Temos aqui, como disse Howard S. Becker num texto sobre 
Mills, uma questão de “quantas horas por dia se é sociólogo”.16 
Esta não é uma questão meramente quantitativa – como se fôsse-
mos tomar, por exemplo, quantas horas alguém se dedica ao seu 
trabalho como uma “variável” para testar alguma hipótese. Estão 
em jogo, aqui, diferentes orientações do sociólogo em relação ao 
seu trabalho: se ele mantém dentro de limites estritos o impacto 
da perspectiva sociológica sobre sua vida – um “sociólogo de oito 
horas por dia” – ou se a deixa tomar conta de sua vida interior – um 
“sociólogo 24 horas por dia”. Não que este “trabalhe o tempo todo”: 
o importante, na visão de Mills, é que ele, como bom artesão, não 
dissocie sua vida de seu trabalho, e a perspectiva sociológica está 
presente não apenas na forma pela qual ele vive no mundo, mas 
no modo pelo qual ele vê o mundo.

Como fazer isso? A resposta de Mills é clara e direta: organizar 
um arquivo, manter um diário. No arquivo unem-se experiência 
pessoal e refl exão profi ssional. Ao continuamente revisitar e rear-
ranjar o arquivo, o artesão intelectual estimula a imaginação so-
ciológica. Esta consiste, em grande parte, na “capacidade de passar 
de uma perspectiva para outra, e, nesse processo, consolidar uma 
visão adequada de uma sociedade total e de seus componentes” 
(p.41). É essa imaginação que, na visão de Mills, distingue o cien-
tista social do simples técnico:

A imaginação sociológica ... consiste em parte considerável na capacidade 

de passar de uma perspectiva para outra, e, nesse processo, consolidar 

16 Howard S., Becker, “Professional sociology: The case of C. Wright Mills” em 
Ray Rist (org.), The Democratic Imagination: Dialogues on the Work of Irving Louis 
Horowitz. New Brunswick, Transaction Books, 1994, p.175-87. Becker atribui essa 
idéia a uma conversa com Horowitz, que não a teria publicado.

Artesanato intelectual_emendado.14   14Artesanato intelectual_emendado.14   14 11/12/2008   12:12:5611/12/2008   12:12:56



Introdução 15

uma visão adequada de uma sociedade total e de seus componentes. 

É essa imaginação, é claro, que distingue o cientista social do mero 

técnico. Técnicos adequados podem ser instruídos em poucos anos. 

A imaginação sociológica também pode ser cultivada; por certo ela 

raramente ocorre sem muito de trabalho, muitas vezes rotineiro. Há 

no entanto uma qualidade inesperada em relação a ela, talvez porque 

sua essência seja a combinação de idéias que ninguém supunha que 

fossem combináveis – digamos, uma mistura de idéias da fi losofi a 

alemã e da economia britânica. Há um estado de espírito lúdico por 

trás desse tipo de combinação, bem como um esforço verdadeiramente 

intenso para compreender o mundo, que em geral falta ao técnico 

como tal (p. 41).

 
Como um artista “bricoleur”, o artesão intelectual está atento 

para combinações não-previstas de elementos, evitando normas 
de procedimento rígidas que levem a um “fetichismo do método 
e da técnica”:

Estimule a reabilitação do artesão intelectual despretensioso, e tente se 

tornar você mesmo tal artesão. Deixe que cada homem seja seu próprio 

metodologista; deixe que cada homem seja seu próprio teorizador; deixe 

que teoria e método se tornem parte da prática de um ofício (p. 56).

A manutenção de um arquivo como o proposto por Mills – 
tarefa que ele realizava com lápis e papel, mas que hoje pode 
igualmente ser realizada com um computador – gera o hábito da 
auto-refl exão sistemática, através da qual o cientista social aprende 
como manter seu mundo interior desperto, relacionando aquilo 
que está fazendo intelectualmente e o que está experimentando 
como pessoa. Como disse Gláucio Soares, “arquivos deste tipo são, 
essencialmente, uma conversa íntima e solitária”.17

17 Soares, Gláucio Ary Dillon, “Pesquisa rica em países pobres?”, Revista Brasileira 
de Ciências Sociais, n.16, ano 6, jul 1991, p.70.
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Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios16

Mills procura, nos textos aqui reunidos, seguir sua própria 
exortação de que a apresentação do trabalho do sociólogo deve 
ser feita em linguagem o mais clara e simples possível, evitando 
ao máximo o jargão e o hermetismo – “para superar a prosa 
acadêmica, temos de superar primeiro a pose acadêmica” (p.50). 
Em “Sobre o artesanato intelectual”, dá vários exemplos concre-
tos a seus leitores daquilo que defende, a partir de sua própria 
prática, em particular com a pesquisa que levou à redação de A 
elite do poder. Como um mestre-artesão que procura passar aos 
aprendizes de seu ofício aquilo que aprendeu ao longo de seu 
caminho.

Um sociólogo numa motocicleta

Dan Wakefi eld relembra um episódio ocorrido quando trabalhava 
como assistente de pesquisa de Mills.18 Um homem que pertencia 
a um pequeno grupo socialista veio pedir sua assinatura numa 
petição para que a organização deixasse de ser classifi cada como 
“subversiva” pelo governo. Mills assinou, mas passou a debater 
criticamente as idéias políticas de seu interlocutor, que, exaspera-
do, perguntou, afi nal, em que Mills acreditava. Ele, que naquele 
momento estava consertando sua motocicleta, respondeu sem 
hesitar: “motores alemães”.19

Talvez essa resposta seja mais do que uma simples brincadeira, 
e que o ideal do artesanato tenha ocupado uma dimensão mais 
plena na vida de Mills e em seu ofício de sociólogo. Ele começou 
a pilotar uma motocicleta BMW modelo R69 (a mesma que 

18 Essa informação e as seguintes encontram-se na introdução que Dan Wakefi eld 
escreveu ao livro com as cartas e escritos de Mills (K. Mills e P. Mills (eds.), op. 
cit., p.1-18).
19 Cf. K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.14. Apesar dessa resposta, nas eleições 
de 1940 e 1948 Mills votou para presidente no candidato do Partido Socialista, 
Norman Thomas (ibid., p.120).
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aparece na capa deste livro) devido à difi culdade em estacionar 
em Morningside Heights, onde fi ca a Universidade de Columbia. 
Três vezes por semana, vestindo jeans e camiseta, Mills cobria de 
moto, em uma hora, os 50km entre sua casa em Pomona (NY) e 
Columbia.20

Quando Mills viajou para a Europa pela primeira vez, em ja-
neiro de 1956, o fez não para compromissos acadêmicos, mas para 
um curso de manutenção de motocicletas durante duas semanas 
na fábrica da BMW em Munique. Ao fi nal, recebeu o diploma de 
mecânico de 1a classe, que orgulhosamente mandou emoldurar. 
Neste mesmo ano, fez um grande tour pela Europa numa BMW. 
Em carta a um amigo, escrita no verão de 1956, descreveu seu 
estado de espírito: “Buda numa motocicleta”.21 

Em 1948, Mills e Ruth Harper, sua segunda esposa, fi zeram 
uma viagem de cerca de 32 mil km de carro, saindo de Nova York até 
Los Angeles, onde compraram um trailer. Dali seguiram lentamente 
para o norte, pela costa, até São Francisco, e de lá para a Columbia 
Britânica. Ziguezaguearam pelo Canadá até chegarem a Montreal, 
de onde retornaram a Nova York. No caminho, compraram por 
175 dólares duas ilhotas às margens do lago Temagami, situado 
numa reserva fl orestal em Ontário, Canadá, a cerca de 1.300km 
de NYC. Para chegar às ilhas era preciso sair da rodovia e viajar de 
barco por cerca de 50km. Mills passou as férias de 1949 na ilha, 
acompanhado de sua primeira fi lha, Pamela, então com seis anos. 
Ele e Ruth trabalhavam de manhã em White Collar e construíam 
a casa à tarde. A descrição de sua rotina, que Mills faz em carta 
a um amigo, lembra Walden, de Henry Thoreau – com a grande 
diferença de que Mills não estava só:

20 Em 1959 Mills mudou-se para uma casa que ajudou a projetar e construir em 
Rockland County (West Nyack, NY), a cerca de 40km de Nova York. Continuou 
indo trabalhar de motocicleta.
21 K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.212.
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Eis a maneira pela qual vivemos: levantamos por volta de 7h30 ou 8h e 

comemos, após mergulhar no lago. Pamela está aqui há cerca de cinco 

semanas e nada vestida com um pequeno colete de cortiça. Trabalhamos 

em seguida em nossas escrivaninhas até cerca de 12h30. Pamela brinca 

sozinha esse tempo, e está aparentemente muito feliz. Depois do almoço 

trabalhamos na casa até irmos nadar por volta de 16h30, quando 

Pamela tem sua aula de natação. Após isso, nos deixamos levar pela 

correnteza. Pode ser que vá de caiaque com Pamela colher nenúfares; 

ou, talvez, sigamos seis milhas pelo lago no barco a motor até a ilha do 

Urso pegar correspondência... isto, duas ou três vezes por semana. Ou, 

talvez, fi quemos apenas sentados olhando a casa e fazendo planos para 

as construções do próximo ano. (Uma ponte sobre o pequeno canal até 

a outra ilha. Uma casa de hóspedes ali. Outra doca lá naquele ponto.) 

Bem, é mais ou menos assim que vamos indo.22 

Segundo Dan Wakefi eld, Mills proclamava em suas aulas que 
cada um deveria construir sua própria casa – como ele mesmo o 
fi zera – e, com o estudo adequado, construir seu próprio carro. 
Além de motores alemães e de construir casas, Mills gostava 
também de fotografar, de tocar violão e de cozinhar. Wakefi eld 
lembra que, em sua primeira visita à casa de Mills, após este 
lhe servir uma refeição que havia preparado, perguntou com 
incredulidade: “Meu Deus, homem, você quer dizer que não 
faz seu próprio pão?” Três dias após o nascimento de seu fi lho 
Nikolas, Mills escreveu a um amigo contando que “ele tem mãos 
exatamente como as de meu pai (e minhas) e quase tão grandes! 
Verdadeiras luvas de beisebol. Espero que ele se torne um honesto 
carpinteiro ou um mecânico de corridas, se ainda tiverem restado 
carros decentes quando ele tiver dez ou 12 anos e puder chegar 
perto de um motor”. 23

22 K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.142.
23 Carta de 22.6.1960 a Ralph Miliband (K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., 
p.290).
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Esses indícios, presentes na biografi a de Mills, parecem su-
gerir que o modo de vida do artesão tenha sido, para ele, mais 
que apenas um tipo ideal sociológico. Nada mais apropriado para 
quem, como poucos, defendeu que vida e obra devem se alimentar 
mutuamente.

A propósito, muitos anos após a morte de seu pai, Nikolas 
Mills apaixonou-se por reformar carros antigos e tornou-se um 
artista e designer.24

24 Ver www.nikmills.com.
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Para o cientista social individual que se sente parte da tradição 
clássica, a ciência social é a prática de um ofício. Homem de-
dicado a questões importantes, ele está entre aqueles que fi cam 
rapidamente impacientes e entediados com discussões complica-
das sobre método e teoria em geral; muito disso interrompe seus 
verdadeiros estudos. É melhor, ele acredita, que um estudioso ativo 
relate como está se saindo em seu trabalho do que ter uma dúzia 
de “codifi cações de procedimento” estabelecidas por especialistas 
que, o mais das vezes, nunca fi zeram muitos trabalhos importan-
tes. Somente através de conversas em que pensadores experientes 
trocam informações sobre suas maneiras efetivas de trabalhar é 
possível comunicar uma noção útil de método e teoria ao estudioso 
iniciante. Parece-me válido, portanto, relatar com algum detalhe 
como procedo em meu ofício. Este é necessariamente um relato 
pessoal, mas escrito na esperança de que outros, em especial aqueles 
que estão iniciando um trabalho independente, o tornem menos 
pessoal através dos fatos de sua própria experiência.

É melhor começar, acredito, lembrando a você, o estudioso inician-
te, que os mais admiráveis pensadores da comunidade acadêmica 
em que decidiu ingressar não separam seu trabalho de suas vidas. 
Parecem levá-los ambos a sério demais para admitir tal dissociação, 
e querem usar uma coisa para o enriquecimento da outra. Essa se-

Sobre o
artesanato intelectual

1
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paração, é claro, é a convenção predominante entre os homens em 
geral, originando-se, suponho, do vazio do trabalho que os homens 
em geral fazem hoje. Mas você reconhecerá que, como intelectual, 
tem a oportunidade excepcional de planejar um modo de vida que 
encorajará os hábitos da boa produção. O conhecimento é uma 
escolha tanto de um modo de vida quanto de uma carreira; quer 
o saiba ou não, o trabalhador intelectual forma-se a si próprio à 
medida que trabalha para o aperfeiçoamento de seu ofício; para 
realizar suas próprias potencialidades, e quaisquer oportunidades 
que surjam em seu caminho, ele constrói um caráter que tem como 
núcleo as qualidades do bom trabalhador.

Isto signifi ca que deve aprender a usar sua experiência de vida 
em seu trabalho intelectual: examiná-la e interpretá-la continua-
mente. Neste sentido, o artesanato é o centro de você mesmo, e 
você está pessoalmente envolvido em cada produto intelectual 
em que possa trabalhar. Dizer que você pode “ter experiência” 
signifi ca, por exemplo, que seu passado infl uencia e afeta seu 
presente, e que ele defi ne sua capacidade de experiência futura. 
Como cientista social, é preciso controlar esta ação recíproca 
bastante complexa, apreender o que experiencia e classifi cá-lo; 
somente dessa maneira pode esperar usá-lo para guiar e testar 
sua refl exão e, nesse processo, moldar a si mesmo como um ar-
tesão intelectual. Mas como fazer isso? Uma resposta é que você 
deve organizar um arquivo, o que é, suponho, a maneira de um 
sociólogo dizer: mantenha um diário. Muitos escritores criativos 
mantêm diários; a necessidade de refl exão sistemática em que o 
sociólogo se vê exige isso.

Num arquivo como o que vou descrever, há uma combinação 
de experiência pessoal e atividades profi ssionais, estudos em curso 
e estudos planejados. Nesse arquivo, você, como um artesão, tentará 
reunir o que está fazendo intelectualmente e o que está experimen-
tando como pessoa. Aqui, não terá receio de usar sua experiência 
e relacioná-la diretamente a vários trabalhos em andamento. Ser-
vindo como um controle ao trabalho repetitivo, seu arquivo lhe 
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