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O esgotado é muito mais que o cansado. “Nio é um
simples cansago, ndo estou simplesmente cansa-
do, apesar da subida.” O cansado nao dispde mais de
qualquer possibilidade (subjetiva) —nao pode, portanto,
realizar a minima possibilidade (objetiva). Mas esta per-
manece, porque nunca se realiza todo o possivel; ele é
até mesmo criado a medida que é realizado. O cansado
apenas esgotou a realiza¢ao, enquanto o esgotado esgota
todo o possivel. O cansado nao pode mais realizar, mas
o esgotado nao pode mais possibilitar. “Pecam-me o

impossivel, muito bem, que mais me poderiam pedir.”

! Nouvelles e textes pour rien, Paris, Minuit, p.128. Beckett traduziu alguns
de seus textos do francés para o inglés ou do inglés para o francés, outros
foram traduzidos sem sua participagdo. Como Deleuze leu e citou todos
os textos em francés, para evitar alguma possivel discrepancia entre as cita-
¢bes e sua interpretac¢do, traduzimos sempre a partir do francés. (N.T.)

? UInnommable, Paris, Minuit, p.104.
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Nao ha mais possivel: um espinosismo obstinado. Ele
esgotaria o possivel porque esta esgotado ou estaria
esgotado porque esgotou o possivel? Ele se esgota ao
esgotar o possivel, e inversamente. Esgota o que ndo se
realiza no possivel. Ele acaba com o possivel, para além
de todo cansaco, “para novamente acabar”.

Deus ¢é o originario ou o conjunto de toda possibi-
lidade. O possivel s6 se realiza no derivado, no cansago,
enquanto que se esta esgotado antes de nascer, antes
de se realizar ou de realizar qualquer coisa (“renunciei
antes de nascer”).” Quando se realiza um possivel, é
em funcio de certos objetivos, projetos e preferéncias:
calgo sapatos para sair e chinelos para ficar em casa.
Quando falo, quando digo, por exemplo, “é dia”, o inter-
locutor responde: “é possivel...”, pois ele espera saber
o que pretendo fazer do dia: vou sair porque € dia...* A
linguagem enuncia o possivel, mas o faz preparando-o
para uma realizagdo. E, sem davida, posso utilizar o dia
para ficar em casa; ou posso ficar em casa gragas a um
outro possivel (“é noite”). Mas a realizagdo do possivel
procede sempre por exclusdo, pois ela supGe preferén-

cias e objetivos que variam, sempre substituindo os

* Pour finir encore et autres foirades, Paris, Minuit, p.38.

* Cf. Brice Parain, Sur la dialectique: a linguagem “nio diz o que ¢é, diz o
que pode ser... Vocé diz que esta trovejando, e alguém lhe responde no
campo: é possivel, pode ser... Quando digo que é dia, ndo é porque seja
dia..., [mas] porque tenho alguma coisa para realizar, a qual o dia s6 ser-
ve como ocasido, pretexto ou argumento” (Paris, Gallimard, p.61, 130).
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precedentes. S3o essas variagoes, essas substitui¢oes,
todas essas disjuncdes exclusivas (a noite/o dia, sair/
voltar...) que acabam cansando.

Bem diferente é o esgotamento: combina-se o
conjunto das varidveis de uma situa¢do, com a con-
di¢do de renunciar a qualquer ordem de preferéncia
e a qualquer objetivo, a qualquer significacao. Nao é
mais para sair nem para ficar, e nio se utilizam mais
dias e noites. Nao mais se realiza, mesmo que se con-
clua algo.’ Sapatos: fica-se; chinelos: sai-se. Nao se cai,
entretanto, no indiferenciado, ou na famosa unidade
dos contraditérios, e nao se é passivo: esta-se em ati-
vidade, mas para nada. Estava-se cansado de alguma
coisa, mas esgotado de nada. As disjun¢des subsistem,
e até mesmo a distin¢io entre termos é cada vez maior,
mas os termos disjuntos afirmam-se em sua distancia
indecomponivel, pois s6 servem para permutar. Sobre
um acontecimento basta dizer que ele é possivel, pois
ele s6 ocorre confundindo-se com nada e abolindo
o real ao qual pretende. S6 hé existéncia possivel. E
noite, nao é noite; chove, nao chove. “Sim, fui meu
pai e meu filho.” A disjun¢do torna-se inclusa, tudo se

divide — mas em si mesmo —, e Deus, o conjunto do

* Para dar conta da distin¢do terminoldgica que Deleuze estabelece en-
tre réaliser e accomplir, traduzimos sempre o primeiro termo por “reali-
zar” e o segundo por “concluir”. (N.T.)

¢ Nouvelles et textes pour rien, op.cit., p.134.
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possivel, confunde-se com Nada, do qual cada coisa é
uma modifica¢do. “Simples brincadeiras do tempo com
0 espaco, ora com uns brinquedos, ora com outros.””
Os personagens de Beckett brincam com o possivel sem
realiza-lo; eles tém muito a fazer, com um possivel cada
vez mais restrito em seu género, para ainda se preocu-
parem com o que ocorre. A permutacao das “pedras de
chupar” em Molloy é uma das passagens mais célebres.
Desde Murphy, o her6i se dedica @ combinatéria dos
cinco bolinhos, mas com a condic¢do de ter eliminado
qualquer ordem de preferéncia e ter, assim, conquista-
do os 120 modos da permutabilidade total: “Ofuscado
por essas perspectivas, Murphy caiu estatelado sobre a
grama, ao lado dos biscoitos dos quais se poderia dizer,
com tanta justeza quanto pode ser dito das estrelas, que
o brilho de um era diferente do brilho do outro, e de
cuja esséncia ele s6 poderia dar conta com a condi¢do
de n3o mais preferir um a outro.” I would prefer not
to [Preferiria ndo], segundo a féormula beckettiana de
Bartleby. E toda a obra de Beckett serd percorrida por
séries exaustivas, isto €, esgotantes, principalmente
Watt, com sua série de equipamentos (meia curta—meia
longa, botina—sapato—chinelo), de méveis (comoda—
penteadeira—toucador, de pé—de patas para o ar-no

ventre—nas costas—de lado, cama—porta—janela—fogao:

7 Watt, Paris, Minuit, p.75.
® Murphy, Paris, Minuit, p.73.
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quinze mil disposi¢bes).” Watt é o grande romance
serial onde o sr. Knott, com a inica necessidade de nao
ter necessidade, nao reserva qualquer combina¢ao aum
uso particular que excluiria os outros, e do qual seria
preciso esperar as circunstancias.

A combinatédria € a arte ou a ciéncia de esgotar o
possivel, por disjunc¢des inclusas. Mas apenas o esgotado
pode esgotar o possivel, pois renunciou a toda necessi-
dade, preferéncia, finalidade ou significagdo. Apenas o
esgotado é bastante desinteressado, bastante escrupuloso.
Ele é forcado a substituir os projetos por tabelas e progra-
mas sem sentido. O que conta para ele é em que ordem
fazer o que deve e segundo quais combinagbes fazer
duas coisas a0 mesmo tempo, quando ainda necessario,
s6 por fazer. A grande contribui¢do de Beckett a logica
€ mostrar que o esgotamento (exaustividade) exige um
certo esgotamento fisiologico, mais ou menos como
Nietzsche mostrava que o ideal cientifico exige uma
espécie de degenerescéncia vital, como, por exemplo,
no Homem da Sanguessuga, o consciencioso de espirito
que tudo queria conhecer do cérebro da sanguessuga. A
combinatoria esgota seu objeto, mas porque seu sujeito

esta esgotado. O exaustivo e o exausto (exhausted). Seria

° Watt, op.cit., p.208-9, 212-4. Francois Martel fez um rigoroso estudo
da ciéncia combinatoria, das séries e disjuncdes em Watt: “Jeux formels
dans Watt”, Poétique 10, 1972. Cf. Malone meurt, Paris, Minuit, p.13: “Tudo
se divide em si mesmo.”
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preciso estar esgotado para se dedicar a combinatéria,
ou seria a combinatéria que nos esgota, que nos leva
ao esgotamento, ou os dois juntos, a combinatdria e o
esgotamento? Mais uma vez, disjun¢oes inclusas. Talvez
seja como o avesso e o direito de uma mesma coisa:
um sentido ou uma ciéncia aguda do possivel, junta, ou
melhor, disjunta a uma fantastica decomposi¢ao do eu.
O que Blanchot disse de Musil se aplica perfeitamente a
Beckett: a mais elevada exatidao e a mais extrema disso-
lucdo; a troca indefinida das formulacdes matematicas
e a busca do informe ou do informulado.' Estes sdo os
dois sentidos do esgotamento, e os dois sao necessarios
para abolir o real. Muitos autores sdo polidos demais, e
se contentam em proclamar a obra integral e a morte
do eu. Mas se permanece no abstrato enquanto nio se
mostra “como é”, como se faz um “inventario”, incluin-
do os erros, e como o eu se decompde, incluindo o mau
cheiro e a agonia: como em Malone meurt. Uma dupla
inocéncia, pois, como diz o esgotado (ou a esgotada),
“a arte de combinar ou a combinatéria ndo ¢ minha
culpa, é um castigo do céu. Quanto ao resto, eu diria
ndo culpavel.”"
Mais do que uma arte, trata-se de uma ciéncia

que exige longos estudos. O combinador esta sentado

' Maurice Blanchot, Le livre d venir, Paris, Gallimard, p.211. A exacerbacio
do sentido do possivel é um tema constante em O homem sem qualidades.
' Assez, in Tétes-mortes, Paris, Minuit, p.36.
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a escrivaninha: “Numa douta escola/ Até a ruina do
corpo / A lenta decomposi¢ao do sangue/ O astucio-
so delirio/ Ou a tediosa decrepitude...”"” Nao que a
decrepitude ou a ruina venham interromper o estudo.
Ao contrario, elas o concluem tanto quanto o condi-
cionam e o acompanham: o esgotado continua senta-
do a escrivaninha, “cabeca inclinada apoiando-se nas
maos”, maos na mesa e cabe¢a nas maos, cabega rente
a mesa. Postura do esgotado, que Nacht und Trdume
retoma, desdobrando. Os danados de Beckett formam
a mais impressionante galeria de posturas, de passos
e de posi¢coes desde Dante. E, sem duvida, Macmann
observava que se sentia “melhor sentado do que em
pé e melhor deitado do que sentado”.”” Mas era uma
formula que convinha mais ao cansago que ao esgo-
tamento. Deitar-se nunca ¢ o fim, a tltima palavra: é
a penultima. Pois corre-se o grande risco de descan-
sar demais se ndo para se levantar, ao menos, para
virar-se ou rastejar. Para deter o rastejante, € preciso
colocé-lo num buraco, planta-lo num vaso, onde, nao
podendo mais mover seus membros, revolvera, no
entanto, algumas lembrangas. Mas o esgotamento
ndo se deita e, quando chega a noite, continua sen-

tado a mesa, cabeca esvaziada em maos prisioneiras,

12 Cf. o poema de Yeats [“The tower”, 1927] que inspira a peca para tele-
visdo ... que nuages...
Y Malone meurt, op.cit., p.129.
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‘cabeca inclinada em mios atrofiadas”, “sentado uma
noite a mesa com a cabeca nas maos... levantava sua
cabeca desfalecida para ver suas desfalecidas maos”,
“cranio sozinho no escuro lugar fechado posto sobre
uma tabua...”, “as duas mios e a cabeca formam um
pequeno monte”."* E a mais horrivel posi¢io para se
esperar a morte: sentado, sem poder se levantar nem
se deitar, espreitando o golpe que nos fara ficar de pé
uma ultima vez e nos deitar para sempre. Sentado nao
tem volta, nao se pode revolver sequer uma lembranca.
A esse respeito, a cang¢do de ninar é ainda imperfeita:
€ preciso que ela pare. Talvez seja preciso distinguir a
obra deitada de Beckett e a obra sentada, a inica que é
ultima. Pois entre o esgotamento sentado e o cansago
deitado, rastejante ou plantado, ha uma diferenca de
natureza. O cansaco afeta a a¢cdo em todos os seus
estados, enquanto o esgotamento diz respeito apenas
a testemunha amnésica. O sentado ¢ a testemunha
em torno da qual o outro gira, ao desenvolver todos
os graus de seu cansaco. Ele estd ali antes de nascer, e
antes que o outro comece. “Houve um tempo em que
eu também girava assim? Nao, estive sempre sentado
neste mesmo lugar...”"” Mas por que o sentado estd a

espreita das palavras, das vozes, dos sons?

" Cap au pire, Paris, Minuit, p.15; Soubresauts, Paris, Minuit, p.7, 13; Pour
finir encore et autres foirades, op.cit., p.9, 48.
¥ L'Innommable, op.cit., p.12.
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