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O esgotado é muito mais que o cansado. “Não é um 
simples cansaço, não estou simplesmente cansa-

do, apesar da subida.”1 O cansado não dispõe mais de 
qualquer possibilidade (subjetiva) – não pode, portanto, 
realizar a mínima possibilidade (objetiva). Mas esta per-
manece, porque nunca se realiza todo o possível; ele é 
até mesmo criado à medida que é realizado. O cansado 
apenas esgotou a realização, enquanto o esgotado esgota 
todo o possível. O cansado não pode mais realizar, mas 
o esgotado não pode mais possibilitar. “Peçam-me o 
impossível, muito bem, que mais me poderiam pedir.”2 

1 Nouvelles e textes pour rien, Paris, Minuit, p.128. Beckett traduziu alguns 
de seus textos do francês para o inglês ou do inglês para o francês, outros 
foram traduzidos sem sua participação. Como Deleuze leu e citou todos 
os textos em francês, para evitar alguma possível discrepância entre as cita-
ções e sua interpretação, traduzimos sempre a partir do francês. (N.T.) 
2 L’Innommable, Paris, Minuit, p.104.
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Não há mais possível: um espinosismo obstinado. Ele 
esgotaria o possível porque está esgotado ou estaria 
esgotado porque esgotou o possível? Ele se esgota ao 
esgotar o possível, e inversamente. Esgota o que não se 

realiza no possível. Ele acaba com o possível, para além 
de todo cansaço, “para novamente acabar”.

Deus é o originário ou o conjunto de toda possibi-
lidade. O possível só se realiza no derivado, no cansaço, 
enquanto que se está esgotado antes de nascer, antes 
de se realizar ou de realizar qualquer coisa (“renunciei 
antes de nascer”).3 Quando se realiza um possível, é 
em função de certos objetivos, projetos e preferências: 
calço sapatos para sair e chinelos para fi car em casa. 
Quando falo, quando digo, por exemplo, “é dia”, o inter-
locutor responde: “é possível…”, pois ele espera saber 
o que pretendo fazer do dia: vou sair porque é dia…4 A 
linguagem enuncia o possível, mas o faz preparando-o 
para uma realização. E, sem dúvida, posso utilizar o dia 
para fi car em casa; ou posso fi car em casa graças a um 
outro possível (“é noite”). Mas a realização do possível 
procede sempre por exclusão, pois ela supõe preferên-
cias e objetivos que variam, sempre substituindo os 

3 Pour fi nir encore et autres foirades, Paris, Minuit, p.38.
4 Cf. Brice Parain, Sur la dialectique: a linguagem “não diz o que é, diz o 
que pode ser… Você diz que está trovejando, e alguém lhe responde no 
campo: é possível, pode ser… Quando digo que é dia, não é porque seja 
dia…, [mas] porque tenho alguma coisa para realizar, à qual o dia só ser-
ve como ocasião, pretexto ou argumento” (Paris, Gallimard, p.61, 130).
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precedentes. São essas variações, essas substituições, 
todas essas disjunções exclusivas (a noite/o dia, sair/
voltar…) que acabam cansando.

Bem diferente é o esgotamento: combina-se o 
conjunto das variáveis de uma situação, com a con-
dição de renunciar a qualquer ordem de preferência 
e a qualquer objetivo, a qualquer signifi cação. Não é 
mais para sair nem para fi car, e não se utilizam mais 
dias e noites. Não mais se realiza, mesmo que se con-
clua algo.5 Sapatos: fi ca-se; chinelos: sai-se. Não se cai, 
entretanto, no indiferenciado, ou na famosa unidade 
dos contraditórios, e não se é passivo: está-se em ati-
vidade, mas para nada. Estava-se cansado de alguma 
coisa, mas esgotado de nada. As disjunções subsistem, 
e até mesmo a distinção entre termos é cada vez maior, 
mas os termos disjuntos afi rmam-se em sua distância 
indecomponível, pois só servem para permutar. Sobre 
um acontecimento basta dizer que ele é possível, pois 
ele só ocorre confundindo-se com nada e abolindo 
o real ao qual pretende. Só há existência possível. É 
noite, não é noite; chove, não chove. “Sim, fui meu 
pai e meu fi lho.”6 A disjunção torna-se inclusa, tudo se 
divide – mas em si mesmo –, e Deus, o conjunto do 

5 Para dar conta da distinção terminológica que Deleuze estabelece en-
tre réaliser e accomplir, traduzimos sempre o primeiro termo por “reali-
zar” e o segundo por “concluir”. (N.T.)
6 Nouvelles et textes pour rien, op.cit., p.134.
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possível, confunde-se com Nada, do qual cada coisa é 
uma modifi cação. “Simples brincadeiras do tempo com 
o espaço, ora com uns brinquedos, ora com outros.”7 
Os personagens de Beckett brincam com o possível sem 
realizá-lo; eles têm muito a fazer, com um possível cada 
vez mais restrito em seu gênero, para ainda se preocu-
parem com o que ocorre. A permutação das “pedras de 
chupar” em Molloy é uma das passagens mais célebres. 
Desde Murphy, o herói se dedica à combinatória dos 
cinco bolinhos, mas com a condição de ter eliminado 
qualquer ordem de preferência e ter, assim, conquista-
do os 120 modos da permutabilidade total: “Ofuscado 
por essas perspectivas, Murphy caiu estatelado sobre a 
grama, ao lado dos biscoitos dos quais se poderia dizer, 
com tanta justeza quanto pode ser dito das estrelas, que 
o brilho de um era diferente do brilho do outro, e de 
cuja essência ele só poderia dar conta com a condição 
de não mais preferir um a outro.”8 I would prefer not 

to [Preferiria não], segundo a fórmula beckettiana de 
Bartleby. E toda a obra de Beckett será percorrida por 
séries exaustivas, isto é, esgotantes, principalmente 
Watt, com sua série de equipamentos (meia curta–meia 
longa, botina–sapato–chinelo), de móveis (cômoda–
penteadeira–toucador, de pé–de patas para o ar–no 
ventre–nas costas–de lado, cama–porta–janela–fogão: 

7 Watt, Paris, Minuit, p.75.
8 Murphy, Paris, Minuit, p.73.
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quinze mil disposições).9 Watt é o grande romance 
serial onde o sr. Knott, com a única necessidade de não 
ter necessidade, não reserva qualquer combinação a um 

uso particular que excluiria os outros, e do qual seria 
preciso esperar as circunstâncias.

A combinatória é a arte ou a ciência de esgotar o 
possível, por disjunções inclusas. Mas apenas o esgotado 
pode esgotar o possível, pois renunciou a toda necessi-
dade, preferência, fi nalidade ou signifi cação. Apenas o 
esgotado é bastante desinteressado, bastante escrupuloso. 
Ele é forçado a substituir os projetos por tabelas e progra-
mas sem sentido. O que conta para ele é em que ordem 
fazer o que deve e segundo quais combinações fazer 
duas coisas ao mesmo tempo, quando ainda necessário, 
só por fazer. A grande contribuição de Beckett à lógica 
é mostrar que o esgotamento (exaustividade) exige um 
certo esgotamento fi siológico, mais ou menos como 
Nietzsche mostrava que o ideal científi co exige uma 
espécie de degenerescência vital, como, por exemplo, 
no Homem da Sanguessuga, o consciencioso de espírito 
que tudo queria conhecer do cérebro da sanguessuga. A 
combinatória esgota seu objeto, mas porque seu sujeito 
está esgotado. O exaustivo e o exausto (exhausted). Seria 

9 Watt, op.cit., p.208-9, 212-4. François Martel fez um rigoroso estudo 
da ciência combinatória, das séries e disjunções em Watt: “Jeux formels 
dans Watt”, Poétique 10, 1972. Cf. Malone meurt, Paris, Minuit, p.13: “Tudo 
se divide em si mesmo.”
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preciso estar esgotado para se dedicar à combinatória, 
ou seria a combinatória que nos esgota, que nos leva 
ao esgotamento, ou os dois juntos, a combinatória e o 
esgotamento? Mais uma vez, disjunções inclusas. Talvez 
seja como o avesso e o direito de uma mesma coisa: 
um sentido ou uma ciência aguda do possível, junta, ou 
melhor, disjunta a uma fantástica decomposição do eu. 
O que Blanchot disse de Musil se aplica perfeitamente a 
Beckett: a mais elevada exatidão e a mais extrema disso-
lução; a troca indefi nida das formulações matemáticas 
e a busca do informe ou do informulado.10 Estes são os 
dois sentidos do esgotamento, e os dois são necessários 
para abolir o real. Muitos autores são polidos demais, e 
se contentam em proclamar a obra integral e a morte 
do eu. Mas se permanece no abstrato enquanto não se 
mostra “como é”, como se faz um “inventário”, incluin-
do os erros, e como o eu se decompõe, incluindo o mau 
cheiro e a agonia: como em Malone meurt. Uma dupla 
inocência, pois, como diz o esgotado (ou a esgotada), 

“a arte de combinar ou a combinatória não é minha 
culpa, é um castigo do céu. Quanto ao resto, eu diria 
não culpável.”11

Mais do que uma arte, trata-se de uma ciência 
que exige longos estudos. O combinador está sentado 

10 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, p.211. A exacerbação 
do sentido do possível é um tema constante em O homem sem qualidades.
11 Assez, in Têtes-mortes, Paris, Minuit, p.36.
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à escrivaninha: “Numa douta escola/ Até a ruína do 
corpo / A lenta decomposição do sangue/ O astucio-
so delírio/ Ou a tediosa decrepitude…”12 Não que a 
decrepitude ou a ruína venham interromper o estudo. 
Ao contrário, elas o concluem tanto quanto o condi-
cionam e o acompanham: o esgotado continua senta-
do à escrivaninha, “cabeça inclinada apoiando-se nas 
mãos”, mãos na mesa e cabeça nas mãos, cabeça rente 
à mesa. Postura do esgotado, que Nacht und Träume 

retoma, desdobrando. Os danados de Beckett formam 
a mais impressionante galeria de posturas, de passos 
e de posições desde Dante. E, sem dúvida, Macmann 
observava que se sentia “melhor sentado do que em 
pé e melhor deitado do que sentado”.13 Mas era uma 
fórmula que convinha mais ao cansaço que ao esgo-
tamento. Deitar-se nunca é o fi m, a última palavra: é 
a penúltima. Pois corre-se o grande risco de descan-
sar demais se não para se levantar, ao menos, para 
virar-se ou rastejar. Para deter o rastejante, é preciso 
colocá-lo num buraco, plantá-lo num vaso, onde, não 
podendo mais mover seus membros, revolverá, no 
entanto, algumas lembranças. Mas o esgotamento 
não se deita e, quando chega a noite, continua sen-
tado à mesa, cabeça esvaziada em mãos prisioneiras, 

12 Cf. o poema de Yeats [“The tower”, 1927] que inspira a peça para tele-
visão … que nuages…
13 Malone meurt, op.cit., p.129.
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“cabeça inclinada em mãos atrofi adas”, “sentado uma 
noite à mesa com a cabeça nas mãos… levantava sua 
cabeça desfalecida para ver suas desfalecidas mãos”, 

“crânio sozinho no escuro lugar fechado posto sobre 
uma tábua…”, “as duas mãos e a cabeça formam um 
pequeno monte”.14 É a mais horrível posição para se 
esperar a morte: sentado, sem poder se levantar nem 
se deitar, espreitando o golpe que nos fará fi car de pé 
uma última vez e nos deitar para sempre. Sentado não 
tem volta, não se pode revolver sequer uma lembrança. 
A esse respeito, a canção de ninar é ainda imperfeita: 
é preciso que ela pare. Talvez seja preciso distinguir a 
obra deitada de Beckett e a obra sentada, a única que é 
última. Pois entre o esgotamento sentado e o cansaço 
deitado, rastejante ou plantado, há uma diferença de 
natureza. O cansaço afeta a ação em todos os seus 
estados, enquanto o esgotamento diz respeito apenas 
à testemunha amnésica. O sentado é a testemunha 
em torno da qual o outro gira, ao desenvolver todos 
os graus de seu cansaço. Ele está ali antes de nascer, e 
antes que o outro comece. “Houve um tempo em que 
eu também girava assim? Não, estive sempre sentado 
neste mesmo lugar…”15 Mas por que o sentado está à 
espreita das palavras, das vozes, dos sons?

14 Cap au pire, Paris, Minuit, p.15; Soubresauts, Paris, Minuit, p.7, 13; Pour 
fi nir encore et autres foirades, op.cit., p.9, 48.
15 L’Innommable, op.cit., p.12.




