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* Introducao -

Vidas contadas e histdrias vividas:
uma proposta inicial

“Os homens sdo tao necessariamente loucos”, sofismava Blaise
Pascal, “que ndo ser louco seria outra forma de loucura.” Ndo ha
saida para a loucura sendo outra loucura, insiste Ernest Becker,
comentando o veredicto de Pascal, e explica: os homens estdo
“fora da natureza e desesperadamente nela”. Tanto em termos
individuais como coletivos, todos nos elevamos sobre a finitude
de nossa vida corporal, e no entanto sabemos — nao conseguimos
nio saber, embora fagamos tudo (e mais) para esquecer — que o
vOo da vida, de maneira inevitdvel, vai cair no solo. E nao existe
uma boa solucdo para o dilema, pois é exatamente se elevar sobre
a natureza o que abre nossa finitude ao escrutinio e a torna vi-
sivel, inesquecivel e dolorosa. Fazemos o possivel para transfor-
mar nossos limites naturais no mais bem guardado dos segredos;
mas, se tivéssemos sucesso nesse esforco, terfamos pouca razao
para nos esticarmos “além” e “acima” dos limites que desejamos
transcender. E a prépria impossibilidade de esquecer nossa con-
dicao natural que nos langa e permite que pairemos sobre ela.
Como ndo nos é permitido esquecer nossa natureza, podemos (e
precisamos) continuar desafiando-a.

Tudo que 0 homem faz em seu mundo simbdlico é uma tentativa
de negar e sobrepujar seu destino grotesco. Ele literalmente se langa
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em um esquecimento cego por meio de jogos sociais, truques psi-
coldgicos, preocupagdes pessoais tao afastadas da realidade de sua
situa¢do que sdo formas de loucura: loucura aceita, compartilhada,
disfarcada e dignificada, mas mesmo assim loucura.’

» «

“Aceita”, “compartilhada,” “dignificada” — dignificada pelo ato
de compartilhar e pelo acordo franco e ticito de respeitar o que é
compartilhado. O que chamamos “sociedade” é um grande apare-
lho que faz apenas isso; “sociedade” é outro nome para concordar
e compartilhar, mas também o poder que faz com que aquilo que
foi concordado e compartilhado seja dignificado. A sociedade é
esse poder porque, como a prépria natureza, estava aqui muito an-
tes que qualquer um de nés chegasse e continuard aqui depois que
todos tenhamos partido. “Viver em sociedade” — concordando,
compartilhando e respeitando o que compartilhamos — é a tnica
receita para vivermos felizes (se nao felizes para sempre). O veneno
do absurdo é retirado, pelo costume, o habito e a rotina, do ferrao
da finalidade da vida. A sociedade, diz Becker, é “um mito vivo do
significado da vida humana, uma desafiadora criagao de significa-
do”? “Loucos” sao apenas os significados ndo compartilhados. A
loucura néo é loucura quando compartilhada.

Todas as sociedades sao fébricas de significados. Até mais do
que isso: sdo as sementeiras da vida com sentido. O servigo delas
é indispensavel. Aristoteles observou que um ser solitario, fora de
uma polis, s6 pode ser um anjo ou uma fera; isso nao surpreen-
de, uma vez que o primeiro é imortal e a segunda é inconscien-
te de sua mortalidade. A submissao a sociedade, como observa
Durkheim, é uma “experiéncia libertadora”, a prépria condi¢io de
liberagdo “das forgas fisicas cegas e nao-pensantes”. Ndo poderia-
mos dizer, pergunta Durkheim de maneira retérica, que “é apenas
por uma circunstancia afortunada, pois as sociedades sao infinita-
mente mais duradouras do que os individuos, que elas nos permi-
tem experimentar satisfacdes que ndo sao meramente efémeras”?’

A primeira dessas frases é pleondstica: o que a submissao
a sociedade oferece nao ¢ tanto a libertagao das “forcas fisicas
nio-pensantes’, mas uma libertagdo de se pensar nelas. A liber-
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dade vem na forma de um exorcismo do espectro da mortalida-
de. E é essa tautologia que torna o exorcismo efetivo e faz com
que certos tipos de satisfagdo tenham o gosto de derrotar “forcas
fisicas” cruelmente cegas. Quando compartilhadas com aqueles
que nasceram antes e com aqueles que provavelmente viverdo
mais, as insatisfacoes “ndo sao meramente efémeras”; para ser
mais exato, elas sdo purificadas (de modo efémero) do estigma
da efemeridade. Podemos experimentar a imortalidade dentro
de uma vida mortal, mesmo que apenas de maneira metaférica
ou metonimica, moldando nossa vida a semelhanca das formas
que concordamos estar dotadas de um valor imortal ou entran-
do em contato e se associando a coisas que, por comum acordo,
sao destinadas a eternidade. De uma forma ou de outra, algo da
durabilidade da natureza pode escapulir com facilidade na tran-
sitoriedade da vida individual.

Do mesmo modo que o conhecimento do bem e do mal
gera o individuo potente e estanca a necessidade de um guia mo-
ral, o conhecimento da mortalidade dispara o desejo pela trans-
cendéncia, que assume uma de duas formas: a ansia de forgar a
vida, admitidamente transitéria, a deixar tragos mais duradou-
ros do que aqueles que os deixam, ou o desejo de provar este
lado do limite das experiéncias “mais fortes do que a morte” da
vida transitdria. A sociedade se alimenta desse desejo em ambas
as formas. Existe nele uma energia a espera de ser canalizada e
dirigida. A sociedade “capitaliza” essa energia, suga seus sucos vi-
tais desse desejo, desde que ela consiga fazer com exatidao o que
é preciso: fornecer objetos verossimeis de satisfacio, sedutores e
dignos de confianca para instigar esfor¢os que “facam sentido”
e “déem sentido” a vida; esfor¢os que consumam suficientemente
a energia e o trabalho para assim preencherem a durag¢do da vida;
e variados a ponto de serem cobi¢ados e perseguidos por todas
as posicoes e condi¢des sociais, sem importar quao prodigos ou
escassos sejam seus talentos e recursos.

Isso pode ser, como sugere Becker, loucura; contudo tam-
bém podemos argumentar que talvez seja uma resposta racional
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para a condi¢do que os seres humanos nao podem alterar, mas
cujos efeitos, mesmo assim, tém que enfrentar. Seja o que for, a
sociedade “a manipula”, como faz com aquele outro conhecimen-
to do bem e do mal — mas sua margem de manobra neste caso é
maior, e sua responsabilidade também, ja que os seres humanos
comeram da Arvore do Bem e do Mal, mas apenas ouviram falar
da Arvore da Vida e ndo possuem qualquer memoria de terem
provado seu fruto.

Onde existe uso ha sempre a chance do abuso. E a linha que
divide o uso do abuso entre os veiculos de transcendéncia ofere-
cidos foi e continua a ser uma das mais acaloradamente (talvez a
mais de todas) contestadas fronteiras que as sociedades humanas
tragaram; e parece que permanecerd assim por um longo tempo,
pois os frutos da Arvore da Vida ndo estdo disponiveis em ne-
nhuma barraca de mercado devidamente licenciada. O objeto de
todas as economias é a geréncia de recursos escassos, mas o desti-
no da economia da transcendéncia da morte é gerenciar — fornecer
e distribuir — substitutos para recursos notoriamente ausentes: os
sub-rogados que devem lutar pela “coisa real” e tornar a vida vi-
vivel sem ela. A principal aplicagdo deles é prevenir (ou, se nao
prevenir, ao menos adiar) descobertas similares a triste conclu-
sdo de Leonardo da Vinci: “Quando pensava estar aprendendo
a viver, eu estava aprendendo a morrer” — uma sabedoria que
algumas vezes pode proporcionar o florescimento de génios, mas
que com maior freqiiéncia resulta em uma paralisia da vontade.
E por essa razao que os significados da vida que estdo em oferta e
em circula¢gdo ndo podem ser separados em “corretos” e “incor-

»

retos”, “verdadeiros” ou “fraudulentos”. Eles trazem satisfacoes
que diferem em completude, profundidade e dura¢ao emocio-
nal, mas todos ficam aquém da genuina e necessdria satisfagao.
Duas conseqiiéncias resultam disso. Uma é a assombrosa
inventividade das culturas, cujo “negdcio principal” é fornecer
variantes de estratégias de transcendéncia sempre novas, nao tes-
tadas e nao desacreditadas, além de ressuscitar, mais uma vez, a

confianca na busca em andamento, apesar da forma com que os
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exploradores seguem de um desapontamento para uma frustra-
¢d0. O comércio de significados de vida é o mais competitivo dos
mercados, mas como nio parece provavel que a “utilidade mar-
ginal” das mercadorias em oferta um dia diminua, a demanda
que impulsiona o fornecimento competitivo nao parece que um
dia ird secar.

A segunda ¢ a espantosa oportunidade de tirar partido dos
volumes de energia destampados e para sempre inexauriveis, ge-
rados pela continua e nunca totalmente saciada sede pelo signifi-
cado davida. Essa energia, se aproveitada e canalizada da maneira
adequada, pode ter vérios tipos de uso: gragas a sua onipresenca
e versatilidade, constitui o “metacapital” da cultura — o material
com o qual diversos corpos do “capital cultural” podem ser, e sdo,
moldados. Qualquer tipo de ordem social pode ser representado
como uma rede de canais, por meio da qual a busca pelos signi-
ficados da vida é conduzida e as férmulas do significado da vida
sdo transportadas. A energia da transcendéncia é o que mantém
a formidével atividade chamada “ordem social” em movimento;
ela a torna necesséria e possivel.

Foi sugerido antes que separar significados e formulas de
vida em “certos” e “errados” é uma tarefa ousada e destinada a
fracassar. Isso ndo significa, porém, que todos os significados de
vida em oferta tém o mesmo valor; uma vez que nenhum deles
atinge o alvo com exatiddo, nao se pode depreender que todos
erram os alvos pela mesma margem. Toda cultura vive por meio
da invencao e propagacio de significados de vida, e cada ordem
vive manipulando a 4nsia pela transcendéncia; mas, uma vez
capitalizada, a energia gerada pela 4nsia pode ser usada e mal
usada de muitas maneiras diferentes, embora os lucros de cada
alocagao beneficiem os clientes de modo desigual. Podemos di-
zer que o Aamago da questdao da “ordem social” ¢ a redistribuicao,
a alocagao diferencial de recursos produzidos culturalmente e
de estratégias de transcendéncia, e que o trabalho de todas as
ordens sociais é regular sua acessibilidade, transformando-a no
principal “fator estratificador” e na medida suprema da desigual-
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dade socialmente condicionada. A hierarquia social, com todos
seus privilégios e privac¢des, é construida com as medidas dife-
renciais de valor das férmulas de vida disponiveis para vérias
categorias de seres humanos.

E no campo de tais redistribuicdes socialmente reguladas da
“energia de transcendéncia” capitalizada que a questdao da ver-
dade ou falsidade dos significados de vida pode ser colocada de
forma sensata e uma resposta crivel pode ser buscada. A energia
pode ser mal usada, e de fato é — quando as possibilidades de
uma vida com significado sao reduzidas, escondidas ou desvir-
tuadas e a energia é direcionada para longe de sua descoberta. A
manipula¢ao social da ansia pela transcendéncia ¢ inevitavel se
a vida individual deve ser vivida e a vida em comum deve conti-
nuar — mas ela tende a incluir uma manipulaciao do excedente que
desvia mais do que aproxima as chances que a vida cria.

A manipulagao do excedente estd no auge da perversidade
quando coloca a culpa pelas imperfei¢oes das férmulas de vida
produzidas culturalmente e da desigualdade de sua distribui¢ao
produzida socialmente sobre os mesmos homens e mulheres
para os quais as férmulas sdo produzidas e os recursos necessa-
rios para dispd-las sdao fornecidos. Um desses casos ocorre quando
(para usar a expressao de Ulrich Beck) as institui¢cdes “para solu-
cionar problemas” sdo transformadas em “institui¢cdes para causar
problemas”;* vocé é responsével por vocé mesmo mas “depende
de condig¢des que iludem sua compreensiao por completo™ (e na
maioria dos casos também o seu conhecimento); sob tais condi-
¢oes, “a maneira como se vive se transforma na solu¢ao biografi-
ca para contradi¢oes sistémicas”® Afastar a culpa das institui¢oes
e dirigi-la para a inadequagdo do individuo ajuda a difundir a
raiva potencialmente rompedora, ou a redistribuir seu papel nas
paixoes de autocensura e autodeprecia¢ao, ou até mesmo a re-
canalizd-la para a violéncia e a tortura dirigidas contra o nosso
préprio corpo.

Repisando o mandamento “ndo hd mais salvagao pela socie-
dade” e transformando-o em um preceito de sabedoria de senso
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comum, um fendmeno facil de notar na superficie da vida con-
temporanea, empurra-se as coisas para um “segundo nivel”: a
negacdo de veiculos de transcendéncia publicos e coletivos e o
abandono do individuo a uma luta solitdria para a qual a maioria
de nés ndo conta com os recursos necessdrios para executa-la
sozinho. A apatia politica e a colonizagdo do espago publico com
as intimidades da vida privada, a “queda do homem publico”,
mencionada por Richard Sennett, o rdpido desaparecimento da
velha arte de atar os lagos sociais e fazé-los durar, o medo/desejo
esquizofrénico de separagado e de ser deixado sozinho (a perpétua
indecisao entre “eu preciso de mais espaco” e, nas palavras de Ally
McBeal, “estou tao cansada de mim mesma”), as paixdes arden-
tes que acompanham a busca desesperada por comunidades e a
fissiparidade daquelas que sdo encontradas; a imortal demanda
por regimes punitivos novos e melhorados com os quais se possa
atormentar os corpos dos bodes expiatérios, unida paradoxal-
mente com o culto do corpo como “a dltima linha de trincheiras”
a ser defendida com unhas e dentes, e fonte de uma série infinita
de sensagoes cada vez mais prazerosas para absorver e processar
os estimulos em oferta; a sempre crescente popularidade de dro-
gas produzidas quimica, eletronica ou socialmente, que se espera
que, em diferentes momentos, agucem as sensagoes da vida e as
harmonizem ou silenciem — todos esses aspectos podem ter rai-
zes comuns ancoradas com firmeza nesse “segundo nivel”.

A tendéncia é a mesma em ambos 0s niveis: as condicdes sob
as quais os humanos constroem sua existéncia individual e que
decidem o alcance e as conseqgiiéncias de suas escolhas se retiram
(ou sdo removidas) para além dos limites de sua influéncia cons-
ciente, enquanto as referéncias a elas sao riscadas ou deportadas
para o cendrio nebuloso e raras vezes explorado das histérias que
os individuos contam de suas vidas, em seus esfor¢os para in-
ventar ou descobrir sua légica e remodeld-los em sinais conver-
tiveis de comunicagdo interpessoal. Tanto as condigoes como as
narrativas sofrem um implacével processo de individualizagao,
apesar de a substancia do processo ser diferente em cada caso:
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“as condicdes”, sejam 14 o que forem, também sdo coisas que nos
ocorrem, chegam sem convite e ndo se afastam apenas porque
desejamos, enquanto “as narrativas de vida” representam as his-
tdrias que as pessoas contam de suas proprias agdes e descuidos.
Se projetada no discurso, a diferenga é entre algo que se aceita e
algo sobre o qual se pergunta “por que” e “como”. Estas sao dis-
tingdes semdnticas entre palavras. O ponto de maior relevancia
socioldgica, porém, é como as palavras sao empregadas na cons-
trugdo da histéria — isto é, onde a fronteira entre nossas agoes e
as condi¢des sob as quais atuamos (e necessariamente nao pode-
riamos ter atuado de outra forma) estd desenhada no curso da
narrativa.

Nas palavras famosas de Marx, as pessoas fazem histdria sob
condig¢oes que nao escolhem. Podemos atualizar essa tese como
exigem os tempos das “politicas de vida” e dizer que o povo faz
suas proprias vidas sob condi¢des que nao escolhe. Tanto na ver-
sdo original como na atualizada, no entanto, pode-se pensar que
a tese implica que o reino das condi¢des que estao além de nossa
escolha e o campo de agdo receptivo a inten¢ao, ao cdlculo e a
decisdo estao separados e assim permanecem; e que, apesar de a
interacao entre essas questdes representar um problema, a fron-
teira que os separa ndo é problemdtica — é objetiva e, portanto,
inegocidvel.

Contudo, a suposicao de que a fronteira tenha sido “dada”
é, ela mesma, um fator importante, talvez o principal, que faz
das “condi¢bes” o que elas s3o: uma questdo de ndo-escolha. As
“condigoes” limitam as escolhas das pessoas, isentando-as do
jogo de meios e fins das a¢oes da vida, com o pretexto de sua de-
clarada e aceita imunidade diante das escolhas humanas. Como
disse W.I. Thomas — algo que as pessoas assumem ser verdadeiro
tende, como conseqiiéncia disso (mais precisamente, como uma
conseqiiéncia acumulativa de suas agdes), a se tornar verdadeiro.
Quando as pessoas dizem “nao h4 alternativa para X”, X passa do
territério da agao para aquele das “condi¢des” da a¢ao. Quando
as pessoas dizem “ndo héd nada a ser feito”, na verdade nao ha
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nada que elas possam fazer. O processo de individualizagdo, que
afeta da mesma forma as “condi¢oes” e as narrativas de vida, pre-
cisa de duas pernas para avancar: os poderes que estabelecem o
alcance das op¢des e separam as escolhas realistas dos castelos de
areia devem ser estabelecidos no universo das “condigoes”, en-
quanto as histdrias de vida devem se restringir a ir e vir entre as
opgoes disponiveis.

As vidas vividas e as vidas contadas sdo, por essa razio, es-
treitamente interconectadas e interdependentes. Podemos dizer,
o que é paradoxal, que as histdrias de vidas contadas interferem
nas vidas vividas antes que as vidas tenham sido vividas para
serem contadas... Como Stuart Hall disse em outras palavras,
“apesar de nao querer expandir infinitamente a afirmacgao terri-
torial do discurso, 0 modo como as coisas sdo representadas e as
‘maquinarias’ e regimes de representagao em uma cultura exer-
cem um papel constitutivo, e nao apenas reflexivo, depois do que
aconteceu”’ As histérias de vida sao ostensivamente guiadas pela
modesta ambic¢ao de instigar (“em retrospecto”, “com o beneficio
da visao posterior”) uma “légica interna” e um significado nas
vidas que elas contam outra vez. O c6digo que elas observam,
sabendo ou ndo, molda as vidas que elas contam tanto quanto
molda suas narrativas e a escolha de viloes e herdis. Vive-se a
prépria vida como uma histéria ainda a ser contada, mas a for-
ma como deve ser tecida a histéria que se espera contar decide a
técnica pela qual o fio da vida é tecido.

A fronteira entre “ambiente” e “acdo” (“estrutura” e “agén-
cia”, Tooyeln e wolew) é, discutivelmente, a mais contestada das
fronteiras que deram forma ao mapa do Lebenswelt* e assim, de
maneira obliqua, as trajetdrias dos cursos de vida. Nesta fronteira
se travam as mais exaltadas batalhas ideolédgicas; ao longo dela,
veiculos armados e canhdes méveis pertencentes a ideologias em
combate sdo ancorados no solo para formar o “imagindrio”, a
“doxa”, 0 “bom senso” — a “linha de entrada proibida”, fortificada

*Mundo vivido pelo homem. (N.T.)
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contra assaltos do pensamento e minada contra a imaginag¢do
que vagueia. Apesar dos mais sérios esfor¢os, esta é uma fronteira
notoriamente mével; e também curiosa, na medida em que o ato
de questiond-la tende a ser a mais efetiva forma de contestar. “As

PENCY :

coisas ndo sio como parecem ser’, “as coisas nao sao o que vocé
insiste que elas sdo”, “o demonio nao é tao feio como o pintam”:
sao os gritos de guerra que os defensores desta fronteira particu-
lar tém todos os motivos para temer, o que tantos porta-vozes dos
veredictos divinos, das leis da histéria, das razdes de Estado e dos
mandamentos da razdo aprenderam pelo modo mais dificil.

Ao elaborar a estratégia de pesquisa e a teoria dos estudos
culturais, uma formidavel contribuicdo britinica para a estrutura
cognitiva da ciéncia social contemporinea, Lawrence Grossberg
sugeriu que o conceito de “articulacdo” explicaria melhor a 16-
gica estratégica das batalhas conduzidas na fronteira em ques-
tao (“o processo de forjar conexdes entre priticas e efeitos, assim
como permitir que as praticas tenham efeitos diferentes e muitas
vezes imprevisiveis”):

A articulagio é a construgdo de um conjunto de relacdes a partir
de outro; e com freqiiéncia envolve desvincular ou desarticular
conexdes para vincular ou rearticular outras. A articulacdo é uma
luta continua para reposicionar praticas dentro de um campo de
forgas mutavel, para redefinir as possibilidades da vida ao redefinir
o campo de relagdes — o contexto — dentro do qual uma prética
estd localizada.?

A articulagao é uma atividade em que todos nds, queiramos
ou nao, estamos continuamente empenhados; nenhuma expe-
riéncia seria transformada numa histéria sem ela. Em nenhum
instante, porém, a articula¢do traz riscos maiores do que quan-
do chega para contar a histéria da “vida inteira”. O que estd em
risco entdo é a aceitagdo (ou nao, conforme o caso) da enorme
responsabilidade colocada em nossos ombros — e apenas sobre
nossos ombros — pela irresistivel “individualiza¢ao”. Em nossa
“sociedade de individuos”, todos os problemas em que podemos
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nos meter sdo assumidos como criados por nds mesmos, e toda
a dgua quente em que podemos cair se diz que foi fervida pe-
los fracassos dos desafortunados que cairam nela. S6 podemos
agradecer ou culpar a nés mesmos pelo que acontece de bom ou
de ruim em nossa vida. E a forma pela qual “a histdria de toda a
vida” é contada eleva esta suposi¢do ao nivel de um axioma.

Todas as articulagdes abrem algumas possibilidades e fecham
outras. A caracteristica distintiva das historias contadas em nossos
tempos é que elas articulam vidas individuais de uma forma que
exclui ou elimina (impede a articulagao) a possibilidade de seguir
a pista dos vinculos que conectam o destino individual as formas
e aos meios pelos quais a sociedade como um todo opera; para
ser mais exato, impede o questionamento de tais formas e meios,
relegando-os ao cendrio nao examinado das buscas individuais e
considerando-os como “fatos brutos” que os contadores de his-
térias ndo podem desafiar nem negociar, seja de forma solitéria,
diversa ou coletiva. Com os fatores supra-individuais moldando
o curso de uma vida individual longe dos olhos e do pensamen-
to, o valor agregado de “unir forgas” e “ficar lado a lado” é dificil
de ser reconhecido. E o impulso de se comprometer (que dird
se comprometer criticamente!) com a forma em que a condi¢ao
humana, ou 0 mandamento humano compartilhado, é moldada,
é fraco ou inexistente.

Tem se falado muito da “reflexividade” da vida contempora-
nea; na verdade, todos nés — “individuos por decreto” que somos,
os “politicos da vida”, mais do que membros de uma “comuni-
dade organizada politicamente” — tendemos a ser contadores de
histérias compulsivos e encontramos poucos ou nenhum tépico
mais interessante que nés mesmos para nossas histérias — nossas
emogdes, sensagoes e mais intimas Erlebnisse*. A questao, porém,
é que o jogo da vida que todos jogamos, com nossas auto-refle-
x0es e historias sendo suas partes mais importantes, é conduzido
de tal forma que as regras do jogo, o conteddo do mago de cartas

*Vivéncias, experiéncias. (N.T.)
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e a forma como as cartas sao embaralhadas e distribuidas raras
vezes sofrem um exame; e ainda com menos freqiiéncia se tor-
nam matéria de reflexao, muito menos de discussao séria.

O placido consentimento de seguir jogando o jogo no qual os
dados podem estar viciados (apesar de nao existir forma de saber
ao certo) e a renuncia a todo o interesse de saber se (e como) as
vantagens estao sendo empilhadas contra os jogadores, parecem,
a muitas cabegas pensantes, tao bizarro e contrdrio a razao que
todo tipo de for¢a sinistra e de circunstincias nao naturais foram
listados como responséveis por isso acontecer em grande escala.
O comportamento bizarro pareceria menos estranho e mais facil
de se compreender se os atores fossem for¢ados a se render — por
coercio rotineira ou pela ameaga de violéncia. Mas os atores em
questdo sdo “individuos por decreto”, livres para escolher; além
disso, como se sabe, podemos levar um cavalo até a dgua, mas
nao podemos fazer com que ele a beba.

Explicagoes alternativas foram buscadas, sendo encontradas
em abundancia na “cultura de massa”; com a “midia”, especiali-
zada em lavagem cerebral e em diversoes baratas, e 0 “mercado
consumidor”, especializado no engano e na sedug¢ao, sendo con-
siderados os principais viloes. Algumas vezes as “massas” foram
consideradas vitimas infelizes da conspira¢ao mercado/midia,
em outras foram culpadas por serem cimplices tao bem-dispos-
tas da conspira¢do — mas sempre estava implicita uma espécie de
dano cerebral coletivo; cair na armadilha era claramente perder
a razao.

Um pouco mais lisonjeira para os seres humanos sio as ex-
plicagdes que deixam a razao subir ao palco: sim, os seres humanos
usam sua sagacidade, suas habilidades e seu consideravel conhe-
cimento para ir vivendo, mas o conhecimento que estd em oferta
é fraudulento e enganador, e oferece pouca chance de encontrar
as causas genuinas dos problemas. Nao que falte razao e bom
senso aos homens; a questdo é que as realidades com as quais
temos que lidar no curso de nossas vidas estdao carregadas com
o pecado original de falsificar o verdadeiro potencial humano e
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cortar a possibilidade de emancipag¢do. Os seres humanos nio
sdo irracionais nem ingénuos, mas, sem importar quao cuida-
dosamente examinem sua experiéncia de vida, dificilmente en-
contrarao uma estratégia que possa ajudéd-los a mudar as regras
do jogo a seu favor. E isso, em resumo, o que sugere a explicagdo
da “hegemonia ideoldgica” De acordo com essa explica¢do, a
ideologia nao é um credo articulado, um conjunto de afirmagoes
verbais que deve ser aprendido e acreditado; estd incorporada a
forma como as pessoas vivem — “absorvida” pelo modo como as
pessoas atuam e se relacionam.

Uma vez que a hegemonia tenha sido atingida, pistas e dicas
apontando na direc¢do errada (errada do ponto de vista dos inte-
resses dos atores) sdo espalhadas pelo mundo em que os atores
colocam suas vidas juntas; ndo existe mais possibilidade de evita-
las ou de desmascarar sua frauduléncia enquanto for apenas em
suas préprias experiéncias de vida que os atores devem se basear
para estabelecer seus “projetos de vida” e planejar suas a¢oes. Ne-
nhuma lavagem cerebral é requerida — a imersao na vida didria
moldada pelas regras preestabelecidas e prescritas é suficiente
para manter os atores no curso estabelecido.

A idéia de “ideologia” é insepardvel da idéia de poder e do-
minagdo. E uma parte ndo destacével do conceito de que qual-
quer ideologia é do interesse de alguém; sao os governantes (a
classe governante, as elites) que fazem sua domina¢ao segura
por meio da hegemonia ideoldgica. Mas para alcangar esse efeito
precisamos de um “aparato” que, em algumas ocasides aberta-
mente, mas na maioria das vezes sub-repticiamente, conduzird
cruzadas culturais que levardo a hegemonia do tipo de cultura
que promete diluir a rebelido e manter os dominados obedientes.
Uma ideologia sem uma “cruzada cultural” seria 0 mesmo que
um vento que ndo sopra, um rio que nao flui.

Mas as cruzadas e outras guerras, na verdade todas as lutas,
incluindo as mais ferozes, sao (como assinalou Georg Simmel)
formas de sociagdo. A luta presume um encontro, um “combate”,
e assim significa uma intera¢dao e um comprometimento mutuo



20 A sociedade individualizada

entre lados em guerra. As “cruzadas culturais”, o proselitismo e a
conversao presumem tal comprometimento. Isso nos faz pensar
se o uso da “hegemonia ideol6gica” como uma explicagao para
a popularidade das articula¢des inadequadas niao perdeu sua
credibilidade, mesmo que, sob circunstancias diferentes, um dia
tenha tido.

Os tempos de combate direto entre o “dominante” e o “do-
minado”, corporificado em institui¢des pandpticas de vigilancia e
doutrinagao didrias, parece ter sido substituido (ou estar em cur-
so de ser substituido) por meios mais limpos, elegantes, flexiveis
e econdmicos. As estruturas pesadas e as regras duras e rapidas,
quando cairam em pedacos, expondo os homens e mulheres a in-
seguranga endémica de suas posigoes e a incerteza de suas agoes,
tornaram redundantes as desajeitadas e custosas formas de “con-
trole direto”. Quando, como diz Pierre Bourdieu, la précarité est
partout*, os pandpticos, com suas equipes de vigias e supervisores,
podem ser abandonados ou desmantelados. Também poderiamos
passar bem sem os pregadores e suas homilias. A “précarité” estd
em melhor situagdo sem eles. A “precariedade”, essa nova garan-
tia de submissdo, é maior porque abandonou as pessoas aos seus
proprios recursos, lamentavelmente inadequados quando se trata
de “controlar” sua condi¢ao atual, um controle forte o bastante
para encorajar pensamentos para mudar o futuro. O descompro-
metimento é o mais atrativo e praticado jogo da cidade hoje em
dia. A velocidade de movimento, em particular a velocidade para
escapar antes que os passaros tenham tempo de chegar em casa
para se aninharem, é a mais popular técnica de poder.

Os grandes e poderosos de nossos tempos nao desejam se
ver envolvidos nas provacgdes e atribulacoes da geréncia, a vigi-
lancia e o policiamento; acima de tudo, nas responsabilidades
que emergem dos compromissos a longo prazo e “até que a mor-
te nos separe”. Eles elevaram ao mais alto grau os atributos de
mobilidade e flexibilidade: viajar com leveza, reajustes imediatos

* A precariedade estd em toda parte. (N.T.)
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e reencarnag¢do continua. Tendo a disposi¢do um volume de re-
cursos compativel com o numero de escolhas, acreditam que a
nova leveza nao é nada mais do que uma condic¢ao fértil e agradd-
vel. Quando traduzidas como nio-escolha, cAnones obrigatérios
do comportamento universal, os mesmissimos atributos geram
muita miséria humana. Mas também tornam (e pelos mesmos
simbolos) o jogo imune ao desafio e assim o asseguram contra
qualquer concorréncia. A précarité e a TINA (“There Is No Alter-
native”*) entram na vida juntos. E s6 podem sair dela juntos.

Por que nds, estimulados a agir pelos desconfortos e riscos en-
démicos do modo como vivemos, mudamos nossa atengdo com
muita freqiiéncia e concentramos nossos esfor¢os nos objetos e
objetivos que ndo possuem relacio de causa com as fontes genui-
nas desses desconfortos e riscos? Como acontece de a energia ge-
rada pelas ansiedades da vida continuar sendo desviada de seus
alvos “racionais” e ser usada para proteger, em vez de remover,
as causas do problema? Quais sdo as razoes pelas quais as histd-
rias que contamos hoje e que tdo raramente queremos ouvir, se
é que queremos, vao além do estreito e esmeradamente cercado
recinto do privado e do “ser subjetivo”? Essas e outras perguntas
relacionadas se tornaram (é minha vez de confessar publicamen-
te) minha obsessdo. Estas conferéncias e ensaios sdo prova dessa
obsessao.

As perguntas que acabei de listar sdo o tinico elemento co-
mum que une os dispersos e aparentemente desconexos topicos
deste livro. A busca de uma resposta para essas perguntas foi
sua motiva¢ao principal, e aproximar-se de uma resposta vaga
por novos caminhos foi o objetivo principal. Acredito que o
compromisso com o esfor¢o para rearticular a cambiante con-
di¢ao humana sob a qual os “individuos cada vez mais indivi-
dualizados” se encontram enquanto lutam para impor sentido
e objetivo em suas vidas é, nas presentes circunstincias (que

*Nio existe alternativa. (N.T.)
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tentei esbocar em Modernidade liquida*), a tarefa suprema da
sociologia.

Essa tarefa nao consiste (ndo pode consistir) em “corrigir o
senso comum’ e legislar a verdadeira representacido da realidade
humana no lugar das erradas, endémicas ao conhecimento laico.
A esséncia da tarefa nao é o encerramento, mas a abertura; nao é
a selecao das possibilidades humanas que valem a pena ser per-
seguidas, mas impedir que elas sejam encerradas, confiscadas ou
simplesmente perdidas de vista. O chamado da sociologia atual
visa aumentar e manter a amplitude dessa parte do mundo hu-
mano sujeita ao escrutinio discursivo incessante e assim manté-
la a salvo da ossificacao na condi¢ao de “nao-escolha”

A articulagao das histérias de vida é a atividade por meio da
qual o significado e o objetivo sdo inseridos na vida. No tipo de
sociedade em que vivemos, a articulagdo é, e precisa continuar
a ser, uma tarefa e um direito individuais. E, porém, uma tarefa
bastante dificil e um direito que nao ¢ facil de se conquistar. Para
executar a tarefa e exercer o direito plenamente, necessitamos de
toda a ajuda que possamos conseguir. E os soci6logos poderiam
fornecer muita ajuda se eles se portassem bem, como podem e
devem, no trabalho de gravar e mapear as partes cruciais da rede
de interconexdes e dependéncias que ou sdo mantidas escondidas
ou permanecem invisiveis do ponto de vista da experiéncia indi-
vidual. A sociologia é uma histéria — mas a mensagem dessa his-
téria particular é que existem mais formas de contar a histéria do
que sonhamos em nosso contar de histérias diario; e que existem
mais formas de vida do que as sugeridas em cada uma das histo-
rias que contamos, as quais acreditamos ser as tinicas possiveis.

Existe outro encadeamento comum para as conferéncias
e ensaios reunidos neste livro: o efeito crucial da luta para ex-
pandir as fronteiras da articula¢do, trazendo de volta a anélise
as dreas banidas para um segundo plano e deixadas de fora pelas

*Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2001.



Vidas contadas e histérias vividas 23

histérias de vida ndo examinadas, deve ser a expansao radical da
agenda politica. Conforme a esfera ptblica vem sendo coloniza-
da, de maneira furtiva porém firme, pelos interesses privados,
podada, descascada e limpa de suas conexdes publicas e pronta
para o consumo (privado), mas dificilmente para a produg¢io de
lagos (sociais), esse efeito também pode ser descrito como uma
descolonizagao da esfera publica. Como tentei argumentar em
Modernidade liquida, o caminho para uma ecclesia* verdadeira-
mente autbnoma passa por uma agora populosa e vibrante, onde
as pessoas se encontram todos os dias para continuarem seus es-
for¢os conjuntos a fim de traduzir as linguagens dos interesses
privados e do bem publico.

Setembro de 1999

* Assembléia de cidadaos, do grego ekklesia. (N.T.)
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O amor precisa
da razao?

O amor teme a razao; a razao teme o amor. Cada um tenta viver
sem o outro. Mas sempre que o fazem, o problema fica guarda-
do. Esta é, na sua expressdo mais breve, a incerteza do amor. E
da razdo.

A separacdo deles significa desastre. Mas as negociagdes,
se ocorrerem, raras vezes geram um modus vivendi toleravel. A
razao e o amor falam linguas diferentes e que ndo sao traduzi-
das com facilidade; os intercAmbios verbais produzem mais in-
compreensao e suspeita matuas do que compreensao e simpatia
verdadeiras. A razdo e o amor nao conversam — quase sempre
gritam um com o outro.

A razdo é melhor conversadora do que o amor, o que faz
com que o amor ache muito dificil, quase impossivel, redimir-
se no discurso. Os duelos verbais terminam sempre com a razdo
triunfante e o amor ferido: a discussdo ndo é o forte do amor.
Chamado para defender um tema que a razao reconhecesse
como vélido, o amor emitiria sons que a razao acharia incoe-
rentes; na melhor das hipéteses, escolheria ficar calado. Jona-
than Rutherford escreveu um breve sumério do longo registro
de escaramugas perdidas pelo amor: “O amor oscila na beira

205
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do desconhecido, além do qual fica quase impossivel falar. Ele
nos leva para além das palavras.” Quando pressionados a falar
do amor, “procuramos atrapalhadamente pelas palavras”, mas
“as palavras curvam-se, dobram-se e desaparecem”. “Embora
possa ter tudo a dizer, ndo digo nada ou digo muito pouco.™
Todos sabemos o0 que é o amor — até tentarmos dizé-lo alto e
bom som. O amor nao se reconhece nas palavras, que pare-
cem ser propriedade da razdo, sendo um territério estrangeiro
e hostil ao amor.

Como um réu no tribunal da razio, o amor estd destinado
a perder o caso, que na verdade ja estava perdido antes de o jul-
gamento comegar. Como o herdi de O processo de Kafka, o amor
é culpado de ser acusado; e mesmo que possamos nos inocentar
dos crimes que somos acusados de cometer, ndo existe defesa
contra a acusagdo de ser acusado. Esse tipo de culpa nao deriva
dos “fatos da questao”, depende de quem estd a cargo dos tribu-
nais, de quem tem o direito de julgar e quem deve se submeter
aos veredictos. Quando a razdo se senta para julgar, escreve as
regras do procedimento judicial e nomeia os juizes, o amor é
culpado antes mesmo de o promotor se levantar para expor sua
argumentacgao.

E mesmo assim, como observou Blaise Pascal, “le coeur a ses
raisons”. A énfase desta frase, como observou Max Scheler, cai so-
bre duas palavras: “ses” e “raisons”. “O coracdo tem suas razoes.
‘Suas’, das quais a compreensdo nao sabe nada nem nunca pode
saber; e existem razdes — isto é, visdes objetivas e evidentes sobre
questdes para as quais qualquer compreensao é cega — tao ‘cegas’
quanto um cego é para as cores ou um surdo para o som.”* Vejo
alguém como “cego” se ele ndo vé o que eu vejo tao claramente.
E a acusagdo de cegueira funciona nas duas dire¢des. O coragdo,
insiste Scheler, nao tem nada de que se envergonhar ou de que
se desculpar. Ele pode igualar facilmente os padroes dos quais
a razao tanto se orgulha. Porém, a razao nao os reconheceria
pelo que sao, existe uma ordre du coeur, uma logique du coeur,
até mesmo uma mathématique du coeur — cada pedago delas é
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tao coerente e elegante quanto aqueles que a razdo enumera com
orgulho como causa de sua superioridade. A questdo é, no en-
tanto, que as ordens logicas e matemadticas do corag¢do e da com-
preensdo, ou do amor e da razdo, ndo se dirigem aos mesmos
aspectos da experiéncia e ndo buscam os mesmos objetivos. E
por isso que a razdo e 0 amor nao se escutam, e se o fizessem,
dificilmente entenderiam o significado das palavras que o outro
emite. O discurso articulado de um soa como uma tagarelice
incoerente para o outro.

Acredito que existem pelo menos trés razdes convergentes
para que a comunicac¢ao deles falhe.

Para comegar, o amor trata de valor, enquanto a razio tra-
ta do uso. O mundo, visto pelo amor, é uma colecio de valores;
visto pela razdo, é uma colecdo de objetos tuteis. As duas qua-
lidades — de “valor” e de “uso” — sdo notdrias por serem con-
fundidas e confusas: uma coisa nao tem valor porque é util?
Essa é, claro, a voz da razdao — e ela vem falando assim desde
seu antigo despertar nos didlogos de Platdo. Desde entdo a ra-
z3o tentou duramente, e continua tentando, anexar o “valor”
e jogar fora qualquer resto que resista a anexagao; colocar o
“valor” a servigo do “uso”; transformar o valor num criado ou
num derivado do uso.

Mas o valor é a qualidade de uma coisa, enquanto a utilida-
de é um atributo de quem utiliza tal coisa. E a incompletude do
utilizador que o faz sofrer, é sua Ansia de preencher a lacuna que
torna uma coisa atil. “Usar” significa melhorar a condi¢ao do
utilizador, reparar uma deficiéncia; “usar” significa estar preo-
cupado com o bem-estar do utilizador.

No Banquete, de Platao, Arist6fanes vincula o amor ao de-
sejo de uma completude até entdo ausente: “o desejo pelo todo
e a busca do mesmo é chamado Amor”, ele diz. Como sempre,
Socrates se esforca para elevar a mera descrigdo a categoria de
lei da ldgica ao substituir “provavel” por “necessario”: “nao é
necessario que aquele que deseja deseje o que lhe falta ou nao
deseje o que ndo lhe falta?” Para que nao haja lugar para adi-
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vinhagoes e erros de julgamento, Sdcrates resume: todos “que
desejam, desejam o que ndo estd em sua possessdo, 0 que nao
tém, o que ndo sido e o que lhes falta”. Isto é, ele insiste, o que
chamamos de “desejo”; ou seja, 0 que o desejo deve ser, a nao ser
que seja outra coisa que nao o desejo.

Mas serd que este desejo é o que entendemos por “amor”,
como diria Aristéfanes? Sdcrates cita por fim as palavras que
ouviu serem pronunciadas pela saibia mulher Diotima de Man-
tinéia (W.H.D. Rouse sugere que o equivalente desse nome se-
ria “Tema-o-senhor da Cidade dos Profetas”). Diotima afirma
que o Amor foi concebido na festa de aniversario de Afrodite,
pela unido sexual da Abundancia e da Pobreza, e assim o Amor
nio nasceu nem rico nem pobre, ou pobre mas com “projetos
sobre o bonito e o bom”; 0 Amor nao era mortal nem imortal,
ou mortal mas com projetos de imortalidade. O Amor, em ou-
tras palavras, “ndo sofre priva¢des nem é rico”; “ndo é para o
bonito” — “é para ser gerado e nascer no bonito”, e isso é assim
“porque gerar é, para os mortais, algo duradouro e imortal”.
“E necessario, portanto, a partir desse argumento, que 0 amor
também seja para a imortalidade.”

O que vocé deseja, vocé quer usar; “consumir”, despir de
alteridade, tornar sua possessao ou ingerir — fazé-lo parte de seu
corpo, uma extensao de vocé mesmo. Usar é aniquilar o outro
para o bem da prépria pessoa. Amar, ao contrario, significa va-
lorizar o outro por sua alteridade, desejar refor¢d-la nele, pro-
teger essa alteridade, fazé-la florescer e prosperar, estar pronto
para sacrificar o préprio conforto, inclusive a prépria existéncia
mortal, se isso for necessario para satisfazer essa inteng¢ao. O
“uso” significa um ganho para a prépria pessoa; o “valor” pres-
sagia sua autonegacdo. Usar é tirar, valorizar é dar.

As orientag¢des de uso e valor colocam a razdo e o amor em
trilhos separados e divergentes. E uma vez em seus préprios tri-
lhos, a razdao e o amor tém horizontes radicalmente distintos.
Os do amor sdo infinitos, nunca devem ser alcancados, recu-
ando conforme o amor avanga. O amor nao é mais imortal do
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que os amantes e pode parar bem antes do infinito, mas ndo
¢ amor se nao tomar a infinidade do tempo e a falta de limi-
tes do espago como seus unicos limites aceitdveis. Quem ama
concordaria com Lucan, o sobrinho de Séneca: “Tenho uma
esposa e filhos, todos eles reféns dados ao destino”; aceitar que
o destino estd para sempre aberto e ndo conhece limites, e con-
ceder que amar é consentir que isso deve ser assim.

A intengdo da razdo é, no entanto, oposta: nao abrir o por-
tdo para o infinito, mas fechd-lo e trancéd-lo. O ato de usar é
um evento no tempo, que se realiza e se exaure em um tempo
limitado: as coisas tendem a perder sua utilidade durante o ato
de sua utilizagao. Usar s6 pode adquirir duragdo por meio da
repeticao, nao da auto-realiza¢ao; a realizagao levaria a morte
(é nesse sentido que podemos dizer que o tipo de desejo por
“objetos uteis” tende a ser fortalecido por nossa sociedade de
consumo: que ele deseja desejar, e ndo satisfazer).

Deixem-me citar Max Scheler outra vez: “O amor ama e
ao amar sempre olha além do que tem em maos e possui. O
Triebimpuls* que o excita pode se extenuar; mas o préprio amor
ndo se cansa. O amor, insiste Scheler, é em sua esséncia infini-
to; “precisa, para sua satisfacao, de um bem infinito”.* Pegar um
bem finito ou um estado finito para realizar o impulso do amor
indica paixdo, uma grave, apesar de comum, “confusao” da ordo
amoris. O amor que merece esse nome nunca para nem esta sa-
tisfeito; podemos reconhecer o verdadeiro amor pela suspeita
do amante de que ele ainda ndo atingiu as alturas que deveria
escalar — ndo por sua confianca de que foi longe o bastante, mui-
to menos por sua queixa de que foi longe demais.

A gléria do amor é também seu infortdnio. O infinito tam-
bém é indefinido. Nao pode ser preso, circunscrito, medido. Re-
siste a defini¢oes, explode os marcos e viola as fronteiras. Sen-
do sua prépria autotransgressao, o amor estd constantemente
a frente de qualquer visdo, mesmo a mais instantdnea; o amor

*Impulso instintivo. (N.T.)



210 A sociedade individualizada

pode ser contado apenas como histdria, e essa histéria fica ob-
soleta no instante em que é contada. Do ponto de vista da razao,
que gosta de copias fiéis e diagramas legiveis, o amor estd so-
brecarregado com o pecado original da informidade. E como a
razao quer parar ou canalizar os fluxos ingovernéveis, domar o
selvagem e domesticar o elementar, o amor também é acusado
por sua evasdo, teimosia e intratabilidade.

A razao, essa busca do util, corta o infinito a medida do self
finito. O amor, sendo a busca do valor, expande o self finito em
dire¢do ao infinito. A compreensao nao pode se aventurar tao
longe, e assim ela deixa os trilhos no meio do percurso. Sua in-
capacidade de acompanhar e o abandono da perseguicao que se
segue sao considerados, de maneira equivocada, provas da va-
gueza do amor e do valor, da “subjetividade”, da falta de senso e
imprudéncia; e assim, de sua inutilidade.

Por fim, existe uma terceira oposi¢ao que separa razao e amor.
Pode-se dizer que a razdo inspira a lealdade ao préprio self. O
amor, por outro lado, apela para a solidariedade pelo Outro, e
assim implica a subordinagdo da prépria pessoa a algo dotado
de maior importancia ou valor.

Na publicidade da razdo, a liberdade se faz notar de forma
bem preeminente, e o que se promete nessa publicidade é a li-
berdade de buscar e alcangar fins, seja la o que for que estes fins,
supostamente valiosos para serem buscados e alcangados, pos-
sam ser agora ou no futuro; essa liberdade apresenta o “lado de
fora” do self, das coisas e das pessoas de forma semelhante, como
uma cole¢do de potenciais obstdculos para a a¢do e de veiculos
da acdo, ou, para ser mais preciso, de obstaculos que precisam
ser transformados em veiculos. Sdo os objetivos do self que dao
sentido aos elementos do “lado de fora”.

Nenhum outro terreno para a atribui¢do de significado
pode ser reconhecido se a razdo deve permanecer verdadeira
para si mesma e cumprir sua promessa. Qualquer sinal de au-
tonomia e autodeterminacao nas coisas e nas pessoas pode ser
percebido e articulado apenas como uma marca de seu “poder
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de resisténcia”. Se esse poder é demasiado grande para ser venci-
do, é preciso “ajustar contas” com ele, e a negociagao e o acordo
podem entdo ser uma escolha mais prudente do que o ataque
direto — contudo, uma vez mais, isso serd em nome do “interesse
bem entendido” do self. Se a razdo deseja aconselhar os atores
em sua qualidade de seres morais, s6 pode usar a linguagem do
célculo de ganhos e perdas, custos e beneficios — como o fez por
meio do “imperativo categérico” de Immanuel Kant.

Por essa avaliagdo, o amor é culpado de ser surdo as inci-
tacdes da razdo. Max Scheler observa que, no ato do amor, um
ser “se abandona, para compartilhar e participar em outro ser
como ens intentionale”. Dentro e por intermédio do ato de amor,
um ser “se encontra com o outro objeto ao afirmar sua tendén-
cia em dire¢do a sua propria perfei¢ao, que ele ativamente aju-
da, promove e abencoa”.’ A razdo oferece ao self a habilidade
de converter suas préprias inten¢oes nos objetivos que guiam a
conduta de outros; o amor, ao contrario, inspira o self a aceitar
as inten¢des do outro como seu préprio objetivo. A razao, na
melhor das hip6teses em termos éticos, concorda magnanima-
mente em ser tolerante com o Outro. O amor nao se rebaixaria a
uma mera tolerancia; quer solidariedade em troca — e isso pode
significar autonegacao e auto-abnegacio, o tipo de atitude que a
razdo teria dificuldades para justificar.

Porém, existe mais no amor do que a aceitagao incondicio-
nal da alteridade do outro e do direito do outro a sua alteridade;
mais ainda do que o consentimento de servir — de ajudar, pro-
mover e abengoar — a causa dessa alteridade. O amor significa
assinar um cheque em branco. Até que o direito do outro a alte-
ridade tenha sido completa e verdadeiramente acordado, ndo hd
como saber no que essa alteridade possa consistir agora, muito
menos mais tarde. Emmanuel Levinas compara o Outro do Eros
com o futuro — por conta da recusa do futuro “em ser agarrado
de qualquer maneira” ou, ao invés disso, por seu habito de “cair

» «

sobre nds e assumir o nosso controle”. “Nao defino o Outro pelo
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futuro,” explica Levinas, “mas o futuro pelo Outro.”; “a total
alteridade do Outro” é tao completa e invencivel que pode servir
como a referéncia empirica necessaria para visualizar a alterida-
de do futuro ou da morte. Amor significa entrar numa relacdo
com um mistério e concordar com sua falta de solu¢ao. O amor
ndo significa, nem leva a “agarrar”, “possuir”, “vir a conhecer”,
muito menos a exercer dominio sobre o objeto do amor ou co-
locé-lo sob controle. O amor significa consentimento para um
mistério do outro, que tem a ver com o mistério do futuro: para
alguma coisa “que nunca é, num mundo em que tudo é”, alguma
coisa “que ndo pode estar 14 quando tudo estd”.® O futuro estd
sempre em outro lugar, e assim também o Outro do amor.

Vocés talvez tenham notado que nao fizemos qualquer
referéncia aos sentimentos e paixdes normalmente associados
com “estar amando” ou “ficar apaixonados”. Se “I'amour a ses
raisons”, como queria Pascal, ou tem suas leis, ldgica e mate-
madtica, como sugeriu Scheler; se ele ndo é, de modo algum,
receptivo a descri¢do em linguagem interpessoalmente va-
lida, é apenas como uma distribuicao especifica dos papéis do
ser e do Outro, como uma modalidade especifica da presencga
do Outro e, assim, também da constitui¢ao do self. Isso tendo
sido observado, podemos conceber o amor como um molde
para o eu ético e o relacionamento moral. Embora a razio se
acautele ao pisar na fronteira do ontoldgico, o amor indica o
dominio do ético. A ética, podemos dizer, é feita a semelhanga do
amor. Qualquer coisa dita aqui sobre o amor também se aplica
em igual medida a ética.

Antes de ser um ens cogitans (ser pensante) ou um e#ns vo-
lens (ser que deseja), o homem é um ens amans (ser que ama),
disse Scheler, para em seguida acrescentar: ndo poderia ser
de outra forma, ji que é com a rede tecida com amor e 6dio
que os humanos capturam o mundo que mais tarde sujeitam
— como teria dito Schopenhauer — a vontade e a representagao.
Tirem o amor e o 6dio e nio existird mais uma rede, e assim
também nio haverd uma captura. Levinas concordaria com a
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afirmacao de Scheler sobre a prioridade da ética, embora nao
necessariamente com o argumento usado para apoiar sua ve-
racidade. Como eu a entendo, a famosa maxima de Levinas, “a
ética é anterior a ontologia”, de maneira distinta da afirmagao
de Scheler, ndo reivindica nenhum status empirico-ontolédgico.
Ao contrério, transmite duas proposi¢des, uma fenomenoldgi-
ca e outra ética.

Primeiro: para entender o significado da proposi¢ao ética,
todo conhecimento prévio do ontolégico precisa ser suspendi-
do sob o pretexto de sua irrelevancia. Segundo: nao é a ética
que precisa se justificar em termos de ser — mas o contrario: o
onus probandi fica com o ser, é o ser que precisa demonstrar seu
acordo com a ética. Em outras palavras, ndo se pode derivar o
“deveria” do “é”; mas entao nao deveriamos nos preocupar com
iss0, ja que é o “é” que deveria se preocupar com sua conexao
com o “deveria”. A afirmag¢do “a ética é anterior a ontologia”
precisa ser lida em termos éticos: o que ela diz é que “a ética é
melhor do que a ontologia”.

“O rosto de um vizinho”, escreve Levinas, “significa uma
responsabilidade excepcional para mim, que precede qualquer
acordo livre, qualquer pacto, qualquer contrato.”” Eu era res-
ponsavel antes de assumir qualquer compromisso que a socie-
dade sabe como petrificar em uma regra ou obrigacao legal. Mas
como nenhuma regra foi escrita ainda e a responsabilidade ja
adquiriu forca com o primeiro vislumbre do Outro, essa res-
ponsabilidade é vazia de contetido: nio diz nada sobre o que
deve ser feito — s6 diz que, de agora em diante, tudo que for feito
parecerd certo ou errado dependendo de qual serdo seus efeitos
sobre o Outro.

Algo notével sobre Levinas, um pensador profundamente
religioso e um grande erudito talmudico, é que, apesar de usar
profusamente o conceito de mandamentos, ele explica em deta-
lhes apenas um deles: “Nao matards.” Esse mandamento basta
para sustentar todo o edificio da moralidade, jd& que requer o
assentimento para a perpétua companhia do Outro — com todas
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as suas conseqiiéncias desconhecidas e imprevisiveis. Ordena
que compartilhemos vidas, que estejamos em interagdo e nos
falemos; todo o resto permanece nao especificado — um cheque
em branco a ser preenchido por nossas acoes. E é essa inespeci-
ficidade que nos introduz no terreno da ética.

Outro grande pensador religioso e fil6sofo ético de nosso
século, Knud Logstrup, é ainda mais especifico acerca dessa
inespecificidade vexatdria e no entanto abengoada da demanda
ética: “A demanda nao da nenhuma instrug¢ao sobre como a vida
da pessoa assim entregue [aos nossos cuidados] deve ser cui-
dada. Nao especifica nada a esse respeito, deixa-o inteiramente
para o individuo. Com toda a certeza, a outra pessoa deve ser
servida pela palavra e pela acdo; mas precisamente que palavra
e que acdo, isso devemos decidir n6s mesmos diante de cada
situacdo.”® Saber estar sob comando mas ndo saber o que o co-
mando nos manda fazer significa estar sentenciado a uma incer-
teza perpétua. Mas, como diz L@gstrup, isso é exatamente o que
significa “ser moral”: a certeza cria a irresponsabilidade, e a cer-
teza absoluta é o mesmo que a absoluta irresponsabilidade. Se
nos dissessem o que fazer com exatidao, “a sabedoria, a visdo e
0 amor com os quais devemos atuar ndo seriam mais nossos”; 0
comando nao seria um chamado ao humanismo, a imagina¢ao
e a visdo — mas a obediéncia; a ética cristd, em particular, seria
“ossificada em ideologia”, e assim todos nos renderiamos a ten-
tacao de “absolutizar os pontos de vista que agora prevalecem
nas leis, na moralidade e na conven¢do contemporineas”.’

Qual é o status exato da “responsabilidade incondicional”
de Levinas e do “comando ndo enunciado” de Logstrup é uma
questdo notoriamente discutivel. As respostas navegam entre os
dois pontos de vista oriundos da filosofia ética: entre a crenga no
Divino, nas origens pré-racionais da ética, e a concepgao da ética
como a “vontade da sociedade” codificada, um produto de con-
vengdes sedimentado a partir da experiéncia histérica humana
e alcangado por meio de tentativas e erros, mesmo se guiado em
seu caminho pela consideragao racional dos pré-requisitos da coa-
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bitagao humana. Levinas e Logstrup se esforcaram para conci-
liar os extremos e mostrar isso. Longe de contradizerem uma
a outra, a presenca pré-racional da demanda ética e a respon-
sabilidade humana para fazer a palavra ndo dita ganhar corpo
condicionam e impelem uma a outra. Nas visoes sobre a ética de
Levinas e Logstrup, existe lugar para ambas — e a presenca delas
¢ indispensavel.

Mas a mensagem combinada desses dois grandes pensado-
res ndo péra na tentativa de resolver a mais vexatéria antinomia
da filosofia ética. A parte mais importante da mensagem ¢ a re-
futagao da suposi¢ao enunciada ou tacita de todo, ou quase todo,
o pensamento ético até hoje: que a causa da ética sofre sob cir-
cunstancias de incerteza e ganha com a autoconfianca oferecida
pela resoluta letra da lei — e, portanto, que “ser moral” significa,
em ultima instancia, concordar com o cddigo ético. Contra a
concepe¢ao comum de moralidade moldada a semelhanca da lei,
Levinas e Logstrup oferecem uma visao da moralidade como um
desafio; uma questao de responsabilidade pela debilidade do Ou-
tro, mais do que responsabilidade diante de um poder superior.

E contra a idéia de que a resoluc¢ao da incerteza ética é um
empreendimento essencialmente finito, destinado a acabar
quando o cédigo de ética totalmente racional e nao contradi-
tério for composto e seu dominio incontestavel for decretado,
Levinas e Logstrup colocam a responsabilidade como a condi-
¢do humana eterna, que nunca acaba. O que se segue a idéia de
responsabilidade incondicional e demanda nao enunciada é que
podemos apenas reconhecer os seres morais por sua perpétua
ansiedade e auto-reprovacdo: pela desgastada suspeita de que
ndo foram suficientemente morais — que nem tudo que podia ser
feito foi feito e que a demanda pediu mais do que eles ouviram
quando ela pedia.

Agora estamos prontos para oferecer uma tentativa de res-
posta a pergunta do titulo desse capitulo: sim, o amor precisa
da razdo; mas precisa dela como um instrumento, ndo como
desculpa, justificativa ou esconderijo.
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Amar, assim como ser moral, significa estar e permanecer
em um estado de perpétua incerteza. O amante, como da mesma
forma que a pessoa moral, navega entre a tolerancia, que com
grande freqiiéncia encalha nos bancos de areia da indiferenga,
e o impulso possessivo que tdo ficil e abruptamente vai a pique
quando encontra a rocha da coer¢do. E o amante e o ser moral
ndo tém outras dguas para navegar. Precisam de toda ajuda que
possam conseguir, e a promessa de ajuda da razao soa atrati-
va. Precisam, depois de tudo, ponderar acerca de cursos alter-
nativos de a¢do e contabilizar riscos e chances, ganhos e perdas;
tém que tentar da melhor maneira possivel antecipar os efeitos
de suas agdes sobre o bem-estar dos objetos de seu amor ou
preocupagao; é necessario comparar e avaliar a gravidade das de-
mandas que ndo podem ser alcancadas simultaneamente devido
a escassez de seus recursos, e precisam calcular o melhor modo,
ou menos danoso, de distribuir os recursos a sua disposicao.

Em todas essas tarefas e nas tarefas parecidas com essas, a
razao estd em primeiro lugar; nenhuma outra faculdade huma-
na fard melhor o trabalho. Mas o artesdo, e nao as ferramentas,
é o culpado pelos defeitos do produto e dele se espera arrepen-
dimento e algo que recompense o dano. Estender os poderes do
pensamento racional nio libera o amante ou a pessoa moral de
sua responsabilidade pelas conseqiiéncias. Essa responsabilida-
de s6 pode ser abandonada com o amor e a moralidade.

Mas isso ndo é suficiente para poupar os sofrimentos do
amante e da pessoa moral. A incerteza é, na maioria das vezes,
uma condi¢do desagradével, e sem perspectivas; a incerteza in-
curdvel é de todo detestével e repulsiva. Aqueles colocados em tal
condi¢do podem ser desculpados por procurarem alivio deses-
peradamente. Este pode vir apenas na forma de uma autoridade
poderosa o bastante para garantir a corre¢ao de certos passos e a
impropriedade de todo o restante. A confianga que aqueles que
buscam certezas investem em tal autoridade promete a liberta-
¢ao0 da carga dessa responsabilidade. Agora é a autoridade que
leva a culpa se algo sair errado.
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As autoridades se apresentam em muitas formas e cores.
Existem governantes impiedosos e cruelmente totalitdrios que
ameacam a desobediéncia com punicoes severas. Existem ver-
sOes mais brandas de governo-pelo-comando, na forma de hie-
rarquias burocriticas. E existem autoridades sem escritdrios e
enderecos de correio, andnimas: a autoridade dos nimeros, ar-
mada com a ameaga do ostracismo social, é a mais preeminente
entre elas. Quando chamados a prestar contas por suas agoes, 0s
que cometeram os erros podem sempre observar, dependendo
da autoridade escolhida para confiar, que “apenas cumpriam
ordens”, que simplesmente “seguiram as regras” ou que “todas
as pessoas sensatas fazem o mesmo”.

Em nossa sociedade moderna, essas autoridades tém uma
coisa em comum: explicita ou implicitamente, todas afirmam
estar falando em nome da razdo (é muito dificil, na sociedade
moderna, falar com autoridade sem pretender ter uma linha di-
reta com a razdo). Quando elas dizem que alguma coisa tem de
ser feita, ndo s6 “precisa ser feita” como “submetida a razao”.
Quem mostrar desobediéncia ndo é apenas um transgressor da lei
ou da regra, mas uma pessoa irracional; os culpados se opoem
a sanidade e a racionalidade. Este hébito dos governantes pode
criar a impressdo de que a razdo estd do lado dos detentores do
poder — uma ilusdo da qual poetas da corte e muitos filésofos
sobrios e criticos foram vitimas. Deveriamos, no entanto, se-
parar os usos ideoldgicos de algo da prépria coisa. Sugiro que
nio é por meio dos servicos prestados aos que dao as ordens (ao
menos ndo primariamente) que a razao se oferece para ajudar os
que procuram escapar da responsabilidade.

Esta ajuda vem na absolvi¢cdo das preocupagoes éticas. Al-
gumas escolhas — em particular as mais enervantes e dolo-
rosas — estdo isentas de significAncia moral. Aos que escolhem é
dada a garantia de que suas dores de consciéncia nao estdao aqui
nem ali: o que vocé faz precisa ser medido, louvado ou condena-
do por outros critérios, mais claros e muito menos ambivalentes
do que coisas tao vagas e dificeis de apontar com precisao, como
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0 bem-estar ou a miséria de outros e sua responsabilidade sobre
isso. O amor, é claro, ndo é bom para pensar e, portanto, nao
é bom para esse entendimento que supostamente deve dizer a
vocé como prosseguir; e a moralidade compartilha esse defeito
com o amor. Se a razao pudesse oferecer um argumento sensato
para vocé ndo seguir os impulsos morais e sim menospreza-los,
observando que as agdes em questao sio “moralmente indife-
rentes”, a oferta encontraria muitos arrematadores zelosos. Um
exemplo pode mostrar o que desejo dizer.

Um dos argumentos mais ouvidos em favor do desmantela-
mento do Estado de bem-estar social é que “nao podemos man-
té-lo”. Existem muitas pessoas sem emprego e sem renda, diver-
sas maes solteiras sem possibilidades de alimentar seus filhos,
inimeros idosos dependendo da aposentadoria por idade; bem,
na verdade existem muitas pessoas, jovens e idosas, homens ou
mulheres, brancas, negras ou amarelas que precisam de algum
tipo de auxilio. Ajudarfamos de bom grado a todos, mas isso
ndo pode ser feito sem compartilhar nossa riqueza, sem impos-
tos mais altos, e seria nocivo e ingénuo, ja que “enviaria os sinais
equivocados” e desencorajaria as pessoas a produzir dinheiro
e mais dinheiro, e assim causaria uma depressdo sem chance
de “recuperagdo guiada pelo consumidor”; “Todos ficariamos
pior.” Portanto, se vocé de fato se preocupa, nao seja “insensata-
mente” generoso. Pode ser triste e deprimente nao ser capaz de
seguir seu cora¢ao, mas o amor precisa da razao para salva-lo
de sua loucura. Isso pode ser um pensamento circular, mas é sem
davida bem-vindo. Serve para absolver uma consciéncia pesada
e apresenta a recusa de compartilhar como, em tltima instancia,
um ato moral.

E a isso que me refiro como a razao usada para desculpar
0 amor por seu fracasso, um reftigio contra a nao-enunciagao
da demanda ética e da incondicionalidade da responsabilidade
moral. Estes, sugiro, sdo usos errados da razao. Oferecem um
escape das questdes morais, ndo a chance de enfrentar e lidar
com seus dilemas.



