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“Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou
s’ouvraient tous les coeurs, ot tous les vins coulaient”””

ARTHUR RIMBAUD,
Une saison en enfer

“Acho que era sé um bando de musicos chapados
amontoados em um porio, tentando fazer um disco.”
MICK TAYLOR,

integrante dos Rolling Stones na época

“Foi uma concha da qual surgiu todo tipo de com-
portamentos incriveis. As pessoas se tornavam elas
mesmas. Niao dava para mentir la dentro. A onda
era muito forte. Iriam te descobrir num instante.”

TOMMY WEBER,
um dos convidados em Villa Nellcote

* 0

Outrora, se bem me lembro, minha vida era um ban-
quete em que todos os coragdes se abriam, em que todos
os vinhos corriam.” (N.T.)



. Keith Richards cm‘ E;El

em um café no porto.
Villefranche, julho de 1971.
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PROLOGO

A época

Com base em qualquer critério que venhamos a escolher,
o periodo que comegou em 18 de setembro de 1970, dia
da morte de Jimi Hendrix em Londres por abuso de dro-
gas, seguida, menos de trés semanas depois, pela morte
de Janis Joplin por overdose de heroina em uma espe-
lunca de beira de estrada em Hollywood, seguida, nove
meses mais tarde, pela morte de Jim Morrison em Paris,
também por uso excessivo de heroina, é considerado o
pior de todos na histéria do rock. No curto espago de dez
meses, que constituiram um annis horribilis arquetipico,
trés dos maiores talentos do rock 'n’ roll acabaram com
as proprias vidas antes de completarem 28 anos. Hoje, o
fato de o préprio rock nio ter morrido parece um mila-
gre, por menor que seja.

A Guerra do Vietnd ainda se arrastava, a gangue de
trambiqueiros e lardpios de Nixon apenas comegava sua
marcha nociva pela Casa Branca, e a Guarda Nacional
havia aberto fogo contra estudantes universitdrios que
protestavam contra a guerra em Kent State (foram qua-
tro mortos em Ohio), mas ndo era s6 isso. Dava para sen-
tir algo no ar. Era a natureza da época, ¢ ninguém sabia
onde se esconder ou como escapar daquilo.

A juventude norte-americana, os filhos da explosdo
demogrifica, a prole da maior gera¢do que o mundo jd
conhecera, estava em franca revolta contra seus pais. O
pais estava partido ao meio em termos politicos e cul-
turais, e ndo havia como negar que os Rolling Stones
estavam no olho do furacdo. Isso ndo quer dizer que
entendessem melhor que qualquer um o que estava se



passando ao redor deles. Acima de tudo, ser jovem era estar profun-
damente confuso. Em todos os aspectos.

Marianne Faithfull, cujo visual de cantora de coro a transforma-
ra no retrato da geragdo do inicio dos anos 1960, antes de se tornar
o amor da vida de Michael Philip Jagger, agora podia ser vista com-
pletamente chapada, sentada em um muro da St. Anne’s Court, no
Soho. Mesmo assim, até ela conseguia sentir o que se passava a sua
volta. “Noticias terriveis continuavam a surgir das brumas”, escreve-
ria ela 20 anos depois em sua autobiografa, Faithfull, que ainda é o
melhor livro ja escrito sobre os Stones. “Era como ouvir relatos de
um campo de batalha distante. Hendrix. Jim Morrison. Janis Jop-
lin. Sharon Tate. Charles Manson. Kent State. Aquilo parecia estar
em sintonia com um mundo que se desintegrava. Entrdvamos em
uma era de desilusdo, autodestruicio e tragédia. ... Os dias de uso
de drogas para expandir da mente tinham acabado. O mundo estava
diferente. Uma grande mudanga de tom havia acontecido. Era uma
sinfonia de Mahler rodopiando loucamente, fora de controle.”

Alguma coisa que jd fora muito viva estava morrendo, e ninguém
parecia saber o que viria substitui-la. Como sempre, a culpa era dos
Stones. Dois anos antes, Brian Jones, que gostava de se referir a si
mesmo como “o lider indiscutivel dos Rolling Stones”, tornara-se o
primeiro grande astro do rock a morrer — afogado, em circunstan-
cias misteriosas, em sua prépria piscina. Em dezembro do mesmo
ano, as quatro da manha, em um show gritis montado no Altamont
Motor Speedway, no norte da Califérnia, os Stones fizeram um show
em que o isolamento entre a banda e o publico era feita por um cor-
ddo humano formado por Hell’s Angels, que assassinaram um rapaz
negro de 17 anos chamado Meredith Hunter. A midia se apressou
em rotular o evento como o término oficial da contracultura, que,
segundo seus préprios cdlculos, havia comegado apenas trés meses
e meio antes, em Woodstock. A realidade das coisas parecia estar so-



frendo uma espécie de abalo sismico. E. muito poucas pessoas sabiam
como lidar com aquilo.

Para o seleto grupo que ocupava o topo da pirdmide do rock, o meio
preferencial para lidar com essa moléstia era a heroina. Em 1966, o Cre-
am fora a primeira grande banda de rock inglesa a atingir o dpice do
estrelato da contracultura nos Estados Unidos. Dois anos mais tarde,
fizeram um show de despedida no Royal Albert Hall, em Londres. Em-
bora ndo tocassem mais juntos, o guitarrista da banda, Eric Clapton,
o baixista Jack Bruce e o baterista Ginger Baker estavam se picando.
Pouco depois, metade da Air Force, a banda seguinte de Ginger Baker,
estava morta de overdose. Mas ninguém parecia captar a mensagem. Os
programas de desintoxicagdo, da maneira como os conhecemos hoje,
ainda ndo existiam. A tnica forma real de intervencio era a morte.

Nio é que as pessoas quisessem morrer. Ndo era bem isso. O que
também ndo queria dizer que esperassem chegar a uma idade ma-
dura. “Quem disse que a gente tem que virar ‘setentdo’?”, perguntou
certa vez Keith Richards, fitando o sol em Villa Nellcote. “Que eu
saiba, s6 hd uma fonte de informacdes que diga isso, € mesmo assim
ndo diz que todo mundo tem que chegar 14. Ndo dd para todo mundo
chegar aos 70.”

Exm um mundo que néo havia sido feito por ninguém com menos
de 30 anos, onde tudo parecia tao irremediavelmente ferrado, tornar-se
insensivel a dor de ter que acordar todas as manhas para comegar mais
um dia fatidico parecia fazer todo sentido. Aceite as palavras de quem
estava 4. Ndo era uma época tdo fantdstica assim para se viver.

O lugar

Bem-vindo a Villa Nellcote. Vocé sabe como chegar 14, ndo é? Vindo
de Nice, pegue a Grand Corniche, a estrada alta e sinuosa construida



5 Por que serd que a decisdo de Mick Jagger de se casar com

Bianca tem tanta importancia no desenrolar das coisas? En-
gragado vocé perguntar. O casamento de Mick é importante porque
anuncia ao mundo que uma geragio que por tanto tempo discordou
das regras habituais de comportamento nio estd apenas envelhecen-
do — na verdade, estd se entregando. & importante porque em um
desses livros imensos que relatam, dia a dia, os eventos que merece-
ram ser noticiados nos anos 1970, o casamento de Mick € o tnico
fato relacionado ao rock digno de nota nos dois primeiros anos da
década. Acima de tudo, é importante porque o casamento de Mick
abre o mais profundo abismo até entdo entre ele e Keith.

Olhe para isso do ponto de vista de Keith. Nio é para vocé se
casar, cara. Isso é o que eles fazem — todas essas pessoas caretas e
chatas que vivem no mundo convencional. Tudo bem, Bill Wyman
foi casado, mas ele largou a esposa e agora mora com Astrid. Char-
lie Watts se casou anos atrds em um cartério, mas Charlie é assim
mesmo, nio é tanto um filho rebelde dos anos 1960, e sim um
jazzista bacana dos anos 1950 que sempre seguiu a idiossincrasia
do seu préprio ritmo.

Marianne Faithfull estava gravida do filho de Mick, mas ele

nunca se casou com ela. Paul McCartney jamais se casou com Jane

62



Asher. Eric Clapton nunca se casou com Alice Ormsby-Gore. Brian
Jones pode ter tido sete filhos ilegitimos, dando a mais de um dos
garotos o nome “Julian”, em homenagem ao grande Cannonball Ad-
derley, mas também ndo se casou. Nem uma tnica vez. Na época
em que Brian e Anita estavam juntos, nenhum dos dois um dia con-
siderou a questdo a sério. Era careta demais, convencional demais,
absolutamente burgués.

Keith jamais se casou com Anita, mas Marlon é seu filho e eles
o amam da mesma forma que o amariam se a unido deles tivesse
sido legitimada pelo Estado e pela Igreja. Mas em St. Tropez, no
més de maio, Michael Philip Jagger estd prestes a se casar com
Bianca, a moga de olhos negros e sensuais, de boca cruel e inso-
lente, sempre bonita de se ver, seja sob um amplo chapéu a Daisy
Buchanan com a aba da frente abotoada para trds ou com uma
brilhante echarpe iridescente com uma pena de pavio, sentada cal-
mamente nos bastidores do palco enquanto o caos absoluto trans-
corre ao seu redor, segurando nas maos a longa piteira de marhim
na qual fuma seus cigarros.

Tudo bem, Bianca ¢ uma mulher deslumbrante, linda de mor-
rer e impossivel de controlar, mas ndo ¢ nem um pouco rock 'n’ roll,
estd muito mais interessada em todas as sutilezas da etiqueta social
que Mick jd domina hd muito tempo. Além disso, ninguém pode
ignorar a evidente semelhanca fisica entre os dois. Como escreveria
Marianne Faithfull mais tarde, “... em maio de 1971, Mick afinal
cedeu ao seu narcisismo e se casou... consigo mesmo!”.

Embora a opinido de Marianne possa ter sido ligeiramente in-
fluenciada por uma pontada de ciimes, a midia logo transforma a
decisdo de Mick de se casar em uma declaracio ptblica de que sua
vida como artista que faz o que bem entender sem se importar com
0 que as pessoas vdo pensar estd oficialmente terminada. F apesar do
que Keith possa sentir a respeito de tudo isso , ndo hd nada que possa
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fazer além de aceitar a oferta de Mick para ser o padrinho e chegar
pontualmente no casamento com todos os demais convidados.

Sob a tutela do Abbé Lucien Baud, o pastor da Igreja de St. Anne,
em St. Tropez, Mick passou o tdltimo més estudando o catolicismo
para que ele e Bianca possam se casar no altar apés uma ceriménia
civil na prefeitura da cidade. Por razdes que s6 ele conhece, Mick
espera até o primeiro ensaio dos Stones na Franga, em 5 de maio,
para contar seus planos 2 banda. Um dia antes do casamento, como
se a idéia tivesse acabado de lhe ocorrer, Mick liga por acaso para Bill
Wyman e o convida para a recep¢io, acompanhado de Astrid. Como
ndo foi convidado para nenhuma das cerimonias, Bill estd um pouco
chateado. Enquanto isso, Astrid e Rose Taylor compram uma bicicle-
ta com dois selins como presente de casamento para o casal.

Embora a principio Mick sé queira ver amigos préximos na re-
cepe¢io, 75 convidados embarcam em um voo fretado da Dan Air
Comet e viajam de Londres para o casamento. Entre eles, Nicky
Hopkins e sua mulher Linda, os pais de Mick, Eva e Basil Jagger,
Paul e Linda McCartney, Ringo e Maureen Starr. Paul e Ringo, que
na época nio estavam se falando, sentam-se em extremos opostos do
avido, acompanhados pelo diretor de cinema Roger Vadim, do foté-
grafo Lord Patrick Litchfield, de Eric Clapton e Alice Ormsby-Gore,
de Ronnie Lane, lan MacLaglan, Kenney Jones, Ronnie Wood, Mar-
shall Chess, Jimmy Miller, Glyn Johns, Stephen Stills e das cantoras
Doris Troy e P.P. Arnold. Referindo-se a esse voo, Anna Menzies, do
escritorio dos Stones, diria posteriormente: “Se tivesse caido, a indus-
tria da musica teria acabado.”

Como sempre, Tony Espanhol se junta ao passeio. Ao telefone,
Mick lhe pediu que trouxesse trés gramas de p6 da Inglaterra. “Sem
isso ndo vou agiientar esta.” Alistando um amigo para servir de mula,
Tony faz com que a mercadoria chegue até Mick no Hotel Bibylos,
em St. Tropez, depois que (ao menos é o que conta Tony) Keith e
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Anita se apossaram do estoque pessoal que ele mantinha. Tendo em
vista o extravagante presente de casamento comprado por Tommy
Weber, Tony também pode ter mentido neste ponto, mas é realmen-
te dificil imaginar por qual outro motivo ele estaria no avido.

Segundo Tony, o préprio noivo estd um tanto pensativo ao con-
siderar as nipcias que se aproximam: “Esta porra ndo vale toda a tra-
balheira que d4”, teria dito Mick. Ele parece estar se referindo a briga
furiosa que teve com Bianca por causa do acordo pré-nupcial que ele
insistiu que ela assinasse, de modo que, se um dia decidirem se separar,
ela ndo tenha direito a 50% de tudo que ele possui, conforme a lei fran-
cesa. Depois de uma boa dose de discussio, ela por fim concorda.

Ainda que Mick acredite que fez o médximo possivel para manter
o casamento em segredo, os tabléides ingleses ja sabem do evento e
vieram em massa para a cobertura. Antes que o voo fretado parta do
aeroporto de Gatwick, os repdrteres entrevistam todas as pessoas que
encontram, entre elas Tony Espanhol. Como uma matilha de cies
em uma caga a raposa, querem saber tudo sobre aquele que serd o
casamento pop do ano, para ndo dizer da década.

Fmbora a cerimonia civil esteja marcada para comegar as quatro
da tarde, tanto o noivo como a noiva se atrasam, dando assim ao pre-
feito de St. Tropez, Marius Estezan, bastante tempo para conceder
entrevistas e posar para a horda de jornalistas presentes na prefeitura.
Passam-se 20 minutos. Quando Les Perrin, o velho e sofrido assessor
de imprensa dos Stones, liga para Mick no Hotel Bibylos a fim de lhe
descrever a cena, Mick grita: “Livre-se deles! Se essa multiddo toda
estiver ai, ndo caso.”

Com a ajuda de Jerry Pompili, o antigo gerente do Fillmo-
re Fast que comegou a trabalhar com os Stones durante a turné
de despedida da Inglaterra, e do assistente pessoal de Mick, Alan
Dunn, que comegou a trabalhar na estrada com Dusty Springhield
e agora cuida da logistica dos Stones sempre que eles estdo em
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turné, Perrin tenta esvaziar o saldo. Para seu profundo desaponta-
mento, logo fica sabendo que, como estdo na Franca e a cerimonia
estd ocorrendo em um edificio ptblico, a lei determina que todos
tém o direito de estar ali. Para agravar a situacio, o prefeito Estezan
anuncia: “Se a noiva e o noivo nio estiverem aqui até as quatro e
meia, vou embora e ndo haverd casamento.” Perrin telefona para
Mick e dd a noticia. Ele responde: “Puta merda! Quem dera eu
nunca tivesse dito que ia me casar.”

Mick e Bianca afinal chegam a prefeitura, sendo entdo saudados
por mais de 100 fotégrafos, repérteres e cimeras que brigam pelos
melhores lugares sob o calor escaldante para tentar registrar aquele
momento. A cena ¢ absolutamente insana. Os flashes sdo disparados
e os jornalistas gritam, fazendo perguntas a Mick e Bianca em diver-
sas linguas.

Segundo Tony Espanhol, Mick murmura: “Que se foda. Nao
vou seguir com isto.” Para delirio dos fotégrafos, Bianca comeca a
chorar. Perrin, que parece um tanto arrebatado com a situagéo, que
exige alguma espécie de resgate emocional, sussurra na orelha de
Mick que ele precisa ir em frente e terminar a ceriménia de uma vez
por todas. Mick diz aos fotégrafos que tirem fotografias e depois os
deixem em paz. “Eles tiraram as fotos”, conta Tony Espanhol, “mas
acabaram ficando ali assim mesmo.”

Com um aprumado chapéu de abas brancas adornado com bo-
toes de rosas e um terninho branco, feito por Tommy Nutter, que
revela um decote estonteante, Bianca entra na prefeitura e assina o
registro como “Bianca Rose Perez-Mora”. Ela escreve que tem 26
anos, apesar de ter dito a Mick oito meses antes, quando se conhece-
ram, que ainda nio fizera 21.

Depois que os noivos entram, Jerry Pompili assume uma posi-
¢do em frente a porta de entrada da prefeitura, ao lado do delegado
de St. Tropez, um homem magro e careca que Pompili descreveria
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mais tarde como “um sésia do ator francés Jean Louis Trintignant”.
E 56 nesse momento que o padrinho chega a ceriménia. Por razdes
que s6 ele conhece, Keith usa calca preta justa e uma blusa de jérsei
sob jaqueta militar verde. “Keith veio subindo até a porta”, relembra
Pompili, “e o delegado o segurou. Estavam ali em pé estrangulando
um ao outro e gritando, cada um na sua lingua. Tive que separd-los.
O policial nio fazia idéia de quem seria aquele cara. Vocé conhece o
Keith. Ele parecia estar a caminho de um show.”

Quando finalmente consegue entrar no edificio, Keith senta-se
ao lado da noiva, acompanhado por Anita e Marlon, assim como da
atriz Nathalie Delon, ex-mulher do astro Alain Delon, e de Roger
Vadim, que sdo amigos de Bianca dos tempos que ela passou em Paris
com Eddie Barclay. Agora que o padrinho estd presente, o casamento
pode comecar. O prefeito realiza a ceriménia civil e entdo chega o
momento de todos partirem para a igreja de St. Anne, onde Bianca
entrard acompanhada por lorde de Litchfield ao som da musica-tema
de Love Story. Tommy Weber também estd presente, com seus dois
filhos de oito e seis anos de idade, Jake e Charlie.

Embora Anita diga posteriormente a John Perry que Tommy We-
ber foi ao sul da Franga com “um monte de gente” e que contou ter
“dirigido até 14” em um trailer cigano roubado quatro meses antes, no
Festival de Glastonbury, do cantor inglés de misica folk Donovan,
Weber nio tinha absolutamente nada a ver com essa histéria — ele
viajou de avido de Londres até Nice, passando pela Irlanda. Ainda
que, neste ponto da vida, Weber tenha apenas um ligeiro contato
social com a cocaina, traz com ele, como presente de casamento,
cerca de meio quilo do p6 branco escondido em bolsinhas de dinhei-
ro presas aos corpos dos dois filhos pequenos.

Ainda que esse comportamento possa ser visto como abuso in-
fantil hoje em dia, essa trama rende a Tommy Weber respeito ilimita-
do entre todos os presentes em Nellcote que sdo adeptos dessa droga.
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Além disso, favorece bastante as boas-vindas que Tommy recebe e
ajuda a estender a sua permanéncia. Trinta e cinco anos depois, seu
filho Jake lembraria que ndo temeu nem um pouco por si nem pelo
irmdo, pois sabia que ndo seriam revistados ao passar pela alfindega
francesa. Em vez disso, estava preocupado com o pai, que, para ele,
estava apenas “fazendo um favor a um amigo”. Na cerimonia civil, os
dois sdo postos como pajens.

Apesar de o padre Lucien Bauddemostrar irritagdo por causa das
roupas de Bianca, que chegam a expor os mamilos, ele consegue
realizar a ceriménia mantendo seus valores religiosos intactos. E diz:
“Vocés disseram acreditar que a juventude busca a felicidade, um
ideal e a fé. Acredito que também os estejam buscando, e espero que
os encontrem hoje, com seu casamento. Mas quando se trata de uma
personalidade como Mick Jagger, ndo se pode esperar ter privacidade
no casamento.” Jamais foram ditas palavras mais verdadeiras. Antes
de o dia terminar, Keith j4 terd brigado quatro vezes tentando com-
parecer as nipcias de seu melhor amigo.

Por julgar que a Igreja é “indefensavel”, Jerry Pompili permane-
ce do lado de fora como um soldado em guarda, cobrindo a porta de
entrada para que as pessoas ndo entrem enquanto a ceriménia € rea-
lizada. Quando Mick e Bianca saem da igreja, Pompili e Alan Dunn
escoltam o alegre casal até um Bentley que os espera, estacionado na
rua a cerca de 50 metros. Determinados a conseguir a fotografia que
lhes dard fama mundial, os paparazzi avangam em dire¢do ao carro,
amontoando-se 0 mais perto que conseguem. Abrindo caminho com
os cotovelos, eles esbarram, empurram e praguejam.

Como literalmente nio é capaz de abrir a porta do Bentley para
a noiva e o noivo, Pompili empurra um fotégrafo italiano para o lado.
O fotégrafo vai a forra e o atinge com a cimera na cabega. Com
sangue escorrendo pelo rosto, Pompili agarra o agressor € o joga com
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tanta forca contra o para-lama do Bentley que chega a amassd-lo. O
carro entdo acelera. Agora que as ceriménias oficiais do dia termina-
ram, a festa pode comegar.

No Café des Arts, cerca de mil pessoas, Brigitte Bardot entre elas,
estdo prontas para celebrar. Ainda coberto de sangue, Pompili estd
organizando a festa quando Keith o agarra e diz: “Beleza, vamos dar
uma grande canja no palco. Veja se consegue envolver todo mundo
nisto.” Considerando-se os talentos presentes na festa, aquele poderia
ser o encontro supremo das superestrelas do rock inglés, reunidas em
um tnico palco para comemorar o casamento da mais famosa de
todas as superestrelas do rock inglés.

Deixando Keith em sua drea privativa na sacada, Pompili parte
para reunir os musicos. Naturalmente, todos os convocados dizem
que ficardo muito felizes em se juntarem a Keith no palco. Quando
volta para dar a boa noticia a Keith, Pompili descobre que o padrinho
estd dormindo profundamente. Keith desmaiou. Pela primeira vez na
histéria dos Rolling Stones, o show acontece sem ele.

Depois que Terry Reid toca algumas misicas, Mick sobe ao pal-
co para cantar com Doris Tray, P.P. Arnold, Stills e outros. A noite
avanga, Basil e Eva Jagger vio embora sem sequer entregarem o pre-
sente que trouxeram para o filho. Nem um pouco contente com o
modo como foi ignorada por seu marido, Bianca volta sozinha para
o Hotel Bibylos. Em algum momento durante a noite, Keith Moon
entra pela janela da suite dos noivos. Tempos depois, Bianca dira:
“Meu casamento terminou no dia em que comegou.”
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