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“Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou 
s’ouvraient tous les coeurs, où tous les vins coulaient.”*

ARTHUR RIMBAUD,
Une saison en enfer

“Acho que era só um bando de músicos chapados 
amontoados em um porão, tentando fazer um disco.”

MICK TAYLOR, 
integrante dos Rolling Stones na época

“Foi uma concha da qual surgiu todo tipo de com-
portamentos incríveis. As pessoas se tornavam elas 
mesmas. Não dava para mentir lá dentro.  A onda 
era muito forte. Iriam te descobrir num instante.”

TOMMY WEBER, 
um dos convidados em Villa Nellcote

* “Outrora, se bem me lembro, minha vida era um ban-
quete em que todos os corações se abriam, em que todos 
os vinhos corriam.” (N.T.)
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Keith Richards com fl ores 
em um café no porto. 
Villefranche, julho de 1971.
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Com base em qualquer critério que venhamos a escolher, 
o período que começou em 18 de setembro de 1970, dia 
da morte de Jimi Hendrix em Londres por abuso de dro-
gas, seguida, menos de três semanas depois, pela morte 
de Janis Joplin por overdose de heroína em uma espe-
lunca de beira de estrada em Hollywood, seguida, nove 
meses mais tarde, pela morte de Jim Morrison em Paris, 
também por uso excessivo de heroína, é considerado o 
pior de todos na história do rock. No curto espaço de dez 
meses, que constituíram um annis horribilis arquetípico, 
três dos maiores talentos do rock ’n’ roll acabaram com 
as próprias vidas antes de completarem 28 anos. Hoje, o 
fato de o próprio rock não ter morrido parece um mila-
gre, por menor que seja.

A Guerra do Vietnã ainda se arrastava, a gangue de 
trambiqueiros e larápios de Nixon apenas começava sua 
marcha nociva pela Casa Branca, e a Guarda Nacional 
havia aberto fogo contra estudantes universitários que 
protestavam contra a guerra em Kent State (foram qua-
tro mortos em Ohio), mas não era só isso. Dava para sen-
tir algo no ar. Era a natureza da época, e ninguém sabia 
onde se esconder ou como escapar daquilo.

A juventude norte-americana, os fi lhos da explosão 
demográfi ca, a prole da maior geração que o mundo já 
conhecera, estava em franca revolta contra seus pais. O 
país estava partido ao meio em termos políticos e cul-
turais, e não havia como negar que os Rolling Stones 
estavam no olho do furacão. Isso não quer dizer que 
entendessem melhor que qualquer um o que estava se 
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passando ao redor deles. Acima de tudo, ser jovem era estar profun-
damente confuso. Em todos os aspectos.

Marianne Faithfull, cujo visual de cantora de coro a transforma-
ra no retrato da geração do início dos anos 1960, antes de se tornar 
o amor da vida de Michael Philip Jagger, agora podia ser vista com-
pletamente chapada, sentada em um muro da St. Anne’s Court, no 
Soho. Mesmo assim, até ela conseguia sentir o que se passava à sua 
volta. “Notícias terríveis continuavam a surgir das brumas”, escreve-
ria ela 20 anos depois em sua autobiografi a, Faithfull, que ainda é o 
melhor livro já escrito sobre os Stones. “Era como ouvir relatos de 
um campo de batalha distante. Hendrix. Jim Morrison. Janis Jop-
lin. Sharon Tate. Charles Manson. Kent State. Aquilo parecia estar 
em sintonia com um mundo que se desintegrava. Entrávamos em 
uma era de desilusão, autodestruição e tragédia. ... Os dias de uso 
de drogas para expandir da mente tinham acabado. O mundo estava 
diferente. Uma grande mudança de tom havia acontecido. Era uma 
sinfonia de Mahler rodopiando loucamente, fora de controle.”

Alguma coisa que já fora muito viva estava morrendo, e ninguém 
parecia saber o que viria substituí-la. Como sempre, a culpa era dos 
Stones. Dois anos antes, Brian Jones, que gostava de se referir a si 
mesmo como “o líder indiscutível dos Rolling Stones”, tornara-se o 
primeiro grande astro do rock a morrer — afogado, em circunstân-
cias misteriosas, em sua própria piscina. Em dezembro do mesmo 
ano, às quatro da manhã, em um show grátis montado no Altamont 
Motor Speedway, no norte da Califórnia, os Stones fi zeram um show 
em que o isolamento entre a banda e o público era feita por um cor-
dão humano formado por Hell’s Angels, que assassinaram um rapaz 
negro de 17 anos chamado Meredith Hunter. A mídia se apressou 
em rotular o evento como o término ofi cial da contracultura, que, 
segundo seus próprios cálculos, havia começado apenas três meses 
e meio antes, em Woodstock. A realidade das coisas parecia estar so-
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frendo uma espécie de abalo sísmico. E muito poucas pessoas sabiam 
como lidar com aquilo.

Para o seleto grupo que ocupava o topo da pirâmide do rock, o meio 
preferencial para lidar com essa moléstia era a heroína. Em 1966, o Cre-
am fora a primeira grande banda de rock inglesa a atingir o ápice do 
estrelato da contracultura nos Estados Unidos. Dois anos mais tarde, 
fi zeram um show de despedida no Royal Albert Hall, em Londres. Em-
bora não tocassem mais juntos, o guitarrista da banda, Eric Clapton, 
o baixista Jack Bruce e o baterista Ginger Baker estavam se picando. 
Pouco depois, metade da Air Force, a banda seguinte de Ginger Baker, 
estava morta de overdose. Mas ninguém parecia captar a mensagem. Os 
programas de desintoxicação, da maneira como os conhecemos hoje, 
ainda não existiam. A única forma real de intervenção era a morte.

Não é que as pessoas quisessem morrer. Não era bem isso. O que 
também não queria dizer que esperassem chegar a uma idade ma-
dura. “Quem disse que a gente tem que virar ‘setentão’?”, perguntou 
certa vez Keith Richards, fi tando o sol em Villa Nellcote. “Que eu 
saiba, só há uma fonte de informações que diga isso, e mesmo assim 
não diz que todo mundo tem que chegar lá. Não dá para todo mundo 
chegar aos 70.”

Em um mundo que não havia sido feito por ninguém com menos 
de 30 anos, onde tudo parecia tão irremediavelmente ferrado, tornar-se 
insensível à dor de ter que acordar todas as manhãs para começar mais 
um dia fatídico parecia fazer todo sentido. Aceite as palavras de quem 
estava lá. Não era uma época tão fantástica assim para se viver.

O lugar

Bem-vindo à Villa Nellcote. Você sabe como chegar lá, não é? Vindo 
de Nice, pegue a Grand Corniche, a estrada alta e sinuosa construída 
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No entanto, antes que isso chegue a acontecer, Michael Philip 
Jagger, que várias vezes anunciou aos quatro ventos que jamais se 
casaria, estraga a festa anunciando que planeja se casar com a ado-
rável Bianca, primeiro em uma cerimônia civil e a seguir na igreja, 
no vilarejo próximo de St. Tropez, extremamente badalado. Até o 
término das festividades, ninguém poderá ser perturbado por causa 
do novo álbum. Como sempre acontece com os Stones, a vida tem 
prioridade sobre a arte.

Por que será que a decisão de Mick Jagger de se casar com 
Bianca tem tanta importância no desenrolar das coisas? En-

graçado você perguntar. O casamento de Mick é importante porque 
anuncia ao mundo que uma geração que por tanto tempo discordou 
das regras habituais de comportamento não está apenas envelhecen-
do — na verdade, está se entregando. É importante porque em um 
desses livros imensos que relatam, dia a dia, os eventos que merece-
ram ser noticiados nos anos 1970, o casamento de Mick é o único 
fato relacionado ao rock digno de nota nos dois primeiros anos da 
década. Acima de tudo, é importante porque o casamento de Mick 
abre o mais profundo abismo até então entre ele e Keith.

Olhe para isso do ponto de vista de Keith. Não é para você se 
casar, cara. Isso é o que eles fazem — todas essas pessoas caretas e 
chatas que vivem no mundo convencional. Tudo bem, Bill Wyman 
foi casado, mas ele largou a esposa e agora mora com Astrid. Char-
lie Watts se casou anos atrás em um cartório, mas Charlie é assim 
mesmo, não é tanto um fi lho rebelde dos anos 1960, e sim um 
jazzista bacana dos anos 1950 que sempre seguiu a idiossincrasia 
do seu próprio ritmo.

Marianne Faithfull estava grávida do fi lho de Mick, mas ele 
nunca se casou com ela. Paul McCartney jamais se casou com Jane 
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Asher. Eric Clapton nunca se casou com Alice Ormsby-Gore. Brian 
Jones pode ter tido sete fi lhos ilegítimos, dando a mais de um dos 
garotos o nome “Julian”, em homenagem ao grande Cannonball Ad-
derley, mas também não se casou. Nem uma única vez. Na época 
em que Brian e Anita estavam juntos, nenhum dos dois um dia con-
siderou a questão a sério. Era careta demais, convencional demais, 
absolutamente burguês.

Keith jamais se casou com Anita, mas Marlon é seu fi lho e eles 
o amam da mesma forma que o amariam se a união deles tivesse 
sido legitimada pelo Estado e pela Igreja. Mas em St. Tropez, no  
mês de maio, Michael Philip Jagger está prestes a se casar com 
Bianca, a moça de olhos negros e sensuais, de boca cruel e inso-
lente, sempre bonita de se ver, seja sob um amplo chapéu à Daisy 
Buchanan com a aba da frente abotoada para trás ou com uma 
brilhante echarpe iridescente com uma pena de pavão, sentada cal-
mamente nos bastidores do palco enquanto o caos absoluto trans-
corre ao seu redor, segurando nas mãos a longa piteira de marfi m 
na qual fuma seus cigarros.

Tudo bem, Bianca é uma mulher deslumbrante, linda de mor-
rer e impossível de controlar, mas não é nem um pouco rock ’n’ roll, 
está muito mais interessada em todas as sutilezas da etiqueta social 
que Mick já domina há muito tempo. Além disso, ninguém pode 
ignorar a evidente semelhança física entre os dois. Como escreveria 
Marianne Faithfull mais tarde, “... em maio de 1971, Mick afi nal 
cedeu ao seu narcisismo e se casou... consigo mesmo!”.

Embora a opinião de Marianne possa ter sido ligeiramente in-
fl uenciada por uma pontada de ciúmes, a mídia logo transforma a 
decisão de Mick de se casar em uma declaração pública de que sua 
vida como artista que faz o que bem entender sem se importar com 
o que as pessoas vão pensar está ofi cialmente terminada. E apesar do 
que Keith possa sentir a respeito de tudo isso , não há nada que possa 
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fazer além de aceitar a oferta de Mick para ser o padrinho e chegar 
pontualmente no casamento com todos os demais convidados.

Sob a tutela do Abbé Lucien Baud, o pastor da Igreja de St. Anne, 
em St. Tropez, Mick passou o último mês estudando o catolicismo 
para que ele e Bianca possam se casar no altar após uma cerimônia 
civil na prefeitura da cidade. Por razões que só ele conhece, Mick 
espera até o primeiro ensaio dos Stones na França, em 5 de maio, 
para contar seus planos à banda. Um dia antes do casamento, como 
se a idéia tivesse acabado de lhe ocorrer, Mick liga por acaso para Bill 
Wyman e o convida para a recepção, acompanhado de Astrid. Como 
não foi convidado para nenhuma das cerimônias, Bill está um pouco 
chateado. Enquanto isso, Astrid e Rose Taylor compram uma bicicle-
ta com dois selins como presente de casamento para o casal.

Embora a princípio Mick só queira ver amigos próximos na re-
cepção, 75 convidados embarcam em um vôo fretado da Dan Air 
Comet e viajam de Londres para o casamento. Entre eles, Nicky 
Hopkins e sua mulher Linda, os pais de Mick, Eva e Basil Jagger, 
Paul e Linda McCartney, Ringo e Maureen Starr. Paul e Ringo, que 
na época não estavam se falando, sentam-se em extremos opostos do 
avião, acompanhados pelo diretor de cinema Roger Vadim, do fotó-
grafo Lord Patrick Litchfi eld, de Eric Clapton e Alice Ormsby-Gore, 
de Ronnie Lane, Ian MacLaglan, Kenney Jones, Ronnie Wood, Mar-
shall Chess, Jimmy Miller, Glyn Johns, Stephen Stills e das cantoras 
Doris Troy e P.P. Arnold. Referindo-se a esse vôo, Anna Menzies, do 
escritório dos Stones, diria posteriormente: “Se tivesse caído, a indús-
tria da música teria acabado.”

Como sempre, Tony Espanhol se junta ao passeio. Ao telefone, 
Mick lhe pediu que trouxesse três gramas de pó da Inglaterra. “Sem 
isso não vou agüentar esta.” Alistando um amigo para servir de mula, 
Tony faz com que a mercadoria chegue até Mick no Hotel Bibylos, 
em St. Tropez, depois que (ao menos é o que conta Tony) Keith e 
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Anita se apossaram do estoque pessoal que ele mantinha. Tendo em 
vista o extravagante presente de casamento comprado por Tommy 
Weber, Tony também pode ter mentido neste ponto, mas é realmen-
te difícil imaginar por qual outro motivo ele estaria no avião.

Segundo Tony, o próprio noivo está um tanto pensativo ao con-
siderar as núpcias que se aproximam: “Esta porra não vale toda a tra-
balheira que dá”, teria dito Mick. Ele parece estar se referindo à briga 
furiosa que teve com Bianca por causa do acordo pré-nupcial que ele 
insistiu que ela assinasse, de modo que, se um dia decidirem se separar, 
ela não tenha direito a 50% de tudo que ele possui, conforme a lei fran-
cesa. Depois de uma boa dose de discussão, ela por fi m concorda.

Ainda que Mick acredite que fez o máximo possível para manter 
o casamento em segredo, os tablóides ingleses já sabem do evento e 
vieram em massa para a cobertura. Antes que o vôo fretado parta do 
aeroporto de Gatwick, os repórteres entrevistam todas as pessoas que 
encontram, entre elas Tony Espanhol. Como uma matilha de cães 
em uma caça à raposa, querem saber tudo sobre aquele que será o 
casamento pop do ano, para não dizer da década.

Embora a cerimônia civil esteja marcada para começar às quatro 
da tarde, tanto o noivo como a noiva se atrasam, dando assim ao pre-
feito de St. Tropez, Marius Estezan, bastante tempo para conceder 
entrevistas e posar para a horda de jornalistas presentes na prefeitura. 
Passam-se 20 minutos. Quando Les Perrin, o velho e sofrido assessor 
de imprensa dos Stones, liga para Mick no Hotel Bibylos a fi m de lhe 
descrever a cena, Mick grita: “Livre-se deles! Se essa multidão toda 
estiver aí, não caso.”

Com a ajuda de Jerry Pompili, o antigo gerente do Fillmo-
re East que começou a trabalhar com os Stones durante a turnê 
de despedida da Inglaterra, e do assistente pessoal de Mick, Alan 
Dunn, que começou a trabalhar na estrada com Dusty Springfi eld 
e agora cuida da logística dos Stones sempre que eles estão em 
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turnê, Perrin tenta esvaziar o salão. Para seu profundo desaponta-
mento, logo fi ca sabendo que, como estão na França e a cerimônia 
está ocorrendo em um edifício público, a lei determina que todos 
têm o direito de estar ali. Para agravar a situação, o prefeito Estezan 
anuncia: “Se a noiva e o noivo não estiverem aqui até as quatro e 
meia, vou embora e não haverá casamento.” Perrin telefona para 
Mick e dá a notícia. Ele responde: “Puta merda! Quem dera eu 
nunca tivesse dito que ia me casar.”

Mick e Bianca afi nal chegam à prefeitura, sendo então saudados 
por mais de 100 fotógrafos, repórteres e câmeras que brigam pelos 
melhores lugares sob o calor escaldante para tentar registrar aquele 
momento. A cena é absolutamente insana. Os fl ashes são disparados 
e os jornalistas gritam, fazendo perguntas a Mick e Bianca em diver-
sas línguas.

Segundo Tony Espanhol, Mick murmura: “Que se foda. Não 
vou seguir com isto.” Para delírio dos fotógrafos, Bianca começa a 
chorar. Perrin, que parece um tanto arrebatado com a situação, que 
exige alguma espécie de resgate emocional, sussurra na orelha de 
Mick que ele precisa ir em frente e terminar a cerimônia de uma vez 
por todas. Mick diz aos fotógrafos que tirem fotografi as e depois os 
deixem em paz. “Eles tiraram as fotos”, conta Tony Espanhol, “mas 
acabaram fi cando ali assim mesmo.”

Com um aprumado chapéu de abas brancas adornado com bo-
tões de rosas e um terninho branco, feito por Tommy Nutter, que 
revela um decote estonteante, Bianca entra na prefeitura e assina o 
registro como “Bianca Rose Perez-Mora”. Ela escreve que tem 26 
anos, apesar de ter dito a Mick oito meses antes, quando se conhece-
ram, que ainda não fi zera 21.

Depois que os noivos entram, Jerry Pompili assume uma posi-
ção em frente à porta de entrada da prefeitura, ao lado do delegado 
de St. Tropez, um homem magro e careca que Pompili descreveria 
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mais tarde como “um sósia do ator francês Jean Louis Trintignant”. 
É só nesse momento que o padrinho chega à cerimônia. Por razões 
que só ele conhece, Keith usa calça preta justa e uma blusa de jérsei 
sob jaqueta militar verde. “Keith veio subindo até a porta”, relembra 
Pompili, “e o delegado o segurou. Estavam ali em pé estrangulando 
um ao outro e gritando, cada um na sua língua. Tive que separá-los. 
O policial não fazia idéia de quem seria aquele cara. Você conhece o 
Keith. Ele parecia estar a caminho de um show.”

Quando fi nalmente consegue entrar no edifício, Keith senta-se 
ao lado da noiva, acompanhado por Anita e Marlon, assim como da 
atriz Nathalie Delon, ex-mulher do astro Alain Delon, e de Roger 
Vadim, que são amigos de Bianca dos tempos que ela passou em Paris 
com Eddie Barclay. Agora que o padrinho está presente, o casamento 
pode começar. O prefeito realiza a cerimônia civil e então chega o 
momento de todos partirem para a igreja de St. Anne, onde Bianca 
entrará acompanhada por lorde de Litchfi eld ao som da música-tema 
de Love Story. Tommy Weber também está presente, com seus dois 
fi lhos de oito e seis anos de idade, Jake e Charlie.

Embora Anita diga posteriormente a John Perry que Tommy We-
ber foi ao sul da França com “um monte de gente” e que contou ter 
“dirigido até lá” em um trailer cigano roubado quatro meses antes, no 
Festival de Glastonbury, do cantor inglês de música folk Donovan, 
Weber não tinha absolutamente nada a ver com essa história — ele 
viajou de avião de Londres até Nice, passando pela Irlanda. Ainda 
que, neste ponto da vida, Weber tenha apenas um ligeiro contato 
social com a cocaína, traz com ele, como presente de casamento, 
cerca de meio quilo do pó branco escondido em bolsinhas de dinhei-
ro presas aos corpos dos dois fi lhos pequenos.

Ainda que esse comportamento possa ser visto como abuso in-
fantil hoje em dia, essa trama rende a Tommy Weber respeito ilimita-
do entre todos os presentes em Nellcote que são adeptos dessa droga. 
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Além disso, favorece bastante as boas-vindas que Tommy recebe e 
ajuda a estender a sua permanência. Trinta e cinco anos depois, seu 
fi lho Jake lembraria que não temeu nem um pouco por si nem pelo 
irmão, pois sabia que não seriam revistados ao passar pela alfândega 
francesa. Em vez disso, estava preocupado com o pai, que, para ele, 
estava apenas “fazendo um favor a um amigo”. Na cerimônia civil, os 
dois são postos como pajens.

Apesar de o padre Lucien Bauddemostrar irritação por causa das 
roupas de Bianca, que chegam a expor os mamilos, ele consegue 
realizar a cerimônia mantendo seus valores religiosos intactos. E diz: 
“Vocês disseram acreditar que a juventude busca a felicidade, um 
ideal e a fé. Acredito que também os estejam buscando, e espero que 
os encontrem hoje, com seu casamento. Mas quando se trata de uma 
personalidade como Mick Jagger, não se pode esperar ter privacidade 
no casamento.” Jamais foram ditas palavras mais verdadeiras. Antes 
de o dia terminar, Keith já terá brigado quatro vezes tentando com-
parecer às núpcias de seu melhor amigo.

Por julgar que a Igreja é “indefensável”, Jerry Pompili permane-
ce do lado de fora como um soldado em guarda, cobrindo a porta de 
entrada para que as pessoas não entrem enquanto a cerimônia é rea-
lizada. Quando Mick e Bianca saem da igreja, Pompili e Alan Dunn 
escoltam o alegre casal até um Bentley que os espera, estacionado na 
rua a cerca de 50 metros. Determinados a conseguir a fotografi a que 
lhes dará fama mundial, os paparazzi avançam em direção ao carro, 
amontoando-se o mais perto que conseguem. Abrindo caminho com 
os cotovelos, eles esbarram, empurram e praguejam.

Como literalmente não é capaz de abrir a porta do Bentley para 
a noiva e o noivo, Pompili empurra um fotógrafo italiano para o lado. 
O fotógrafo vai à forra e o atinge com a câmera na cabeça. Com 
sangue escorrendo pelo rosto, Pompili agarra o agressor e o joga com 
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tanta força contra o pára-lama do Bentley que chega a amassá-lo. O 
carro então acelera. Agora que as cerimônias ofi ciais do dia termina-
ram, a festa pode começar. 

No Café des Arts, cerca de mil pessoas, Brigitte Bardot entre elas, 
estão prontas para celebrar. Ainda coberto de sangue, Pompili está 
organizando a festa quando Keith o agarra e diz: “Beleza, vamos dar 
uma grande canja no palco. Veja se consegue envolver todo mundo 
nisto.” Considerando-se os talentos presentes na festa, aquele poderia 
ser o encontro supremo das superestrelas do rock inglês, reunidas em 
um único palco para comemorar o casamento da mais famosa de 
todas as superestrelas do rock inglês.

Deixando Keith em sua área privativa na sacada, Pompili parte 
para reunir os músicos. Naturalmente, todos os convocados dizem 
que fi carão muito felizes em se juntarem a Keith no palco. Quando 
volta para dar a boa notícia a Keith, Pompili descobre que o padrinho 
está dormindo profundamente. Keith desmaiou. Pela primeira vez na 
história dos Rolling Stones, o show acontece sem ele.

Depois que Terry Reid toca algumas músicas, Mick sobe ao pal-
co para cantar com Doris Tray, P.P. Arnold, Stills e outros. A noite 
avança, Basil e Eva Jagger vão embora sem sequer entregarem o pre-
sente que trouxeram para o fi lho. Nem um pouco contente com o 
modo como foi ignorada por seu marido, Bianca volta sozinha para 
o Hotel Bibylos. Em algum momento durante a noite, Keith Moon 
entra pela janela da suíte dos noivos. Tempos depois, Bianca dirá: 
“Meu casamento terminou no dia em que começou.”

 




