O Misterioso
sr. Duffill

Eu ME LEMBRO DO SR. DUFFILL PORQUE SEU NOME SE TORNOU UM VERBO
— usado inicialmente por Molesworth, e mais tarde por mim. Ele estava
bem a minha frente, na fila da Plataforma 7 da estacio Victoria, onde
eram feitos os “Embarques para o Continente”. Era velho e usava roupas
grandes demais para ele; talvez tivesse saido de casa as pressas e vestido
as roupas erradas. Ou talvez tivesse acabado de deixar o hospital. Ao
caminhar, pisava sobre as bainhas das cal¢as, que rogavam o chao, trans-
formando-as em farrapos. Carregava virios pacotes de formato estranho,
embrulhados em papel pardo e amarrados com barbante — eram mais
parecidos com a bagagem de um terrorista descuidado do que com a de
um intrépido viajante. As etiquetas dos pacotes tremulavam na corrente
de ar da plataforma e todas informavam seu nome, R. Duffill, e seu en-
dereco, Splendid Palas Hotel, Istambul. Iriamos viajar juntos. Uma vitva
rica, coberta por um véu recatado, do tipo que ¢é satirizado nas comédias
de costumes, teria sido mais bem-vinda — sobretudo se sua bolsa estivesse
recheada de gim e alguma heranga. Mas nao havia nenhuma vitva; havia
apenas excursionistas, alguns europeus do continente voltando para casa
com sacolas da Harrods, vendedores, garotas francesas com amigas car-
rancudas e grisalhos casais ingleses, que aparentemente estavam embar-
cando, pois tinham os bragos cheios de romances, em luxuosos adultérios
literdrios. Nenhum deles iria além de Liubliana. Dufhll iria para Istambul
— perguntei-me qual seria 0 motivo. Eu estava partindo sem chamar aten-
¢do. Nao tinha emprego — ninguém notou que, de repente, parei de falar,
beijei minha esposa e embarquei sozinho no trem das 15h30.

Com o trem roncando através de Clapham, ocorreu-me que via-
jar era em parte uma fuga, em parte uma perseguicao. Deixamos para
trds os terragos de tijolos, os depdsitos de carvao e os exiguos jardins
dos suburbios ao sul de Londres, e passamos pelas dreas esportivas do
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Dulwich College — onde garotos de gravata se exercitavam preguicosa-
mente. Embalado pelo movimento do trem, eu j4 nem me lembrava
das manchetes dos jornais que lera durante a manha: BEBE KRISTEN:
MULHER SERA ACUSADA e PLANO PARA LIBERTAR ASSASSI-
NA DE NOVE ANOS. Nenhuma delas estampava: ROMANCISTA
DESAPARECE, o que era bom. Passamos por uma fileira de casas ge-
minadas e entramos em um tinel. Depois de um minuto em completa
escurido, entramos em um novo cendrio — campos abertos onde vacas
pastavam e homens de blusées azuis empilhavam feno. Tinhamos emer-
gido de Londres, a cidade cinzenta e imida que ocupava o subsolo. Em
Sevenoaks, atravessamos mais um tdnel, outra cena pastoral, cavalos es-
cavando a terra, algumas ovelhas ajoelhadas, corvos pousados em seca-
dores de lupulo e, por uma das janelas, o rdpido vislumbre de um con-
junto de casas pré-fabricadas. Por outra janela, uma fazenda jacobita e
mais vacas. Assim ¢é a Inglaterra: os suburbios se sobrepoem as fazendas.
Em diversas passagens de nivel, as estradas rurais estavam entulhadas
de automéveis, que formavam filas de 100 metros. Os passageiros do
trem olhavam com uma maligna satisfagio para os carros enfileirados e
pareciam murmurar: “Abram alas, babacas!”

O céu estava escurecendo. Estudantes de blazers azul-escuros, com
as meias arriadas, carregando tacos de criquete e malas escolares, sorriam
de modo presuncoso na plataforma de Tonbridge. Passamos velozmente
por eles, apagando aqueles sorrisos. Nao pardvamos nem mesmo nas
estagoes maiores, que eu contemplava do vagio-restaurante, tomando
chd em uma xicara descartdvel. O sr. Dufhll, também recurvado, vigiava
seus pacotes ¢ mexia 0 chd com uma espdtula, dessas que os médicos
usam para comprimir a lingua e examinar a garganta. Tinha o olhar an-
sioso de um homem que esqueceu a bagagem em algum lugar, o olhar
de um homem que pensa estar sendo seguido. Suas roupas largas faziam
com que parecesse frigil. Um sobretudo de gabardine pardo pendia
de seus ombros — com mangas tdo compridas que chegavam as pontas
de seus dedos, combinando com as bainhas pisoteadas das calcas. Ele
cheirava a crosta de pao. Ainda usava o boné de tweed e, assim como
eu, lutava contra um resfriado. Seus sapatos eram interessantes, do tipo
resistente usado pelas pessoas do campo. Embora eu nao conseguisse
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identificar seu sotaque — enquanto ele pedia sidra ao gargom —, havia
algo de provinciano nele, uma teimosa sobriedade nas roupas praticas,
que seriam consideradas andrajosas em um londrino. Ele certamente
saberia dizer onde comprara o boné e o casaco, quanto pagara por eles
e havia quanto tempo comprara os sapatos. Alguns minutos mais tar-
de, passei perto dele e vi que ele abrira um dos pacotes. Uma faca, um
pedago de pao francés, um tubo de mostarda e fatias de salame de um
vermelho vivo estavam a sua frente. Perdido em seus pensamentos, sem
pressa, ele mastigava um sanduiche.

Na Gare du Nord, nosso vagao foi acoplado a outra locomotiva.
Dufhll e eu, da plataforma, observamos a operacio. Depois embarca-
mos. Ele demorou bastante tempo para subir no vagao, e o esfor¢o o
deixou resfolegante no corredor. Ainda estava 14, ofegando, quando o
trem saiu da estagdo para fazer o trajeto de vinte minutos até a Gare
de Lyon, onde nos juntarfamos ao resto do Expresso do Oriente. Pas-
sava das 11 da noite e a maioria dos prédios ao redor estava as escuras.
Ao embarcar no Expresso do Oriente, Dufhll usava éculos com aro de
metal com tanta fita adesiva nas lentes, que ele ndo conseguiria enxer-
gar a Mesquita Azul. Resmungando, juntou aos seus pacotes uma mala
amarrada com vdrias correias de couro e lona — uma garantia adicional
para que o fecho nio estourasse. Encontramo-nos de novo alguns va-
godes a frente, para ler a placa ao lado do vagao-leito: EXPRESSO DO
ORIENTE e seu itinerdrio: PARIS — LAUSANNE — MILAO — TRIES-
TE — ZAGREB — BELGRADO — SOFIA — ISTAMBUL. Permanece-
mos ali, olhando para a placa; Dufhil usava os éculos como binéculos.
Finalmente, disse:

— Viajei neste trem em 1929.

Isso parecia pedir uma resposta. Mas, quando ela me ocorreu (“A
julgar pelas aparéncias, deve ter sido 0 mesmo trem!”), Dufhill j4 havia re-
colhido seus pacotes e a mala com as correias e se afastado. Era um 6timo
trem em 1929 e nem ¢ preciso dizer que o Expresso do Oriente é o trem
mais famoso do mundo. Assim como o Transiberiano, liga a Europa a
Asia, o que em parte explica seu romantismo. Mas também foi consagra-
do pela ficgao: a irrequieta Lady Chatterley andou nele; Hercule Poirot e
James Bond também; alguns dos céticos personagens de Graham Greene
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viajaram nele, antes mesmo que ele o fizesse (“Como ndo podia tomar
o trem para Istambul, 0 méximo que eu podia fazer era comprar o disco
Pacific 231,* de Honegger, escreve Greene na introdugio de Zrem de
Istambul). A fonte ficcional do romance é La Madone des Sleepings (Se-
dutora internacional, 1925) do escritor francés Maurice Dekobra. Lady
Diana, a heroina de Dekobra (“o tipo de mulher que teria levado John
Ruskin as ldgrimas”), estd completamente encantada com o Expresso do
Oriente: “Eu tenho uma passagem para Constantinopla. Mas posso des-
cer em Viena ou Budapeste. Vai depender do acaso ou da cor dos olhos
do meu vizinho de cabine.”

Minha cabine era um compartimento mintsculo com beliche
e uma escada grande demais. Coloquei a mala no chio e nio sobrou
espago para mim no compartimento. O condutor me mostrou como
enfid-la embaixo da cama. Depois ficou parado por ali, 4 espera de uma
gorjeta.

— Alguém mais vai viajar nesta cabine?

Até aquele momento, ndo me passara pela cabeca que eu pudesse
ter companhia; o viajante que percorre longas distincias parte do prin-
cipio que — como estd indo para tdo longe — vd viajar sozinho. Acha
inconcebivel que alguém mais tenha tido a mesma boa ideia.

O condutor deu de ombros, talvez sim, talvez ndo. Diante da res-
posta vaga, nio lhe dei gorjeta. Fui dar uma caminhada pelo corredor: vi
um casal japonés em um leito duplo — foi a primeira e dltima vez que os
vi; um casal de americanos idosos na cabine ao lado; uma francesa gorda
vigiando a linda filha; uma garota belga de estatura extraordindria — tinha
bem mais de um metro e oitenta e cal¢ava sapatos enormes — que viajava
com uma francesa chique; e (a porta ji estava se fechando) uma freira ou
uma satanista gorducha. No final do carro, um homem com uma blusa
de gola rulé, boné de marinheiro e monéculo estava colocando garrafas
no peitoril da janela: trés de vinho, uma de dgua Perrier e uma bojuda de
gim — era 8bvio que pretendia percorrer uma boa distincia.

* Pacific 231 é uma musica do compositor suico Arthur Honegger (1892-1955) associada
a0 andamento de uma locomotiva a vapor, assim como o nosso Zrenzinho Caipira, de Villa-

-Lobos. (N. do T.)
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Vi Dufhill parado em frente 4 minha cabine. Estava ofegante; tivera
dificuldade para encontrar o vagao certo, disse ele, pois seu francés esta-
va muito enferrujado. Respirou fundo, tirou o sobretudo de gabardine e
o pendurou no gancho ao lado do meu, juntamente com o boné.

— Vou deitar nesta — disse ele, dando umas palmadinhas na cama
de cima. Notei que, embora fosse um homem pequeno, parecia preen-
cher toda a cabine.

— Até onde vocé vai? — perguntei corajosamente. Ainda que sou-
besse a resposta que ele daria, contrai o rosto quando a escutei. Eu pla-
nejara estudd-lo a certa distincia; contava ter a cabine sé para mim. A
companhia dele era m4 noticia. Ele percebeu meu desagrado. Disse:

— Nao vou incomodar vocé. — Seus embrulhos estavam no chio. —
Sé preciso achar um lugar para isso.

Sai para dar uma volta. Meia hora mais tarde, retornei a cabine.
As luzes estavam acesas. Duffill dormia no leito de cima, com o paleté
do pijama abotoado até o pescogo e o rosto voltado para a luz. Parecia
um caddver. Tinha uma expressao de angustia nos tragos retesados. Sua
cabeca trepidava no ritmo do trem. Apaguei a luz e me enfiei na cama.
Mas nio consegui dormir de imediato; o resfriado, tudo o que bebera e
o cansaco me mantiveram acordado. Entao, alguma coisa me alarmou:
um circulo luminoso. Era o relégio de Duffill, cujo brago escorregara
da cama e balangava para l4 e para cd, acompanhando os movimentos
do trem — fazendo com que o mostrador esverdeado passasse diante de
meus olhos como se fosse um péndulo.

De repente, o mostrador desapareceu. Ouvi Dufhll descendo a es-
cada, gemendo a cada degrau. O mostrador se moveu para o lado, em
direcdo a pia, e a luz foi acesa. Virei-me para o lado da parede, ao per-
ceber que Dufhill retirava o penico do armdrio embaixo da pia. Esperei.
Depois de alguns infinddveis momentos, ouvi um suave borbulhar que
mudava de tom 4 medida que o penico enchia, seguido por um som
sibilante como um suspiro. Entdo a luz se apagou e a escada rangeu.
Dufhll soltou um dltimo gemido, e eu dormi.

De manha, Duffill havia saido. Permaneci no leito e empurrei a
cortina da janela com a ponta do pé; depois de alguns centimetros,
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a cortina se enrolou para cima, revelando uma montanha ensolarada;
eram os Alpes, que passavam resplandecentes pela minha janela. Na-
quela manha, pela primeira vez, vi o sol brilhar depois de muitos dias.
E acho que esta é a melhor ocasido para dizer que continuou brilhando
nos dois meses seguintes. Viajei sob céu claro até o sul da India. S6 en-
tao voltei a ver chuva, durante as tltimas mongoes de Madras.

Em Vevey, tratei-me com um copo de sal de fruta; em Montreux,
senti-me bem o bastante para fazer a barba. Duffill chegou a tempo de
admirar meu barbeador elétrico recarregdvel. Disse que usava laminas
e, nos trens, sempre se cortava. Mostrou um cortezinho na garganta e
entdo me disse seu nome. Iria passar dois meses na Turquia, mas nao
me contou o que faria I4. A luz do sol, parecia muito mais velho do
que na cinzenta estagao Victoria. Presumi que tivesse uns 70 anos. Nao
demonstrava nenhuma vivacidade. Eu nio conseguia imaginar o que
levaria alguém a passar dois meses na Turquia, a nio ser que fosse um
vigarista em fuga.

Ele olhou para os Alpes e disse:

— Dizem que se os suigos tivessem projetado essas montanhas,
hum, elas seriam mais planas.

Entdo, comegou a comer o resto de seu salame. Ofereceu-me um
pouco, mas eu disse que pretendia tomar meu café da manha em algu-
ma estagao italiana. Ele levou a boca o pedaco de salame, mas, quando
ia dar uma mordida, entramos em um tdnel e tudo escureceu.

— Acenda as luzes — disse ele. — Nao consigo comer no escuro. Nao
sinto o gosto das coisas.

Tateei em busca do interruptor e o liguei, mas continuamos no
escuro.

— Talvez eles estejam querendo economizar eletricidade — sugeriu
ele.

Na escuridio, sua voz soava muito proxima do meu rosto. Fui até
a janela e tentei enxergar as paredes do tunel, mas sé vi escuridao. O
matraquear das rodas do trem parecia mais alto no escuro. O trem es-
tava ganhando velocidade. O movimento e a escuriddo provocaram em
mim uma sufocante sensacio de claustrofobia e uma aguda percep¢io
dos odores da cabine — o salame, as roupas de Dufhll, as crostas de pao.
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Alguns minutos se passaram, e continudvamos no tunel; parecia que
estdvamos nos precipitando em um pogo, um grande escoadouro nos
Alpes que iria nos atirar nas entranhas mecénicas da Sui¢a, em meio a
engrenagens glaciais e cucos congelados. Dufhll disse:

— Este tinel deve ser o Simplon.

— Eu gostaria que eles acendessem as luzes — comentei.

Ouvi Dufhll embrulhando o resto do salame e enfiando o pacote
em algum canto.

— O que vocé vai fazer na Turquia? — perguntei.

— Eu? — respondeu Dufhill, como se a cabine estivesse lotada de
idosos viajando para a Turquia, prontos para declarar o motivo da via-
gem. Depois de uma pausa, disse: — Vou ficar em Istambul uns dias.
Depois vou dar uma volta pelo pais.

— A trabalho ou lazer?

Eu estava morrendo de curiosidade e, abrigado pela escuridao, nao
me sentia muito mal em coagir o velho; ele nao podia ver a ansiedade
em meu rosto. Mas sentia em suas respostas uma trémula hesitagao.

— Um pouco de cada coisa.

Isso ndo ajudava muito. Esperei que ele dissesse mais alguma coisa.
Como nao acrescentou mais nada, perguntei:

— O que vocé faz exatamente, sr. Dufhill?

— Eu? — repetiu ele. Mas antes que eu pudesse fazer o comentirio
sarcdstico que ele estava merecendo, o trem saiu do tinel e a cabine se
encheu de luz. Ele disse: — Ja deve ser a Itdlia.

Entéo, colocou o boné de tweed. Quando viu que eu estava olhan-
do para ele, comentou:

— Tenho este boné hd anos, 11 anos. Deve ser lavado a seco. Com-
prei em Barrow-on-Humber. — Entio, pegou o pacote com o salame e
reiniciou a refei¢ao que o Simplon interrompera.

As 9h35, paramos na estagao italiana de Domodossola, onde um
homem servia café de um jarro e vendia a comida que lotava seu car-
rinho. Havia frutas, paes diversos, vdrios tipos de salame e sacolas de
comida que, segundo ele, continham zante belle cose. Ele também ti-
nha garrafas de vinho. Um inglés, que se apresentou como Molesworth,
comprou um Bardolino e (“para prevenir”) trés garrafas de Chianti. Eu
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comprei um Orvieto e um Chianti. Dufhll apanhou uma garrafa de
clarete.

Molesworth disse:

— Vou levar as garrafas para a minha cabine. Vocé pode me com-
prar uma dessas sacolas de comida?

Comprei duas sacolas de comida e algumas magas.

— Dinheiro inglés, eu s6 tenho dinheiro inglés — disse Dufhll.

O italiano pegou a nota de uma libra da mao do velho e lhe deu o
troco em liras.

Molesworth retornou e disse:

— Essas magas precisam ser lavadas. Estd havendo uma epidemia
de célera aqui. — Olhou para o carrinho e acrescentou: — Acho que vou
levar duas sacolas, s6 como medida de precaugio.

Enquanto Molesworth comprava mais comida e outra garrafa de
Bardolino, Dufhll disse:

— Viajei neste trem em 1929.

— Nagquela época valia a pena andar nele — respondeu Molesworth. —
Sim, era um 4timo trem.

— Quanto tempo vamos ficar aqui? — perguntei.

Ninguém sabia. Molesworth chamou um guarda da esta¢io:

— Muito bem, amigo, quanto tempo vamos ficar parados aqui?

O guarda deu de ombros. Nesse momento, o trem comegou a recuar.

— Vocé acha que devemos embarcar? — perguntei.

— Estd andando para trds — disse Molesworth. — Espero que este-
jam manobrando.

O guarda chamou:

— Andiamo.

— Os italianos adoram usar uniformes — disse Molesworth. — Olhe
s6 para ele. E os uniformes sao sempre horrorosos. Os italianos parecem
criancas grandes. Vocé estd falando com a gente, amigo?

— Acho que ele quer que a gente suba — disse eu. O trem tinha pa-
rado de andar para trés. Pulei a bordo e olhei para baixo. Molesworth e
Dufhll estavam ao pé da escada.

— Vocé estd carregando embrulhos — observou Duffill. — Suba
primeiro.
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— Estou bem — disse Molesworth. — Pode subir.

— Mas vocé estd com embrulhos — disse Duffill. Tirou um cachim-
bo do casaco e comegou a sugar a piteira. — V4 1d. — E recuou para dar
passagem a Molesworth.

Molesworth insistiu:

—Tem certeza?

Dufhll tirou o cachimbo da boca.

— Eu nio fiz o percurso todo em 1929. S6 fiz isso depois da Segun-
da Guerra — disse ele. Recolocou o cachimbo na boca e sorriu.

Molesworth subiu a bordo — lentamente, pois estava carregando
uma garrafa de vinho e a segunda sacola de comida. Dufhll segurou os
balaustres ao lado da porta para subir. Nesse momento, o trem comegou
a se mover. Ele soltou os balatstres e abaixou os bragos. Dois guardas
que estavam na plataforma se aproximaram e tentaram empurrd-lo até
as escadas do Vagao 99. Duffll resistiu ao abrago dos italianos e come-
¢ou a recuar. Depois, deu um sorriso melancélico em diregao as escadas
que se afastavam. Enquanto olhava o trem que passava rapidamente
diante dele, parecia ter 100 anos.

Nunca mais vi o sr. Duflill. Quando estdvamos comprando ali-
mentos, na plataforma de Milao, Molesworth disse:

— E melhor a gente subir. Nio quero ser duffillado.

Deixei a mala e os pacotes dele em Veneza, com um bilhete. Mui-
tas vezes me perguntei se ele havia encontrado seus pertences e seguido
para Istambul.

Uma das poucas coisas que o sr. Dufhill me dissera fora que vivia
em Barrow-on-Humber, em Lincolnshire.

Era uma localidade pequena — uma igreja, uma estreita rua prin-
cipal, um solar e algumas lojas. Tinha um ar de monotonia rural que
era como o zumbido de uma abelha voando lentamente de flor em flor.
Ninguém nunca ia 14; as pessoas simplesmente deixavam o lugar e ja-
mais regressavam.

Andei pela rua e avistei um homem.

— Com licenga, vocé conhece um sr. Duffill?

Ele assentiu.

— A loja da esquina.
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A loja da esquina tinha um pequeno letreiro que dizia: FERRA-
GENS DUFFILL. Mas estava fechada. Um retdngulo de cartolina na
janela informava: DE FERIAS. Falei em voz alta:

— Que droga!

Uma senhora estava passando. Percebeu que eu estava irritado e
me perguntou se eu precisava de alguma orientago. Eu disse que estava
procurando pelo sr. Dufhll.

— Ele s6 volta daqui a uma semana — disse ela.

— Aonde ele foi desta vez? — perguntei. — Espero que nio tenha ido
para Istambul.

Ela disse:

— Vocé estd procurando por Richard Dufhll?

— Sim — respondi.

Ela levou as mios ao rosto e, antes que falasse, eu sabia que ele
estava morto.

— O nome dele era Richard Cuthbert Dufhill. Ele era um homem
bem incomum — disse sua cunhada, a sra. Jack Dufhll.

Ela vivia em Glyndbourne, um bangald logo depois da igreja. Nao
me perguntara quem eu era. Para ela, parecia muito natural que alguém
inquirisse sobre a vida daquele homem estranho, que morrera havia
dois anos, aos 79 anos. Ele tinha a idade do século — estava com 73 anos
quando descera do Expresso do Oriente em Domodossola. A sra. Jack
perguntou:

— Vocé conhece a vida aventurosa dele?

— Nao sei nada a respeito dele — disse eu. Tudo o que eu sabia era
o nome dele e o de sua cidade.

— Ele nasceu aqui mesmo, em Barrow, numa das casas do solar do
st. Uppleby. Os Dufhll eram empregados dele. Naquela época havia
empregados. O pai de Richard era o jardineiro e a méae dele, uma das
criadas. Eles eram muito pobres...

Mas Richard Duffill era brilhante. Com 11 anos foi encorajado
pelo diretor da escola local a ingressar na Escola Técnica de Hull. Ele
era excelente em matemadtica, mas também tinha talento para linguas.
Aprendeu francés, latim, alemio, russo e espanhol em Hull, enquanto
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ainda era adolescente. Quando tinha 12 anos, seu pai morreu e ele se
tornou um tanto introspectivo. O sr. Uppleby se interessou por ele, mas
o garoto permanecia trancado em casa, lendo ou fazendo as ligoes. Ou
entdo dava longas caminhadas sozinho.

Sua principal diversao era nadar — e sua habilidade no esporte fez
com que se tornasse heréi local. Certo dia de verao, em 1917, ele fora
nadar com alguns amigos numa lagoa perto de uma pedreira chama-
da Brick Pits, préxima a Humber Bank. Um dos garotos, um tal de
Howson, comegou a se debater. Ele gritou e, entdo, desapareceu nas
dguas turvas. Duffill mergulhou vérias vezes para procuré-lo e, final-
mente, subiu a tona com Howson e o levou até a margem, salvando a
vida do garoto. Alguns dias depois, o jornal de Hull relatou a histéria,
com a manchete: UM CORAJOSO GAROTO DE BARROW.

Pela faganha, Dufhill, que era escoteiro, recebeu a Cruz de Prata
por Bravura. Foi a primeira vez que tal honra foi concedida a um es-
coteiro de Lincolnshire. Alguns meses mais tarde, o Fundo Carnegie
presenteou Dufhill com um relégio de prata “por bravura” e lhe entre-
gou uma soma em dinheiro “para ajudéd-lo em sua educagio e futura
carreira’.

Em 1919, fluente em meia dizia de linguas e ainda jovem, Dufhll
foi enviado a Allenstein, no que era entdo a Prussia Oriental, para tra-
balhar na Comissio Interaliada, organizada no final de Primeira Guerra
Mundial. Ele ajudava a identificar prisioneiros e fazia trabalhos buro-
craticos na Corte Especial de Justiga. Nos anos seguintes, fez a mesma
coisa em Klagenfurt (Austria) e Oppeln (Opole, na Alta Silésia — hoje
territério polonés). Berlim foi o préximo destino. Duffill ingressou na
Price Waterhouse, a célebre firma de auditoria. Passou dez anos em Ber-
lim. De repente, em 1935, pediu demissao do emprego e saiu do pais
— fugiu, segundo algumas pessoas —, retornando a Inglaterra.

Politicamente, ele estava a esquerda. Seus amigos em Berlim acha-
vam que poderia estar coletando informagoes para o servico secreto bri-
tanico. (“Nés sentiamos que ele tinha o perfil do agente ideal”, disse-me
um velho amigo de Dufhill.) De qualquer forma, ele deixou a Alemanha
tdo subitamente que muitos acharam que ele estivesse sendo perseguido
por agentes nazistas ou por integrantes da Sturm Abteilung. Ele voltou
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para casa a salvo e também conseguiu retirar da Alemanha todo o di-
nheiro que tinha (“uma faganha extremamente ousada e inteligente”,
disse-me outro amigo. “A fortuna dele era considerdvel.”).

Segundo algumas especulagées, ele pode ter sofrido um colapso
nervoso na época. O fato é que desapareceu durante um ano. Reapare-
ceu em 1936, como contador-chefe de uma companhia cinematogrd-
fica americana. Dois anos mais tarde, uma carta de referéncia dizia que
Dufhill tinha “profundo conhecimento de diversos aspectos da indus-
tria do cinema”. Em 1939 houve outra lacuna, que durou até 1945: a
guerra, com certeza — mas onde esteve Duffill? Ninguém conseguiu me
explicar. Seu irmao disse: “Richard nunca conversava conosco sobre sua
vida profissional ou sobre as viagens que fazia pelo mundo.”

No final dos anos 1940, aparentemente, ele reingressou na Price
Waterhouse e viajou por toda a Europa. Esteve no Egito e na Turquia;
retornou a Alemanha; foi & Suécia e & Russia — “ele tinha enorme admi-
racao pelos lideres desses paises”.

Depois que se aposentou, continuou a viajar. Nunca se casou. Es-
tava sempre sozinho. Mas as fotos que guardava mostravam que ele se
vestia com muita elegincia — colete, calgas de golfista, casaco de caxe-
mira, chapéu homburg, alfinete de gravata. Uma das caracteristicas dos
janotas é que usam muitas roupas. As fotos de Duffill mostram isso; e
ele sempre usava chapéu.

Também usava peruca, segundo me contaram. “Era grudada na
parte de trds.” Ele fizera uma cirurgia no cérebro. “Costumava jogar
ténis no Cairo.” Frequentara encontros socialistas na Europa Oriental.
Odiava Hitler. Era muito “espiritualizado”, disse-me um de seus velhos
amigos. Interessou-se pela filosofia de George Ivanovich Gurdjieff, era
amigo intimo de John Godolphin Bennett, especialista em Gurdjieff.
“Depois de algum tempo, Richard se entusiasmou assustadoramente
com os dervixes”, disse-me a vidva de Bennett. Era por isto que Dufhll
estava indo para Istambul, disse ela — para retomar seus contatos com
alguns daqueles dervixes que nao param de rodopiar!

Mas o que eu queria mesmo saber era o que acontecera com ele
depois que o Expresso do Oriente saiu de Domodossola.

A sra. Jack disse:
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— Ele saltou em uma estagao. Nao me disse onde. Tinha deixado
a bagagem no trem. O trem partiu. Ele perguntou o hordrio de che-
gada do préximo trem, e disseram a ele: cinco horas. Ele pensou: s6
faltam algumas horas. Mas ele se confundiu. Achou que eles estavam
dizendo cinco horas da tarde. Mas eles queriam dizer cinco horas da
manha seguinte. Ele dormiu muito mal. No dia seguinte, ele foi até...
até onde? Veneza? Ah, sim, foi l4 que ele recolheu sua bagagem. — Era a
bagagem que eu deixara com o controllore. — Depois, acabou chegando
a Istambul.

Entao ele tinha conseguido!

Contei a sra. Jack quem eu era e como tinha me encontrado com
o st. Duffill. Ela disse:

— Ah, sim, eu li seu livro! O filho do meu vizinho é um leitor voraz.
Ele nos falou do livro. Ele disse: “Acho que vocés devem ver isso; acho
que ¢ o nosso sr. Dufhill.” Entdo, todo mundo em Barrow leu o livro.

Eu estava ansioso para saber se o préprio sr. Duffill tinha lido o
livro.

— Eu queria que ele desse uma olhada — disse a sra. Jack. — Até guar-
dei um exemplar para ele. Mas, quando ele chegou, nao estava se sen-
tindo bem. Nem viu o livro. Quando apareceu de novo, eu me esqueci
de falar do livro. E foi a tltima oportunidade, realmente. Ele teve aquele
derrame e foi decaindo. E morreu. Entao, ele nunca viu o livro...

“Gragas a Deus”, pensei.

Como aquele estranho era interessante! Parecia fraco, idoso, um
pouco maluco e meio suspeito no Expresso do Oriente. Tipico, foi o
que eu pensei. Mas agora eu sabia como ele fora incomum — bravo,
bom, reservado, diligente, solitdrio, brilhante. Tinha dormido e ronca-
do no beliche em minha cabine. Eu nao o conhecera; mas, quanto mais
coisas descobria sobre ele, mais sentia sua falta. Teria sido um privilégio
conhecé-lo pessoalmente. Entretanto, mesmo se ficdssemos amigos, ele
jamais confirmaria minha forte suspeita: a de que, com certeza, fora
um espiao.
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