
O Misterioso 
sr. Duffill

Eu me lembro do sr. Duffill porque seu nome se tornou um verbo 
– usado inicialmente por Molesworth, e mais tarde por mim. Ele estava 
bem à minha frente, na fi la da Plataforma 7 da estação Victoria, onde 
eram feitos os “Embarques para o Continente”. Era velho e usava roupas 
grandes demais para ele; talvez tivesse saído de casa às pressas e vestido 
as roupas erradas. Ou talvez tivesse acabado de deixar o hospital. Ao 
caminhar, pisava sobre as bainhas das calças, que roçavam o chão, trans-
formando-as em farrapos. Carregava vários pacotes de formato estranho, 
embrulhados em papel pardo e amarrados com barbante – eram mais 
parecidos com a bagagem de um terrorista descuidado do que com a de 
um intrépido viajante. As etiquetas dos pacotes tremulavam na corrente 
de ar da plataforma e todas informavam seu nome, R. Duffi  ll, e seu en-
dereço, Splendid Palas Hotel, Istambul. Iríamos viajar juntos. Uma viúva 
rica, coberta por um véu recatado, do tipo que é satirizado nas comédias 
de costumes, teria sido mais bem-vinda – sobretudo se sua bolsa estivesse 
recheada de gim e alguma herança. Mas não havia nenhuma viúva; havia 
apenas excursionistas, alguns europeus do continente voltando para casa 
com sacolas da Harrods, vendedores, garotas francesas com amigas car-
rancudas e grisalhos casais ingleses, que aparentemente estavam embar-
cando, pois tinham os braços cheios de romances, em luxuosos adultérios 
literários. Nenhum deles iria além de Liubliana. Duffi  ll iria para Istambul 
– perguntei-me qual seria o motivo. Eu estava partindo sem chamar aten-
ção. Não tinha emprego – ninguém notou que, de repente, parei de falar, 
beijei minha esposa e embarquei sozinho no trem das 15h30.

Com o trem roncando através de Clapham, ocorreu-me que via-
jar era em parte uma fuga, em parte uma perseguição. Deixamos para 
trás os terraços de tijolos, os depósitos de carvão e os exíguos jardins 
dos subúrbios ao sul de Londres, e passamos pelas áreas esportivas do 
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Dulwich College – onde garotos de gravata se exercitavam preguiçosa-
mente. Embalado pelo movimento do trem, eu já nem me lembrava 
das manchetes dos jornais que lera durante a manhã: BEBÊ KRISTEN: 
MULHER SERÁ ACUSADA e PLANO PARA LIBERTAR ASSASSI-
NA DE NOVE ANOS. Nenhuma delas estampava: ROMANCISTA 
DESAPARECE, o que era bom. Passamos por uma fi leira de casas ge-
minadas e entramos em um túnel. Depois de um minuto em completa 
escuridão, entramos em um novo cenário – campos abertos onde vacas 
pastavam e homens de blusões azuis empilhavam feno. Tínhamos emer-
gido de Londres, a cidade cinzenta e úmida que ocupava o subsolo. Em 
Sevenoaks, atravessamos mais um túnel, outra cena pastoral, cavalos es-
cavando a terra, algumas ovelhas ajoelhadas, corvos pousados em seca-
dores de lúpulo e, por uma das janelas, o rápido vislumbre de um con-
junto de casas pré-fabricadas. Por outra janela, uma fazenda jacobita e 
mais vacas. Assim é a Inglaterra: os subúrbios se sobrepõem às fazendas. 
Em diversas passagens de nível, as estradas rurais estavam entulhadas 
de automóveis, que formavam fi las de 100 metros. Os passageiros do 
trem olhavam com uma maligna satisfação para os carros enfi leirados e 
pareciam murmurar: “Abram alas, babacas!”

O céu estava escurecendo. Estudantes de blazers azul-escuros, com 
as meias arriadas, carregando tacos de críquete e malas escolares, sorriam 
de modo presunçoso na plataforma de Tonbridge. Passamos velozmente 
por eles, apagando aqueles sorrisos. Não parávamos nem mesmo nas 
estações maiores, que eu contemplava do vagão-restaurante, tomando 
chá em uma xícara descartável. O sr. Duffi  ll, também recurvado, vigiava 
seus pacotes e mexia o chá com uma espátula, dessas que os médicos 
usam para comprimir a língua e examinar a garganta. Tinha o olhar an-
sioso de um homem que esqueceu a bagagem em algum lugar, o olhar 
de um homem que pensa estar sendo seguido. Suas roupas largas faziam 
com que parecesse frágil. Um sobretudo de gabardine pardo pendia 
de seus ombros – com mangas tão compridas que chegavam às pontas 
de seus dedos, combinando com as bainhas pisoteadas das calças. Ele 
cheirava a crosta de pão. Ainda usava o boné de tweed e, assim como 
eu, lutava contra um resfriado. Seus sapatos eram interessantes, do tipo 
resistente usado pelas pessoas do campo. Embora eu não conseguisse 
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identifi car seu sotaque – enquanto ele pedia sidra ao garçom –, havia 
algo de provinciano nele, uma teimosa sobriedade nas roupas práticas, 
que seriam consideradas andrajosas em um londrino. Ele certamente 
saberia dizer onde comprara o boné e o casaco, quanto pagara por eles 
e havia quanto tempo comprara os sapatos. Alguns minutos mais tar-
de, passei perto dele e vi que ele abrira um dos pacotes. Uma faca, um 
pedaço de pão francês, um tubo de mostarda e fatias de salame de um 
vermelho vivo estavam à sua frente. Perdido em seus pensamentos, sem 
pressa, ele mastigava um sanduíche.

Na Gare du Nord, nosso vagão foi acoplado a outra locomotiva. 
Duffi  ll e eu, da plataforma, observamos a operação. Depois embarca-
mos. Ele demorou bastante tempo para subir no vagão, e o esforço o 
deixou resfolegante no corredor. Ainda estava lá, ofegando, quando o 
trem saiu da estação para fazer o trajeto de vinte minutos até a Gare 
de Lyon, onde nos juntaríamos ao resto do Expresso do Oriente. Pas-
sava das 11 da noite e a maioria dos prédios ao redor estava às escuras. 
Ao embarcar no Expresso do Oriente, Duffi  ll usava óculos com aro de 
metal com tanta fi ta adesiva nas lentes, que ele não conseguiria enxer-
gar a Mesquita Azul. Resmungando, juntou aos seus pacotes uma mala 
amarrada com várias correias de couro e lona – uma garantia adicional 
para que o fecho não estourasse. Encontramo-nos de novo alguns va-
gões à frente, para ler a placa ao lado do vagão-leito: EXPRESSO DO 
ORIENTE e seu itinerário: PARIS – LAUSANNE – MILÃO – TRIES-
TE – ZAGREB – BELGRADO – SÓFIA – ISTAMBUL. Permanece-
mos ali, olhando para a placa; Duffi  l usava os óculos como binóculos. 
Finalmente, disse:

– Viajei neste trem em 1929.
Isso parecia pedir uma resposta. Mas, quando ela me ocorreu (“A 

julgar pelas aparências, deve ter sido o mesmo trem!”), Duffi  ll já havia re-
colhido seus pacotes e a mala com as correias e se afastado. Era um ótimo 
trem em 1929 e nem é preciso dizer que o Expresso do Oriente é o trem 
mais famoso do mundo. Assim como o Transiberiano, liga a Europa à 
Ásia, o que em parte explica seu romantismo. Mas também foi consagra-
do pela fi cção: a irrequieta Lady Chatterley andou nele; Hercule Poirot e 
James Bond também; alguns dos céticos personagens de Graham Greene 
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viajaram nele, antes mesmo que ele o fi zesse (“Como não podia tomar 
o trem para Istambul, o máximo que eu podia fazer era comprar o disco 
Pacifi c 231,* de Honegger, escreve Greene na introdução de Trem de 
Istambul). A fonte fi ccional do romance é La Madone des Sleepings (Se-
dutora internacional, 1925) do escritor francês Maurice Dekobra. Lady 
Diana, a heroína de Dekobra (“o tipo de mulher que teria levado John 
Ruskin às lágrimas”), está completamente encantada com o Expresso do 
Oriente: “Eu tenho uma passagem para Constantinopla. Mas posso des-
cer em Viena ou Budapeste. Vai depender do acaso ou da cor dos olhos 
do meu vizinho de cabine.”

Minha cabine era um compartimento minúsculo com beliche 
e uma escada grande demais. Coloquei a mala no chão e não sobrou 
espaço para mim no compartimento. O condutor me mostrou como 
enfi á-la embaixo da cama. Depois fi cou parado por ali, à espera de uma 
gorjeta.

– Alguém mais vai viajar nesta cabine?
Até aquele momento, não me passara pela cabeça que eu pudesse 

ter companhia; o viajante que percorre longas distâncias parte do prin-
cípio que – como está indo para tão longe – vá viajar sozinho. Acha 
inconcebível que alguém mais tenha tido a mesma boa ideia.

O condutor deu de ombros, talvez sim, talvez não. Diante da res-
posta vaga, não lhe dei gorjeta. Fui dar uma caminhada pelo corredor: vi 
um casal japonês em um leito duplo – foi a primeira e última vez que os 
vi; um casal de americanos idosos na cabine ao lado; uma francesa gorda 
vigiando a linda fi lha; uma garota belga de estatura extraordinária – tinha 
bem mais de um metro e oitenta e calçava sapatos enormes – que viajava 
com uma francesa chique; e (a porta já estava se fechando) uma freira ou 
uma satanista gorducha. No fi nal do carro, um homem com uma blusa 
de gola rulê, boné de marinheiro e monóculo estava colocando garrafas 
no peitoril da janela: três de vinho, uma de água Perrier e uma bojuda de 
gim – era óbvio que pretendia percorrer uma boa distância.

* Pacifi c 231 é uma música do compositor suíço Arthur Honegger (1892-1955) associada 
ao andamento de uma locomotiva a vapor, assim como o nosso Trenzinho Caipira, de Villa-
-Lobos. (N. do T.)
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Vi Duffi  ll parado em frente à minha cabine. Estava ofegante; tivera 
difi culdade para encontrar o vagão certo, disse ele, pois seu francês esta-
va muito enferrujado. Respirou fundo, tirou o sobretudo de gabardine e 
o pendurou no gancho ao lado do meu, juntamente com o boné.

– Vou deitar nesta – disse ele, dando umas palmadinhas na cama 
de cima. Notei que, embora fosse um homem pequeno, parecia preen-
cher toda a cabine.

– Até onde você vai? – perguntei corajosamente. Ainda que sou-
besse a resposta que ele daria, contraí o rosto quando a escutei. Eu pla-
nejara estudá-lo a certa distância; contava ter a cabine só para mim. A 
companhia dele era má notícia. Ele percebeu meu desagrado. Disse:

– Não vou incomodar você. – Seus embrulhos estavam no chão. – 
Só preciso achar um lugar para isso.

Saí para dar uma volta. Meia hora mais tarde, retornei à cabine. 
As luzes estavam acesas. Duffi  ll dormia no leito de cima, com o paletó 
do pijama abotoado até o pescoço e o rosto voltado para a luz. Parecia 
um cadáver. Tinha uma expressão de angústia nos traços retesados. Sua 
cabeça trepidava no ritmo do trem. Apaguei a luz e me enfi ei na cama. 
Mas não consegui dormir de imediato; o resfriado, tudo o que bebera e 
o cansaço me mantiveram acordado. Então, alguma coisa me alarmou: 
um círculo luminoso. Era o relógio de Duffi  ll, cujo braço escorregara 
da cama e balançava para lá e para cá, acompanhando os movimentos 
do trem – fazendo com que o mostrador esverdeado passasse diante de 
meus olhos como se fosse um pêndulo.

De repente, o mostrador desapareceu. Ouvi Duffi  ll descendo a es-
cada, gemendo a cada degrau. O mostrador se moveu para o lado, em 
direção à pia, e a luz foi acesa. Virei-me para o lado da parede, ao per-
ceber que Duffi  ll retirava o penico do armário embaixo da pia. Esperei. 
Depois de alguns infi ndáveis momentos, ouvi um suave borbulhar que 
mudava de tom à medida que o penico enchia, seguido por um som 
sibilante como um suspiro. Então a luz se apagou e a escada rangeu. 
Duffi  ll soltou um último gemido, e eu dormi.

De manhã, Duffi  ll havia saído. Permaneci no leito e empurrei a 
cortina da janela com a ponta do pé; depois de alguns centímetros, 
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a cortina se enrolou para cima, revelando uma montanha ensolarada; 
eram os Alpes, que passavam resplandecentes pela minha janela. Na-
quela manhã, pela primeira vez, vi o sol brilhar depois de muitos dias. 
E acho que esta é a melhor ocasião para dizer que continuou brilhando 
nos dois meses seguintes. Viajei sob céu claro até o sul da Índia. Só en-
tão voltei a ver chuva, durante as últimas monções de Madras.

Em Vevey, tratei-me com um copo de sal de fruta; em Montreux, 
senti-me bem o bastante para fazer a barba. Duffi  ll chegou a tempo de 
admirar meu barbeador elétrico recarregável. Disse que usava lâminas 
e, nos trens, sempre se cortava. Mostrou um cortezinho na garganta e 
então me disse seu nome. Iria passar dois meses na Turquia, mas não 
me contou o que faria lá. À luz do sol, parecia muito mais velho do 
que na cinzenta estação Victoria. Presumi que tivesse uns 70 anos. Não 
demonstrava nenhuma vivacidade. Eu não conseguia imaginar o que 
levaria alguém a passar dois meses na Turquia, a não ser que fosse um 
vigarista em fuga.

Ele olhou para os Alpes e disse:
– Dizem que se os suíços tivessem projetado essas montanhas, 

hum, elas seriam mais planas.
Então, começou a comer o resto de seu salame. Ofereceu-me um 

pouco, mas eu disse que pretendia tomar meu café da manhã em algu-
ma estação italiana. Ele levou à boca o pedaço de salame, mas, quando 
ia dar uma mordida, entramos em um túnel e tudo escureceu.

– Acenda as luzes – disse ele. – Não consigo comer no escuro. Não 
sinto o gosto das coisas.

Tateei em busca do interruptor e o liguei, mas continuamos no 
escuro.

– Talvez eles estejam querendo economizar eletricidade – sugeriu 
ele.

Na escuridão, sua voz soava muito próxima do meu rosto. Fui até 
a janela e tentei enxergar as paredes do túnel, mas só vi escuridão. O 
matraquear das rodas do trem parecia mais alto no escuro. O trem es-
tava ganhando velocidade. O movimento e a escuridão provocaram em 
mim uma sufocante sensação de claustrofobia e uma aguda percepção 
dos odores da cabine – o salame, as roupas de Duffi  ll, as crostas de pão. 
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Alguns minutos se passaram, e continuávamos no túnel; parecia que 
estávamos nos precipitando em um poço, um grande escoadouro nos 
Alpes que iria nos atirar nas entranhas mecânicas da Suíça, em meio a 
engrenagens glaciais e cucos congelados. Duffi  ll disse:

– Este túnel deve ser o Simplon.
– Eu gostaria que eles acendessem as luzes – comentei.
Ouvi Duffi  ll embrulhando o resto do salame e enfi ando o pacote 

em algum canto.
– O que você vai fazer na Turquia? – perguntei.
– Eu? – respondeu Duffi  ll, como se a cabine estivesse lotada de 

idosos viajando para a Turquia, prontos para declarar o motivo da via-
gem. Depois de uma pausa, disse: – Vou fi car em Istambul uns dias. 
Depois vou dar uma volta pelo país.

– A trabalho ou lazer?
Eu estava morrendo de curiosidade e, abrigado pela escuridão, não 

me sentia muito mal em coagir o velho; ele não podia ver a ansiedade 
em meu rosto. Mas sentia em suas respostas uma trêmula hesitação.

– Um pouco de cada coisa.
Isso não ajudava muito. Esperei que ele dissesse mais alguma coisa. 

Como não acrescentou mais nada, perguntei:
– O que você faz exatamente, sr. Duffi  ll?
– Eu? – repetiu ele. Mas antes que eu pudesse fazer o comentário 

sarcástico que ele estava merecendo, o trem saiu do túnel e a cabine se 
encheu de luz. Ele disse: – Já deve ser a Itália.

Então, colocou o boné de tweed. Quando viu que eu estava olhan-
do para ele, comentou:

– Tenho este boné há anos, 11 anos. Deve ser lavado a seco. Com-
prei em Barrow-on-Humber. – Então, pegou o pacote com o salame e 
reiniciou a refeição que o Simplon interrompera.

Às 9h35, paramos na estação italiana de Domodossola, onde um 
homem servia café de um jarro e vendia a comida que lotava seu car-
rinho. Havia frutas, pães diversos, vários tipos de salame e sacolas de 
comida que, segundo ele, continham tante belle cose. Ele também ti-
nha garrafas de vinho. Um inglês, que se apresentou como Molesworth, 
comprou um Bardolino e (“para prevenir”) três garrafas de Chianti. Eu 
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comprei um Orvieto e um Chianti. Duffi  ll apanhou uma garrafa de 
clarete.

Molesworth disse:
– Vou levar as garrafas para a minha cabine. Você pode me com-

prar uma dessas sacolas de comida?
Comprei duas sacolas de comida e algumas maçãs.
– Dinheiro inglês, eu só tenho dinheiro inglês – disse Duffi  ll.
O italiano pegou a nota de uma libra da mão do velho e lhe deu o 

troco em liras.
Molesworth retornou e disse:
– Essas maçãs precisam ser lavadas. Está havendo uma epidemia 

de cólera aqui. – Olhou para o carrinho e acrescentou: – Acho que vou 
levar duas sacolas, só como medida de precaução.

Enquanto Molesworth comprava mais comida e outra garrafa de 
Bardolino, Duffi  ll disse:

– Viajei neste trem em 1929.
– Naquela época valia a pena andar nele – respondeu Molesworth. – 

Sim, era um ótimo trem.
– Quanto tempo vamos fi car aqui? – perguntei.
Ninguém sabia. Molesworth chamou um guarda da estação:
– Muito bem, amigo, quanto tempo vamos fi car parados aqui?
O guarda deu de ombros. Nesse momento, o trem começou a recuar.
– Você acha que devemos embarcar? – perguntei.
– Está andando para trás – disse Molesworth. – Espero que este-

jam manobrando.
O guarda chamou:
– Andiamo.
– Os italianos adoram usar uniformes – disse Molesworth. – Olhe 

só para ele. E os uniformes são sempre horrorosos. Os italianos parecem 
crianças grandes. Você está falando com a gente, amigo?

– Acho que ele quer que a gente suba – disse eu. O trem tinha pa-
rado de andar para trás. Pulei a bordo e olhei para baixo. Molesworth e 
Duffi  ll estavam ao pé da escada.

– Você está carregando embrulhos – observou Duffi  ll. – Suba 
primeiro.
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– Estou bem – disse Molesworth. – Pode subir.
– Mas você está com embrulhos – disse Duffi  ll. Tirou um cachim-

bo do casaco e começou a sugar a piteira. – Vá lá. – E recuou para dar 
passagem a Molesworth.

Molesworth insistiu:
– Tem certeza?
Duffi  ll tirou o cachimbo da boca.
– Eu não fi z o percurso todo em 1929. Só fi z isso depois da Segun-

da Guerra – disse ele. Recolocou o cachimbo na boca e sorriu.
Molesworth subiu a bordo – lentamente, pois estava carregando 

uma garrafa de vinho e a segunda sacola de comida. Duffi  ll segurou os 
balaústres ao lado da porta para subir. Nesse momento, o trem começou 
a se mover. Ele soltou os balaústres e abaixou os braços. Dois guardas 
que estavam na plataforma se aproximaram e tentaram empurrá-lo até 
as escadas do Vagão 99. Duffi  ll resistiu ao abraço dos italianos e come-
çou a recuar. Depois, deu um sorriso melancólico em direção às escadas 
que se afastavam. Enquanto olhava o trem que passava rapidamente 
diante dele, parecia ter 100 anos.

Nunca mais vi o sr. Duffi  ll. Quando estávamos comprando ali-
mentos, na plataforma de Milão, Molesworth disse:

– É melhor a gente subir. Não quero ser duffi  llado.
Deixei a mala e os pacotes dele em Veneza, com um bilhete. Mui-

tas vezes me perguntei se ele havia encontrado seus pertences e seguido 
para Istambul.

Uma das poucas coisas que o sr. Duffi  ll me dissera fora que vivia 
em Barrow-on-Humber, em Lincolnshire.

Era uma localidade pequena – uma igreja, uma estreita rua prin-
cipal, um solar e algumas lojas. Tinha um ar de monotonia rural que 
era como o zumbido de uma abelha voando lentamente de fl or em fl or. 
Ninguém nunca ia lá; as pessoas simplesmente deixavam o lugar e ja-
mais regressavam.

Andei pela rua e avistei um homem.
– Com licença, você conhece um sr. Duffi  ll?
Ele assentiu.
– A loja da esquina.
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A loja da esquina tinha um pequeno letreiro que dizia: FERRA-
GENS DUFFILL. Mas estava fechada. Um retângulo de cartolina na 
janela informava: DE FÉRIAS. Falei em voz alta:

– Que droga!
Uma senhora estava passando. Percebeu que eu estava irritado e 

me perguntou se eu precisava de alguma orientação. Eu disse que estava 
procurando pelo sr. Duffi  ll.

– Ele só volta daqui a uma semana – disse ela.
– Aonde ele foi desta vez? – perguntei. – Espero que não tenha ido 

para Istambul.
Ela disse:
– Você está procurando por Richard Duffi  ll?
– Sim – respondi.
Ela levou as mãos ao rosto e, antes que falasse, eu sabia que ele 

estava morto.

– O nome dele era Richard Cuthbert Duffi  ll. Ele era um homem 
bem incomum – disse sua cunhada, a sra. Jack Duffi  ll.

Ela vivia em Glyndbourne, um bangalô logo depois da igreja. Não 
me perguntara quem eu era. Para ela, parecia muito natural que alguém 
inquirisse sobre a vida daquele homem estranho, que morrera havia 
dois anos, aos 79 anos. Ele tinha a idade do século – estava com 73 anos 
quando descera do Expresso do Oriente em Domodossola. A sra. Jack 
perguntou:

– Você conhece a vida aventurosa dele?
– Não sei nada a respeito dele – disse eu. Tudo o que eu sabia era 

o nome dele e o de sua cidade.
– Ele nasceu aqui mesmo, em Barrow, numa das casas do solar do 

sr. Uppleby. Os Duffi  ll eram empregados dele. Naquela época havia 
empregados. O pai de Richard era o jardineiro e a mãe dele, uma das 
criadas. Eles eram muito pobres...

Mas Richard Duffi  ll era brilhante. Com 11 anos foi encorajado 
pelo diretor da escola local a ingressar na Escola Técnica de Hull. Ele 
era excelente em matemática, mas também tinha talento para línguas. 
Aprendeu francês, latim, alemão, russo e espanhol em Hull, enquanto 
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ainda era adolescente. Quando tinha 12 anos, seu pai morreu e ele se 
tornou um tanto introspectivo. O sr. Uppleby se interessou por ele, mas 
o garoto permanecia trancado em casa, lendo ou fazendo as lições. Ou 
então dava longas caminhadas sozinho.

Sua principal diversão era nadar – e sua habilidade no esporte fez 
com que se tornasse herói local. Certo dia de verão, em 1917, ele fora 
nadar com alguns amigos numa lagoa perto de uma pedreira chama-
da Brick Pits, próxima a Humber Bank. Um dos garotos, um tal de 
Howson, começou a se debater. Ele gritou e, então, desapareceu nas 
águas turvas. Duffi  ll mergulhou várias vezes para procurá-lo e, fi nal-
mente, subiu à tona com Howson e o levou até a margem, salvando a 
vida do garoto. Alguns dias depois, o jornal de Hull relatou a história, 
com a manchete: UM CORAJOSO GAROTO DE BARROW.

Pela façanha, Duffi  ll, que era escoteiro, recebeu a Cruz de Prata 
por Bravura. Foi a primeira vez que tal honra foi concedida a um es-
coteiro de Lincolnshire. Alguns meses mais tarde, o Fundo Carnegie 
presenteou Duffi  ll com um relógio de prata “por bravura” e lhe entre-
gou uma soma em dinheiro “para ajudá-lo em sua educação e futura 
carreira”.

Em 1919, fl uente em meia dúzia de línguas e ainda jovem, Duffi  ll 
foi enviado a Allenstein, no que era então a Prússia Oriental, para tra-
balhar na Comissão Interaliada, organizada no fi nal de Primeira Guerra 
Mundial. Ele ajudava a identifi car prisioneiros e fazia trabalhos buro-
cráticos na Corte Especial de Justiça. Nos anos seguintes, fez a mesma 
coisa em Klagenfurt (Áustria) e Oppeln (Opole, na Alta Silésia – hoje 
território polonês). Berlim foi o próximo destino. Duffi  ll ingressou na 
Price Waterhouse, a célebre fi rma de auditoria. Passou dez anos em Ber-
lim. De repente, em 1935, pediu demissão do emprego e saiu do país 
– fugiu, segundo algumas pessoas –, retornando à Inglaterra.

Politicamente, ele estava à esquerda. Seus amigos em Berlim acha-
vam que poderia estar coletando informações para o serviço secreto bri-
tânico. (“Nós sentíamos que ele tinha o perfi l do agente ideal”, disse-me 
um velho amigo de Duffi  ll.) De qualquer forma, ele deixou a Alemanha 
tão subitamente que muitos acharam que ele estivesse sendo perseguido 
por agentes nazistas ou por integrantes da Sturm Abteilung. Ele voltou 



34

AT É  O  F I M  D O  M U N D O

para casa a salvo e também conseguiu retirar da Alemanha todo o di-
nheiro que tinha (“uma façanha extremamente ousada e inteligente”, 
disse-me outro amigo. “A fortuna dele era considerável.”).

Segundo algumas especulações, ele pode ter sofrido um colapso 
nervoso na época. O fato é que desapareceu durante um ano. Reapare-
ceu em 1936, como contador-chefe de uma companhia cinematográ-
fi ca americana. Dois anos mais tarde, uma carta de referência dizia que 
Duffi  ll tinha “profundo conhecimento de diversos aspectos da indús-
tria do cinema”. Em 1939 houve outra lacuna, que durou até 1945: a 
guerra, com certeza – mas onde esteve Duffi  ll? Ninguém conseguiu me 
explicar. Seu irmão disse: “Richard nunca conversava conosco sobre sua 
vida profi ssional ou sobre as viagens que fazia pelo mundo.”

No fi nal dos anos 1940, aparentemente, ele reingressou na Price 
Waterhouse e viajou por toda a Europa. Esteve no Egito e na Turquia; 
retornou à Alemanha; foi à Suécia e à Rússia – “ele tinha enorme admi-
ração pelos líderes desses países”.

Depois que se aposentou, continuou a viajar. Nunca se casou. Es-
tava sempre sozinho. Mas as fotos que guardava mostravam que ele se 
vestia com muita elegância – colete, calças de golfi sta, casaco de caxe-
mira, chapéu homburg, alfi nete de gravata. Uma das características dos 
janotas é que usam muitas roupas. As fotos de Duffi  ll mostram isso; e 
ele sempre usava chapéu.

Também usava peruca, segundo me contaram. “Era grudada na 
parte de trás.” Ele fi zera uma cirurgia no cérebro. “Costumava jogar 
tênis no Cairo.” Frequentara encontros socialistas na Europa Oriental. 
Odiava Hitler. Era muito “espiritualizado”, disse-me um de seus velhos 
amigos. Interessou-se pela fi losofi a de George Ivanovich Gurdjieff , era 
amigo íntimo de John Godolphin Bennett, especialista em Gurdjieff . 
“Depois de algum tempo, Richard se entusiasmou assustadoramente 
com os dervixes”, disse-me a viúva de Bennett. Era por isto que Duffi  ll 
estava indo para Istambul, disse ela – para retomar seus contatos com 
alguns daqueles dervixes que não param de rodopiar!

Mas o que eu queria mesmo saber era o que acontecera com ele 
depois que o Expresso do Oriente saiu de Domodossola.

A sra. Jack disse:
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– Ele saltou em uma estação. Não me disse onde. Tinha deixado 
a bagagem no trem. O trem partiu. Ele perguntou o horário de che-
gada do próximo trem, e disseram a ele: cinco horas. Ele pensou: só 
faltam algumas horas. Mas ele se confundiu. Achou que eles estavam 
dizendo cinco horas da tarde. Mas eles queriam dizer cinco horas da 
manhã seguinte. Ele dormiu muito mal. No dia seguinte, ele foi até... 
até onde? Veneza? Ah, sim, foi lá que ele recolheu sua bagagem. – Era a 
bagagem que eu deixara com o controllore. – Depois, acabou chegando 
a Istambul.

Então ele tinha conseguido!
Contei à sra. Jack quem eu era e como tinha me encontrado com 

o sr. Duffi  ll. Ela disse:
– Ah, sim, eu li seu livro! O fi lho do meu vizinho é um leitor voraz. 

Ele nos falou do livro. Ele disse: “Acho que vocês devem ver isso; acho 
que é o nosso sr. Duffi  ll.” Então, todo mundo em Barrow leu o livro.

Eu estava ansioso para saber se o próprio sr. Duffi  ll tinha lido o 
livro.

– Eu queria que ele desse uma olhada – disse a sra. Jack. – Até guar-
dei um exemplar para ele. Mas, quando ele chegou, não estava se sen-
tindo bem. Nem viu o livro. Quando apareceu de novo, eu me esqueci 
de falar do livro. E foi a última oportunidade, realmente. Ele teve aquele 
derrame e foi decaindo. E morreu. Então, ele nunca viu o livro...

“Graças a Deus”, pensei.
Como aquele estranho era interessante! Parecia fraco, idoso, um 

pouco maluco e meio suspeito no Expresso do Oriente. Típico, foi o 
que eu pensei. Mas agora eu sabia como ele fora incomum – bravo, 
bom, reservado, diligente, solitário, brilhante. Tinha dormido e ronca-
do no beliche em minha cabine. Eu não o conhecera; mas, quanto mais 
coisas descobria sobre ele, mais sentia sua falta. Teria sido um privilégio 
conhecê-lo pessoalmente. Entretanto, mesmo se fi cássemos amigos, ele 
jamais confi rmaria minha forte suspeita: a de que, com certeza, fora 
um espião.


