
De 1850 a 1920

O cronista entra em cena
e flana pela cidade

As cidades brasileiras iam se formando, cortadas pelas novidades das
grandes avenidas, e os cronistas surgem como os historiadores imedia-
tos desta cena emergente. Aqueles que não esperam o distanciamento
crítico do tempo e já estavam ali, ao quente, descrevendo as miudezas
do cotidiano que os grandes mestres da História do Brasil não se
preocupavam em anotar. São as primeiras estrelas da imprensa, que
se moderniza e fica profissional. João do Rio, sempre fascinado pelos
estrangeirismos, perfilava a modern girl, uma garota já apaixonada
pelo perfume da gasolina. Acima de tudo, ele dava o tom para a sua
geração, colocando a todos nas ruas para flanar pelas calçadas e es-
miuçar o comportamento da frívola city. Machado de Assis, o maior
escritor brasileiro, fazia em “A semana” uma mistura equilibrada de
jornalismo e literatura, mostrando com humor o que seria, segundo
Gustavo Corção, a crônica brasileira: uma maneira leve de tratar as
coisas graves, e uma maneira grave de tratar as coisas leves.
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O nascimento da crônica

Machado de Assis

Há um meio certo de começar a crônica por uma trivialidade. É dizer:
Que calor! Que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do

lenço, bufando como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca.
Resvala-se do calor aos fenômenos atmosféricos, fazem-se algumas conje-
turas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre amarela, manda-se um
suspiro a Petrópolis, e La glace est rompue; está começada a crônica.

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crônicas,
que apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de
Abraão, Isaque e Jacó, antes mesmo de Noé, houve calor e crônicas. No
paraíso é provável, é certo que o calor era mediano, e não é prova do con-
trário o fato de Adão andar nu. Adão andava nu por duas razões, uma
capital e outra provincial. A primeira é que não havia alfaiates, não havia
sequer casimiras; a segunda é que, ainda havendo-os, Adão andava baldo ao
naipe. Digo que esta razão é provincial, porque as nossas províncias estão
nas circunstâncias do primeiro homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraíso, cessou,
com essa degradação, a vantagem de uma temperatura igual e agradável.
Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os tufões, as secas, todo o
cortejo de males, distribuídos pelos doze meses do ano.

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há
toda a probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas.
Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar
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os sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma
dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais enso-
pada do que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do morador
fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a
coisa mais fácil, natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta prosápia, queira repetir o
meio de que lançaram mãos as duas avós do cronista, é realmente cometer
uma trivialidade; e contudo, leitor, seria difícil falar desta quinzena sem dar
à canícula o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse
meio quase tão velho como o mundo, para somente dizer que a verdade
mais incontestável que achei debaixo do sol é que ninguém se deve queixar,
porque cada pessoa é sempre mais feliz do que outra.

Não afirmo sem prova.
Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo de manhã, num dia

ardente como todos os diabos e suas respectivas habitações. Em volta de
mim ouvia o estribilho geral: que calor! Que sol! É de rachar passarinho! É
de fazer um homem doido!

Íamos em carros! Apeamo-nos à porta do cemitério e caminhamos
um longo pedaço. O sol das onze horas batia de chapa em todos nós; mas
sem tirarmos os chapéus, abríamos os de sol e seguíamos a suar até o lugar
onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis
ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de cabeça descoberta, a
erguer e fazer cair a enxada. Nós enterramos o morto, voltamos nos carros,
e daí às nossas casas ou repartições. E eles? Lá os achamos, lá os deixamos,
ao sol, de cabeça descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia
mal, que não faria àqueles pobres-diabos, durante todas as horas quentes
do dia?

O nascimento da crônica

Cem_Melhores-New.p65 29/5/2007, 11:1228


