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CAPITULO 1

€

MALVAS-ROSA NAO CRESCEM NO DESERTO. ENTRETANTO, CENTENAS DE SUAS
flores vermelho-acetinadas margeiam um largo caminho de pedras, até
um portao de ferro escancarado. Eu sei que é um sonho. Além do por-
tao, surgem surpreendentes e extensos jardins. Hd rosas. Brancas, cor de
marfim ou de creme queimado, sobem em treligas e se distribuem em
canteiros, derramam-se, esparramam-se e se entrelagam. Jardins cerca-
dos de madeira, cercas vivas de teixos, arbustos de lavanda, altos e volu-
mosos, dedaleiras brancas agitando-se entre ddlias e pednias brancas. Sei
que o castelo, as rosas e as malvas-rosa sao ilusdes provocadas pela inso-
lagdo. A alucinagdo vai passar. Vamos voltar para o carro e nos afastar
dessa loucura de siléncio e escdrnio. Mas, enquanto a alucina¢io durar,
quero dar uma boa olhada nesse lugar, onde os caules retorcidos das gli-
cinias, jasmins e videiras cobrem uma pérgula, formando um comparti-
mento sombreado, de cujas profundezas partem risos. Qual foi a tltima
vez em que ouvi risos? Incluindo os meus? Caminho em dire¢ao a pér-
gula e paro na entrada. Vejo um grupo de mulheres, trajando longos
vestidos pretos, sentadas em torno de uma mesa coberta por oleado.
Uma luz trémula atravessa as folhas, adornando os dedos das mulheres,
que estdo entretidas com uma pilha de feijoes amarelos.

— Buongiorno — dizem elas, antes de ndés.

Desejamos-lhes bom dia, por nossa vez. De alguma forma, o cum-
primento ¢ suficiente. Nao quero mais que olhar para essas figuras fan-
tdsticas, que parecem nao ambicionar nada mais do que estar mergu-
lhadas no trabalho. Os sonhos podem ser simples. Embora nao saiba
quem somos ou o que queremos, uma das mulheres — talvez a mais
velha — levanta-se e aponta na dire¢ao do castelo. Um sinal de boas-
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vindas. Uma longa caminhada entre limoeiros e laranjais, um pomar de
amendoeiras e drvores menores, cerejeiras e ameixeiras. Ougo Fernando
repetindo sem parar: “Onde estamos? Onde diabos estamos?”

Imponente, arrebatador, o castelo com telhado vermelho e amare-
lo ergue-se em meio a uma neblina bruxuleante e a outro jardim, este
cercado por um muro de pedras e também coberto de glicinias, rosas e,
espalhadas ao acaso, hortaligas, ervas e outras variedades de flores. No
centro do terreno murado, estd trabalhando um segundo grupo de mu-
lheres de preto. Entramos hesitantemente pelo portao aberto; elas pa-
ram de esfregar cadeiras e mesas para nos observar. Uma delas estd con-
centrada na tranquila tarefa de cortar a garganta de uma cabra bem
pequena, aparando o sangue em uma gasta bacia branca. Outra nos es-
preita por trds de uma grande frigideira colocada sobre um fogareiro a
gds, que descansa sobre um toco de drvore, enquanto remexe cebolas em
gordura quente. Sinto também o cheiro de outra coisa boa. Porco assan-
do na lenha. Um grupo estd sentado em circulo, entrelagando palha de
alho roxo, de modo a formar réstias. Na forquilha de uma gigantesca
magndlia, uma mulher estd sentada, escrevendo em um livro com capa
de couro preto. Como faziam as mulheres no chafariz do povoado, essas
também cantam suavemente. Sem parecerem surpresas nem perturba-
das com nossa presenga, saidam-nos beatificamente e continuam seu
trabalho. E suas cangbes. Desnorteados, embora nio constrangidos,
permanecemos de pé, discretamente. A todo instante, uma das mulhe-
res cochicha com outra e todas dao risadinhas, com os olhos fixos em
nds. Assim como tinha sonhado com as malvas-rosa, as rosas e as mu-
lheres que riam, enquanto descascavam feijao, eu certamente estava so-
nhando com essas. Ougo suas cangdes cuidadosamente e, baixinho, ten-
to reproduzir os sons vagos e profundos que elas emitem, quando outra
mulher aparece, vinda da extremidade mais afastada do jardim.

Nem jovem nem velha, também estd vestida a cardter, embora de
um tipo diferente: botas de cano alto, calgas de montaria e casaco de ca-
murca. Por alguns momentos, faz uma pausa embaixo de um carvalho;
as sombras da folhagem tecem um xale de renda negra sobre sua cabeca
e seus ombros. De forma senhorial, ela passeia em meio as mulheres,
observando o que fazem, acenando com a cabega de maneira afirmativa
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ou negativa, balangando sua coroa de trangas grisalhas, conforme goste
ou nio do que estd vendo. Com certeza ¢ Tosca.

— As cangoes delas sao sobre as proporg¢oes desiguais e inevitdveis
de tristeza e alegria na vida. Vocé sabia disso? — a mulher pergunta.

Quero saber se 0 desdém em sua atitude e em sua voz é um disfarce
para a timidez. Quando se aproxima de nds, eu quase engasgo com sua
beleza.

— Se eu sei que elas estavam cantando sobre isso ou se eu sabia que
isso ¢ verdade? — eu pergunto.

— Talvez as duas coisas. Sou Tosca Brozzi.

— Buongiorno, Signora. Noi siamo de Blasi da Venezia.

— Eu sei. Eu sei. Haverd tempo para falarmos sobre seus malogros
jornalisticos quando estivermos a mesa. Eu desconfio de que voltaremos
ao assunto ‘tristeza’ e “alegria” também. Vamos almogar a2 uma hora.
Mais tarde lhes direi se hd acomodagdes para vocés ficarem. Vocés podem
se lavar e descansar 14 — diz ela, fazendo um gesto na diregao das grandes
portas negras da casa, villa ou mansao. Ou paldcio. Seja 14 o que for.

Enquanto hesitamos, ela diz:

— Agata estard l4 para guiar vocés.

Fernando e eu nos entreolhamos, nosso olhar dizendo: Vocé guer
ficar? Vocé quer entrar nessa? Ele segura minha mao e me puxa em dire-
¢ao as portas abertas.

Outra mulher de preto: é Agata. Ela aperta nossas maos e fala em
italiano — com menos seguranga que Tosca, misturando-o com dialeto,
mas nio tanto que nao a possamos entender. Ou ser entendidos por ela.
Ela sorri e tagarela, guiando-nos por um corredor iluminado por uma
tnica vela, em um candeeiro na parede. Entao abre uma porta que d4
para um grande aposento quadrado, com leve cheiro de tinta fresca.
Paredes amarelas, um sofd em amarelo mais claro e duas poltronas azul-
amareladas. Um espelho mosqueado em uma moldura dourada estd
pendurado sobre uma lareira de mdrmore branco. Ramos de alfazema
estdo amarrados em grandes feixes, colocados nos cantos do chao de
mdrmore, ao lado das cadeiras, em cima de uma desbotada mesa dou-
rada, e na lareira.

— Si accomodi. — Fiquem 2 vontade.
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Ela abre a porta de um pequeno banheiro e retira toalhas limpas
de um armdrio.

— Vi porto un aperitivo tra poco. — Vou lhes trazer um aperitivo
daqui a pouco.

Enquanto ela fecha a porta, fico achando que o sonho vai
terminar.

— Isso é real? — perguntamos um para o outro ao mesmo
tempo.

Ouvimos nossos préprios risos.

— Eu nio sei onde estamos ou com quem, mas sei que estamos
seguros. Estamos no lugar certo — diz Fernando.

— Malogros jornalisticos. Como ¢é que ela sabe sobre...

— O fato de ninguém ter falado conosco nio significa que nio
falaram uns com os outros.

— S30 todas vitvas por aqui?

— Acho que sim.

— Serd que isso é uma clinica de repouso com tarefas? Ou é uma
comuna? Quer dizer, elas nao poderiam ser parentes dela?

— Na3o, nio ¢ uma clinica de repouso. As mulheres sao vibrantes
demais. Algumas sdo relativamente jovens. Também acho que nio ¢
uma comuna. Eu nio sei o que é.

Esfregamos nossos rostos e troncos com sabonete de limao-sicilia-
no e pedagos de pano branco, molhando-nos e untando-nos com o con-
teddo de uma mixérdia de garrafas com rétulos escritos 2 mio. Oleo de
néroli, dgua de néroli, dgua de lavanda, dleo de rosas. Espanamos a poeira
da Sicilia de nossos pés e de nossas sanddlias, ajeitamos os cabelos, ves-
timos de novo as camisas e, para nao cairmos em sono profundo, caso
nos sentdssemos, ficamos de pé no quarto recém-pintado, meneando a
cabeca em admiragio.

— Quero dar uma olhada no lugar. Quero ver mais, e vocé? — eu
digo.

— Esta é uma residéncia particular. Eles vao nos mostrar o que qui-
serem que a gente veja, quando quiserem que a gente veja. Paciéncia.

— Vamos voltar para o jardim, entdo. E para o carro. Pegar cami-
sas limpas e...
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— Acho que vamos voltar para o carro antes do que vocé imagina.
Quero dizer, depois do almogo. Duvido de que fiquemos muito tempo
depois disso.

— Eu nio sei o que pensar dessa Tosca. Ela parecia uma figurante
do elenco de Quo Vadis,* quando marchou pelo jardim, entrando de
repente no meio do encanto.

— Na verdade, ela ¢ mais felliniana. Sim, Fellini a chamaria para
atuar em La Dolce Vita.** Mas pelo menos ela fala. Sou grato a ela por
isso.

Juntamos nossas coisas e caminhamos de volta pelo corredor ilu-
minado 2 vela, em dire¢io ao jardim, quando Agata abre um par de
largas portas entalhadas e agita as maos em um gesto de boas-vindas.
Entramos, nao em um quarto, mas na suntuosidade decadente de um
salao cerimonial. Fragmentos de deuses e deusas — rechonchudos e de
olhos arregalados — colidem uns com os outros em afrescos descasca-
dos sobre paredes carcomidas, em persegui¢oes erdticas que sobem até a
grande abdbada do teto. Sob o frenesi dessa ctipula, trés grandes mesas
estao postas. O siléncio dos jardins, suavemente quebrado pelos cantos
e risos das mulheres, d4 lugar a um pandeménio doméstico. E o saldo
de refeicoes de Tosca.

Cinco ou seis das vitivas entram e saem do recinto, carregando tra-
vessas, bandejas e terrinas cobertas, colocando-as em mesas auxiliares e
aparadores, que se alinham nas paredes. Todas gritam ao mesmo tempo,
geralmente se dirigindo a alguém na extremidade oposta da sala ou em
aposentos distantes. Portas invisiveis batem sem cessar; maos indbeis e
ousadas martelam as teclas de um piano localizado em algum lugar no
andar de cima. Em busca de um cordeiro recém-nascido, 6rfao, que
fugiu da cozinha aonde fora conduzido para ser alimentado, dois velhos
vasculham a casa, praguejando, até descobrir a mintscula criatura dor-
mindo um sono tranquilo entre as almofadas gastas de uma cadeira de

* Filme épico de 1951 que se passa durante o reino do imperador Nero, retratando a luta
entre a nascente religido crista e a corrupgio do Império Romano. (N. da E.)

** A doce vida, filme de 1960 do diretor italiano Federico Fellini que retrata o confronto
entre o moderno e o tradicional nos anos 1950 em Roma. (N. da E.)
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veludo. Um dos homens pega o cordeiro, que agora protesta, e o coloca
em torno do pescogo, como se fosse uma echarpe, dizendo que vai levd-
lo de volta a cozinha. Eu quero ir 4 cozinha.

Mantendo-me a certa distincia, sigo o homem com o colar de
cordeiro. Saio da casa, passo pelo jardim murado e por duas pequenas
constru¢des de pedra em forma de colmeia, uma das quais abriga um
forno a lenha. Em frente a esta, sobre uma longa mesa de mdrmore,
imaculadas bolas de massa, polvilhadas com farinha, foram alinhadas
para fermentar a0 sol. Eu nunca vi massa posta a fermentar sob o sol.
Ainda estou sonhando. Embora eu queira parar o sonho neste ponto,
pelo menos por algum tempo — para ficar perto da massa, sob o sol,
sentindo o cheiro bom de uma fornada anterior, que permanece no ar
—, corro para alcangar 0 homem com o cordeiro. Por uma trilha de
cascalho branco, ladeada por teixos, ele se dirige a0 que parece ser um
celeiro adjacente a um trigal. Meus pés fazem barulho no cascalho e
eu sei que ele sabe que o estou seguindo. De fato, de vez em quando
ele se vira e sorri, como que para me encorajar. O homem e o cordeiro
desaparecem no celeiro e, quando chego ao limiar das portas abertas,
deparo-me com a cozinha mais espléndida que j4 vi.

Neste tltimo ano — o primeiro ano de minha vida na Itdlia —,
cozinhei na minuscula cozinha de brinquedo do chalé i beira-mar de
Fernando. Ou nio cozinhei, na verdade, pois meu novo marido — ape-
sar de consciente e voluntariamente ter se casado com uma cozinheira
apaixonada — prefere jantar como sempre jantou: 125 gramas de espa-
guete, mais ou menos cozido até a flexibilidade, coberto por duas co-
lheres de sopa de molho enlatado. E uma salada sem sal nem vinagre. Se
estiver comemorando alguma coisa, um fino pedago de peito de fran-
go grelhado em uma frigideira Teflon. Um pedago de limao-siciliano.
Nos saltos empoeirados de minhas velhas botas, cambaleio as portas do
paraiso.

Outras mulheres de vestido preto estao trabalhando. Ou serao as
mesmas que estavam sob a pérgula, com os feijoes, ou no jardim mura-
do? Apenas mudaram de lugar? Nao, definitivamente sao mulheres que
ainda ndo vi. Aventais brancos até o tornozelo, echarpes negras enro-
ladas sobre as cabegas, & moda dos piratas, escondendo suas coroas de
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trangas, deixando expostos os seus rostos, realcando seus negros olhos
drabes. Todas parecem ter os mesmos olhos.

Vigas de madeira escura e maciga, a pouca altura, cobrem o chao
de ladrilhos vermelhos, que deve medir mais de duzentos metros qua-
drados. Rusticas paredes de estuque foram pintadas com a mesma cor
do trigo que ondula nos campos ao redor. Nas extremidades da cozinha,
encontram-se duas estupendas lareiras, que, ladeadas pelas grandes patas
de algum animal mitolégico, esculpidas em pedra, lembram esfinges em
chamas. Vejo trés antigas pias de mdrmore, uma delas em forma de pia
batismal. H4 também um velho fogao de ferro forjado, um fogao de seis
bocas e um novissimo fogao verde-escuro, que parece nio ser utilizado,
jd que todas as cozinheiras rodeiam os outros dois. Aparentemente, nao
existe nenhum aparelho elétrico, apenas prateleiras e mais prateleiras de
facas e outros utensilios culindrios. Duas longas mesas de trabalho estao
posicionadas em cantos diferentes; quatro ou cinco mulheres trabalham
em cada uma delas. Entro no recinto e digo permesso, com uma voz que
ninguém escuta, por conta do barulho. Algumas me olham e sorriem; a
maioria continua seu trabalho. Dou mais uns passos adentro.

Armirios senhoriais, guarda-lougas e aparadores estao repletos
de porcelana, cerdmica, panelas e pratos de terracota, diversos objetos
em vidro, cobre e estanho, toalhas de mesa, castigais, jarros, bandejas
e pilhas e mais pilhas de tigelas. As gavetas dos armdrios estao abertas,
deixando 4 mostra velhos forros de pano — desbotados, rasgados, mar-
cados. Em um desses aparadores, uma gaveta aberta, funda e comprida,
forma um suporte perfeito para prender um enorme pao de crosta dou-
rada, assado em forno de madeira. Uma das vitivas corta fatias grossas
e irregulares desse pao — que deve pesar uns 3 quilos —, deixando as
migalhas cairem sobre o veludo da gaveta. Queijos j4 maduros e prontos
para o consumo estao em outro armdrio do mesmo tipo, embrulhados
em tecido branco. Como se fosse uma caixa de joias larga e alta, um
armdrio forrado de brocado amarelo, rasgado e desbotado, foi reservado
aos doces. Suas prateleiras profundas guardam latas, potes de vidro e
tortas retangulares cobertas de geleias, ou de pedagos de frutas carame-
lizadas. Em uma das prateleiras estdo bandejas de prata cobertas de tor-
tinhas em formato de péssego ou laranjas, envoltas em glacé levemente
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rosado e ornadas com hastes e folhas, perfeitamente confeccionadas
com anggélica cristalizada. Ougo meus préprios e mal contidos suspiros
de deleite, enquanto observo as mulheres preparando pratos, cestos e
bandejas para serem levados ao saldo de refei¢oes. Minhas maos cogam
com a vontade de tocar em alguma coisa. Mantenho-as atrds das costas.
E mantenho no rosto o sorriso esperangoso.

— Posso aiutarvi? — Posso ajudd-las?, pergunto, com a voz em
registro agudo.

A eficiéncia delas, no entanto, ¢ total; todos os acepipes jd estio em
suas maos, ou abrigados nos tecidos brancos que elas colocam sobre as
cabegas, para amortecer o peso de um cesto cheio de pao, biscoitos ou
péssegos e ameixas ainda nos ramos. E o desfile comeca. Elas saem pela
porta, quadris balangando, costas e ombros arqueados, peito estufado.
Cantando, orando. Sozinha, fechando a fila, eu tento andar como elas
andam, sacudo os quadris sob meus jeans, mantenho a cabe¢a como se
uma anfora de vinho estivesse sobre ela. A sensagao é boa. O sol é tér-
rido, os aromas dos alimentos sao gloriosos. Enquanto passo a mao nas
folhas agucadas dos teixos que margeiam a trilha de cascalho branco,
sinto-me extremamente grata por estar neste sonho de Sicilia.



