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CAP¸TULO I

{

MALVAS-ROSA NÃO CRESCEM NO DESERTO. ENTRETANTO, CENTENAS DE SUAS 
flores vermelho-acetinadas margeiam um largo caminho de pedras, até 
um portão de ferro escancarado. Eu sei que é um sonho. Além do por-
tão, surgem surpreendentes e extensos jardins. Há rosas. Brancas, cor de 
marfim ou de creme queimado, sobem em treliças e se distribuem em 
canteiros, derramam-se, esparramam-se e se entrelaçam. Jardins cerca-
dos de madeira, cercas vivas de teixos, arbustos de lavanda, altos e volu-
mosos, dedaleiras brancas agitando-se entre dálias e peônias brancas. Sei 
que o castelo, as rosas e as malvas-rosa são ilusões provocadas pela inso-
lação. A alucinação vai passar. Vamos voltar para o carro e nos afastar 
dessa loucura de silêncio e escárnio. Mas, enquanto a alucinação durar, 
quero dar uma boa olhada nesse lugar, onde os caules retorcidos das gli-
cínias, jasmins e videiras cobrem uma pérgula, formando um comparti-
mento sombreado, de cujas profundezas partem risos. Qual foi a última 
vez em que ouvi risos? Incluindo os meus? Caminho em direção à pér-
gula e paro na entrada. Vejo um grupo de mulheres, trajando longos 
vestidos pretos, sentadas em torno de uma mesa coberta por oleado. 
Uma luz trêmula atravessa as folhas, adornando os dedos das mulheres, 
que estão entretidas com uma pilha de feijões amarelos.

— Buongiorno — dizem elas, antes de nós.
Desejamos-lhes bom dia, por nossa vez. De alguma forma, o cum-

primento é suficiente. Não quero mais que olhar para essas figuras fan-
tásticas, que parecem não ambicionar nada mais do que estar mergu-
lhadas no trabalho. Os sonhos podem ser simples. Embora não saiba 
quem somos ou o que queremos, uma das mulheres — talvez a mais 
velha — levanta-se e aponta na direção do castelo. Um sinal de boas-
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vindas. Uma longa caminhada entre limoeiros e laranjais, um pomar de 
amendoeiras e árvores menores, cerejeiras e ameixeiras. Ouço Fernando 
repetindo sem parar: “Onde estamos? Onde diabos estamos?”

Imponente, arrebatador, o castelo com telhado vermelho e amare-
lo ergue-se em meio a uma neblina bruxuleante e a outro jardim, este 
cercado por um muro de pedras e também coberto de glicínias, rosas e, 
espalhadas ao acaso, hortaliças, ervas e outras variedades de flores. No 
centro do terreno murado, está trabalhando um segundo grupo de mu-
lheres de preto. Entramos hesitantemente pelo portão aberto; elas pa-
ram de esfregar cadeiras e mesas para nos observar. Uma delas está con-
centrada na tranquila tarefa de cortar a garganta de uma cabra bem 
pequena, aparando o sangue em uma gasta bacia branca. Outra nos es-
preita por trás de uma grande frigideira colocada sobre um fogareiro a 
gás, que descansa sobre um toco de árvore, enquanto remexe cebolas em 
gordura quente. Sinto também o cheiro de outra coisa boa. Porco assan-
do na lenha. Um grupo está sentado em círculo, entrelaçando palha de 
alho roxo, de modo a formar réstias. Na forquilha de uma gigantesca 
magnólia, uma mulher está sentada, escrevendo em um livro com capa 
de couro preto. Como faziam as mulheres no chafariz do povoado, essas 
também cantam suavemente. Sem parecerem surpresas nem perturba-
das com nossa presença, saúdam-nos beatificamente e continuam seu 
trabalho. E suas canções. Desnorteados, embora não constrangidos, 
permanecemos de pé, discretamente. A todo instante, uma das mulhe-
res cochicha com outra e todas dão risadinhas, com os olhos fixos em 
nós. Assim como tinha sonhado com as malvas-rosa, as rosas e as mu-
lheres que riam, enquanto descascavam feijão, eu certamente estava so-
nhando com essas. Ouço suas canções cuidadosamente e, baixinho, ten-
to reproduzir os sons vagos e profundos que elas emitem, quando outra 
mulher aparece, vinda da extremidade mais afastada do jardim.

Nem jovem nem velha, também está vestida a caráter, embora de 
um tipo diferente: botas de cano alto, calças de montaria e casaco de ca-
murça. Por alguns momentos, faz uma pausa embaixo de um carvalho; 
as sombras da folhagem tecem um xale de renda negra sobre sua cabeça 
e seus ombros. De forma senhorial, ela passeia em meio às mulheres, 
observando o que fazem, acenando com a cabeça de maneira afirmativa 
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ou negativa, balançando sua coroa de tranças grisalhas, conforme goste 
ou não do que está vendo. Com certeza é Tosca.

— As canções delas são sobre as proporções desiguais e inevitáveis 
de tristeza e alegria na vida. Você sabia disso? — a mulher pergunta.

Quero saber se o desdém em sua atitude e em sua voz é um disfarce 
para a timidez. Quando se aproxima de nós, eu quase engasgo com sua 
beleza.

— Se eu sei que elas estavam cantando sobre isso ou se eu sabia que 
isso é verdade? — eu pergunto.

— Talvez as duas coisas. Sou Tosca Brozzi.
— Buongiorno, Signora. Noi siamo de Blasi da Venezia.
— Eu sei. Eu sei. Haverá tempo para falarmos sobre seus malogros 

jornalísticos quando estivermos à mesa. Eu desconfio de que voltaremos 
ao assunto “tristeza” e “alegria” também. Vamos almoçar à uma hora. 
Mais tarde lhes direi se há acomodações para vocês ficarem. Vocês podem 
se lavar e descansar lá — diz ela, fazendo um gesto na direção das grandes 
portas negras da casa, villa ou mansão. Ou palácio. Seja lá o que for.

Enquanto hesitamos, ela diz:
— Ágata estará lá para guiar vocês.
Fernando e eu nos entreolhamos, nosso olhar dizendo: Você quer 

ficar? Você quer entrar nessa? Ele segura minha mão e me puxa em dire-
ção às portas abertas.

Outra mulher de preto: é Ágata. Ela aperta nossas mãos e fala em 
italiano — com menos segurança que Tosca, misturando-o com dialeto, 
mas não tanto que não a possamos entender. Ou ser entendidos por ela. 
Ela sorri e tagarela, guiando-nos por um corredor iluminado por uma 
única vela, em um candeeiro na parede. Então abre uma porta que dá 
para um grande aposento quadrado, com leve cheiro de tinta fresca. 
Paredes amarelas, um sofá em amarelo mais claro e duas poltronas azul-
amareladas. Um espelho mosqueado em uma moldura dourada está 
pendurado sobre uma lareira de mármore branco. Ramos de alfazema 
estão amarrados em grandes feixes, colocados nos cantos do chão de 
mármore, ao lado das cadeiras, em cima de uma desbotada mesa dou-
rada, e na lareira.

— Si accomodi. — Fiquem à vontade.
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Ela abre a porta de um pequeno banheiro e retira toalhas limpas 
de um armário.

— Vi porto un aperitivo tra poco. — Vou lhes trazer um aperitivo 
daqui a pouco.

Enquanto ela fecha a porta, fico achando que o sonho vai 
terminar.

— Isso é real? — perguntamos um para o outro ao mesmo 
tempo.

Ouvimos nossos próprios risos.
— Eu não sei onde estamos ou com quem, mas sei que estamos 

seguros. Estamos no lugar certo — diz Fernando.
— Malogros jornalísticos. Como é que ela sabe sobre...
— O fato de ninguém ter falado conosco não significa que não 

falaram uns com os outros.
— São todas viúvas por aqui?
— Acho que sim.
— Será que isso é uma clínica de repouso com tarefas? Ou é uma 

comuna? Quer dizer, elas não poderiam ser parentes dela?
— Não, não é uma clínica de repouso. As mulheres são vibrantes 

demais. Algumas são relativamente jovens. Também acho que não é 
uma comuna. Eu não sei o que é.

Esfregamos nossos rostos e troncos com sabonete de limão-sicilia-
no e pedaços de pano branco, molhando-nos e untando-nos com o con-
teúdo de uma mixórdia de garrafas com rótulos escritos à mão. Óleo de 
néroli, água de néroli, água de lavanda, óleo de rosas. Espanamos a poeira 
da Sicília de nossos pés e de nossas sandálias, ajeitamos os cabelos, ves-
timos de novo as camisas e, para não cairmos em sono profundo, caso 
nos sentássemos, ficamos de pé no quarto recém-pintado, meneando a 
cabeça em admiração.

— Quero dar uma olhada no lugar. Quero ver mais, e você? — eu 
digo.

— Esta é uma residência particular. Eles vão nos mostrar o que qui-
serem que a gente veja, quando quiserem que a gente veja. Paciência.

— Vamos voltar para o jardim, então. E para o carro. Pegar cami-
sas limpas e...



Um Certo Verão na Sicília / 31

— Acho que vamos voltar para o carro antes do que você imagina. 
Quero dizer, depois do almoço. Duvido de que fiquemos muito tempo 
depois disso.

— Eu não sei o que pensar dessa Tosca. Ela parecia uma figurante 
do elenco de Quo Vadis,* quando marchou pelo jardim, entrando de 
repente no meio do encanto.

— Na verdade, ela é mais felliniana. Sim, Fellini a chamaria para 
atuar em La Dolce Vita.** Mas pelo menos ela fala. Sou grato a ela por 
isso.

Juntamos nossas coisas e caminhamos de volta pelo corredor ilu-
minado à vela, em direção ao jardim, quando Ágata abre um par de 
largas portas entalhadas e agita as mãos em um gesto de boas-vindas. 
Entramos, não em um quarto, mas na suntuosidade decadente de um 
salão cerimonial. Fragmentos de deuses e deusas — rechonchudos e de 
olhos arregalados — colidem uns com os outros em afrescos descasca-
dos sobre paredes carcomidas, em perseguições eróticas que sobem até a 
grande abóbada do teto. Sob o frenesi dessa cúpula, três grandes mesas 
estão postas. O silêncio dos jardins, suavemente quebrado pelos cantos 
e risos das mulheres, dá lugar a um pandemônio doméstico. É o salão 
de refeições de Tosca.

Cinco ou seis das viúvas entram e saem do recinto, carregando tra-
vessas, bandejas e terrinas cobertas, colocando-as em mesas auxiliares e 
aparadores, que se alinham nas paredes. Todas gritam ao mesmo tempo, 
geralmente se dirigindo a alguém na extremidade oposta da sala ou em 
aposentos distantes. Portas invisíveis batem sem cessar; mãos inábeis e 
ousadas martelam as teclas de um piano localizado em algum lugar no 
andar de cima. Em busca de um cordeiro recém-nascido, órfão, que 
fugiu da cozinha aonde fora conduzido para ser alimentado, dois velhos 
vasculham a casa, praguejando, até descobrir a minúscula criatura dor-
mindo um sono tranquilo entre as almofadas gastas de uma cadeira de 

* Filme épico de 1951 que se passa durante o reino do imperador Nero, retratando a luta 
entre a nascente religião cristã e a corrupção do Império Romano. (N. da E.)
** A doce vida, filme de 1960 do diretor italiano Federico Fellini que retrata o confronto 
entre o moderno e o tradicional nos anos 1950 em Roma. (N. da E.)
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veludo. Um dos homens pega o cordeiro, que agora protesta, e o coloca 
em torno do pescoço, como se fosse uma echarpe, dizendo que vai levá-
lo de volta à cozinha. Eu quero ir à cozinha.

Mantendo-me a certa distância, sigo o homem com o colar de 
cordeiro. Saio da casa, passo pelo jardim murado e por duas pequenas 
construções de pedra em forma de colmeia, uma das quais abriga um 
forno a lenha. Em frente a esta, sobre uma longa mesa de mármore, 
imaculadas bolas de massa, polvilhadas com farinha, foram alinhadas 
para fermentar ao sol. Eu nunca vi massa posta a fermentar sob o sol. 
Ainda estou sonhando. Embora eu queira parar o sonho neste ponto, 
pelo menos por algum tempo — para ficar perto da massa, sob o sol, 
sentindo o cheiro bom de uma fornada anterior, que permanece no ar 
—, corro para alcançar o homem com o cordeiro. Por uma trilha de 
cascalho branco, ladeada por teixos, ele se dirige ao que parece ser um 
celeiro adjacente a um trigal. Meus pés fazem barulho no cascalho e 
eu sei que ele sabe que o estou seguindo. De fato, de vez em quando 
ele se vira e sorri, como que para me encorajar. O homem e o cordeiro 
desaparecem no celeiro e, quando chego ao limiar das portas abertas, 
deparo-me com a cozinha mais esplêndida que já vi.

Neste último ano — o primeiro ano de minha vida na Itália —, 
cozinhei na minúscula cozinha de brinquedo do chalé à beira-mar de 
Fernando. Ou não cozinhei, na verdade, pois meu novo marido — ape-
sar de consciente e voluntariamente ter se casado com uma cozinheira 
apaixonada — prefere jantar como sempre jantou: 125 gramas de espa-
guete, mais ou menos cozido até a flexibilidade, coberto por duas co-
lheres de sopa de molho enlatado. E uma salada sem sal nem vinagre. Se 
estiver comemorando alguma coisa, um fino pedaço de peito de fran-
go grelhado em uma frigideira Teflon. Um pedaço de limão-siciliano. 
Nos saltos empoeirados de minhas velhas botas, cambaleio às portas do 
paraíso.

Outras mulheres de vestido preto estão trabalhando. Ou serão as 
mesmas que estavam sob a pérgula, com os feijões, ou no jardim mura-
do? Apenas mudaram de lugar? Não, definitivamente são mulheres que 
ainda não vi. Aventais brancos até o tornozelo, echarpes negras enro-
ladas sobre as cabeças, à moda dos piratas, escondendo suas coroas de 
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tranças, deixando expostos os seus rostos, realçando seus negros olhos 
árabes. Todas parecem ter os mesmos olhos.

Vigas de madeira escura e maciça, a pouca altura, cobrem o chão 
de ladrilhos vermelhos, que deve medir mais de duzentos metros qua-
drados. Rústicas paredes de estuque foram pintadas com a mesma cor 
do trigo que ondula nos campos ao redor. Nas extremidades da cozinha, 
encontram-se duas estupendas lareiras, que, ladeadas pelas grandes patas 
de algum animal mitológico, esculpidas em pedra, lembram esfinges em 
chamas. Vejo três antigas pias de mármore, uma delas em forma de pia 
batismal. Há também um velho fogão de ferro forjado, um fogão de seis 
bocas e um novíssimo fogão verde-escuro, que parece não ser utilizado, 
já que todas as cozinheiras rodeiam os outros dois. Aparentemente, não 
existe nenhum aparelho elétrico, apenas prateleiras e mais prateleiras de 
facas e outros utensílios culinários. Duas longas mesas de trabalho estão 
posicionadas em cantos diferentes; quatro ou cinco mulheres trabalham 
em cada uma delas. Entro no recinto e digo permesso, com uma voz que 
ninguém escuta, por conta do barulho. Algumas me olham e sorriem; a 
maioria continua seu trabalho. Dou mais uns passos adentro.

Armários senhoriais, guarda-louças e aparadores estão repletos 
de porcelana, cerâmica, panelas e pratos de terracota, diversos objetos 
em vidro, cobre e estanho, toalhas de mesa, castiçais, jarros, bandejas 
e pilhas e mais pilhas de tigelas. As gavetas dos armários estão abertas, 
deixando à mostra velhos forros de pano — desbotados, rasgados, mar-
cados. Em um desses aparadores, uma gaveta aberta, funda e comprida, 
forma um suporte perfeito para prender um enorme pão de crosta dou-
rada, assado em forno de madeira. Uma das viúvas corta fatias grossas 
e irregulares desse pão — que deve pesar uns 3 quilos —, deixando as 
migalhas caírem sobre o veludo da gaveta. Queijos já maduros e prontos 
para o consumo estão em outro armário do mesmo tipo, embrulhados 
em tecido branco. Como se fosse uma caixa de joias larga e alta, um 
armário forrado de brocado amarelo, rasgado e desbotado, foi reservado 
aos doces. Suas prateleiras profundas guardam latas, potes de vidro e 
tortas retangulares cobertas de geleias, ou de pedaços de frutas carame-
lizadas. Em uma das prateleiras estão bandejas de prata cobertas de tor-
tinhas em formato de pêssego ou laranjas, envoltas em glacê levemente 
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rosado e ornadas com hastes e folhas, perfeitamente confeccionadas 
com angélica cristalizada. Ouço meus próprios e mal contidos suspiros 
de deleite, enquanto observo as mulheres preparando pratos, cestos e 
bandejas para serem levados ao salão de refeições. Minhas mãos coçam 
com a vontade de tocar em alguma coisa. Mantenho-as atrás das costas. 
E mantenho no rosto o sorriso esperançoso.

— Posso aiutarvi? — Posso ajudá-las?, pergunto, com a voz em 
registro agudo. 

A eficiência delas, no entanto, é total; todos os acepipes já estão em 
suas mãos, ou abrigados nos tecidos brancos que elas colocam sobre as 
cabeças, para amortecer o peso de um cesto cheio de pão, biscoitos ou 
pêssegos e ameixas ainda nos ramos. E o desfile começa. Elas saem pela 
porta, quadris balançando, costas e ombros arqueados, peito estufado. 
Cantando, orando. Sozinha, fechando a fila, eu tento andar como elas 
andam, sacudo os quadris sob meus jeans, mantenho a cabeça como se 
uma ânfora de vinho estivesse sobre ela. A sensação é boa. O sol é tór-
rido, os aromas dos alimentos são gloriosos. Enquanto passo a mão nas 
folhas aguçadas dos teixos que margeiam a trilha de cascalho branco, 
sinto-me extremamente grata por estar neste sonho de Sicília.


