Eles e Elas






O dia seguinte

Aconteceu que Renato e Roberta abriram os olhos a0 mesmo
tempo. Era meio-dia. Algum ruido da rua deve ter acordado o0s dois, ndo
sei. O fato € que os dois acordaram juntos. Suas caras a centimetros uma
da outra. Frente a frente. Agora, primeiro de janeiro.

Os dois estavam nus, na mesma cama, sob o mesmo lencol,
e nenhum dos dois sabia como tinha chegado ali e quem era o outro.
Ficaram se olhando por um bom minuto e meio, piscando. Quem falou
primeiro foi a Roberta. Disse:

— Oi.

— Oi — disse 0 Renato.

Siléncio. Depois Roberta olhou em volta e perguntou: — Seu
apartamento?

Renato também olhou em volta antes de dizer:

— Acho que néo...

Roberta estendeu a méo.

— Roberta.
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— Renato.

Tentaram fazer uma reconstituicdo da noite. Tinham ido a
réveillons diferentes. Bairros diferentes, inclusive. A Gltima coisa que
Renato se lembrava era de ter gritado de uma janela, a meia-noite,
“Um ano do cacete pra todo mundo!”. A Gltima coisa que Roberta se
lembrava era de estar deitada no chdo abracada a uma garrafa de cham-
panhe, resistindo a todas as tentativas de tira-la dos seus bracos. Onde
podiam ter se encontrado? Ndo frequentavam os mesmos lugares. Seus
respectivos grupos de amigos ndo batiam. Suas familias certamente néo
se conheciam. Tinham mais ou menos a mesma idade, mas as afinidades
terminavam ai. Chegaram ao que parecia ser uma referéncia comum,
um tal de Rocha, mas depois descobriram que n&o era 0 mesmo Rocha.
Clube, bairro, faculdade, trabalho, nada fechava. Era como se vivessem
em civilizagOes diferentes. Mundos a parte.

Nenhuma identidade tribal explicava estarem ali, nus, na mesma
cama. Nada. Nem seita, nem passatempo (ele colecdo de selos, ela gi-
nastica ritmica) nem preferéncias musicais (ele Caetano, MPB em geral,
alguma coisa do jazz, ela rock) ou literarias (policiais, Paulo Coelho).
A Unica coisa que tinham em comum era que nenhum dos dois estava
acostumado a beber, e os dois eram meio timidos. N&o sabiam por que
tinham bebido tanto naquele fim de ano. A proximidade do milénio,
talvez fosse isso. Né&o, ele ndo tinha namorada. Ela tinha brigado com
0 seu namorado em junho. Onde tinham se encontrado? Era inutil.
Ficaram uma hora tentando se lembrar, e tentando sincronizar suas
biografias. Ndo conseguiram. Depois, pelo que eu soube, eles tiveram
dois problemas. Um: ele sugeriu, meio sem jeito, que ja que estavam ali,
nus, na mesma cama... e ela reagiu, indignada, dizendo que afinal nem
se conheciam. Dois: discutiram para saber quem se enrolaria no lencol
para sair da cama sem que o outro visse a sua nudez, comprometendo-se
a ndo olhar para tras e ver a nudez desprotegida do outro desconhecido.
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Ela ganhou. Quando estavam saindo do apartamento, viram que tinha
um homem dormindo no sofa, de boca aberta. Ela ndo queria, mas ele
acordou o homem. Para saber, pelo menos, onde estavam. O homem
levantou-se num sobressalto. Olhou para os dois, depois olhou na dire¢do
do quarto.

— Posso ir pra minha cama? — disse, se afastando.

— Espere — disse Renato. — Quem € vocé?

O homem nem se virou para responder.

— Romdo.

Depois parou, pensou um pouco e, ainda sem se virar, corrigiu.
— Romado, ndo. Ramado. Por ai.

E entrou no quarto, resmungando:

— Que Ano-novo!

— Amigo seu? — perguntou Renato para Roberta.

— Nunca vi — disse Roberta.

Os dois sairam do apartamento, hesitaram — se beijavam nas
faces ou ndo? — e depois foi cada um para o seu lado.
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