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O dia seguinte

Aconteceu que Renato e Roberta abriram os olhos ao mesmo 

tempo. Era meio-dia. Algum ruído da rua deve ter acordado os dois, não 

sei. O fato é que os dois acordaram juntos. Suas caras a centímetros uma 

da outra. Frente a frente. Agora, primeiro de janeiro.

Os dois estavam nus, na mesma cama, sob o mesmo lençol, 

e nenhum dos dois sabia como tinha chegado ali e quem era o outro. 

Ficaram se olhando por um bom minuto e meio, piscando. Quem falou 

primeiro foi a Roberta. Disse:

— Oi.

— Oi — disse o Renato.

Silêncio. Depois Roberta olhou em volta e perguntou: — Seu 

apartamento?

Renato também olhou em volta antes de dizer:

— Acho que não...

Roberta estendeu a mão.

— Roberta.
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— Renato.

Tentaram fazer uma reconstituição da noite. Tinham ido a 

réveillons diferentes. Bairros diferentes, inclusive. A última coisa que 

Renato se lembrava era de ter gritado de uma janela, à meia-noite, 

“Um ano do cacete pra todo mundo!”. A última coisa que Roberta se 

lembrava era de estar deitada no chão abraçada a uma garrafa de cham-

panhe, resistindo a todas as tentativas de tirá-la dos seus braços. Onde 

podiam ter se encontrado? Não frequentavam os mesmos lugares. Seus 

respectivos grupos de amigos não batiam. Suas famílias certamente não 

se conheciam. Tinham mais ou menos a mesma idade, mas as afi nidades 

terminavam aí. Chegaram ao que parecia ser uma referência comum, 

um tal de Rocha, mas depois descobriram que não era o mesmo Rocha. 

Clube, bairro, faculdade, trabalho, nada fechava. Era como se vivessem 

em civilizações diferentes. Mundos à parte.

Nenhuma identidade tribal explicava estarem ali, nus, na mesma 

cama. Nada. Nem seita, nem passatempo (ele coleção de selos, ela gi-

nástica rítmica) nem preferências musicais (ele Caetano, MPB em geral, 

alguma coisa do jazz, ela rock) ou literárias (policiais, Paulo Coelho). 

A única coisa que tinham em comum era que nenhum dos dois estava 

acostumado a beber, e os dois eram meio tímidos. Não sabiam por que 

tinham bebido tanto naquele fi m de ano. A proximidade do milênio, 

talvez fosse isso. Não, ele não tinha namorada. Ela tinha brigado com 

o seu namorado em junho. Onde tinham se encontrado? Era inútil. 

Ficaram uma hora tentando se lembrar, e tentando sincronizar suas 

biografi as. Não conseguiram. Depois, pelo que eu soube, eles tiveram 

dois problemas. Um: ele sugeriu, meio sem jeito, que já que estavam ali, 

nus, na mesma cama... e ela reagiu, indignada, dizendo que afi nal nem 

se conheciam. Dois: discutiram para saber quem se enrolaria no lençol 

para sair da cama sem que o outro visse a sua nudez, comprometendo-se 

a não olhar para trás e ver a nudez desprotegida do outro desconhecido. 
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Ela ganhou. Quando estavam saindo do apartamento, viram que tinha 

um homem dormindo no sofá, de boca aberta. Ela não queria, mas ele 

acordou o homem. Para saber, pelo menos, onde estavam. O homem 

levantou-se num sobressalto. Olhou para os dois, depois olhou na direção 

do quarto.

— Posso ir pra minha cama? — disse, se afastando.

— Espere — disse Renato. — Quem é você?

O homem nem se virou para responder.

— Romão.

Depois parou, pensou um pouco e, ainda sem se virar, corrigiu. 

— Romão, não. Ramão. Por aí.

E entrou no quarto, resmungando:

— Que Ano-novo!

— Amigo seu? — perguntou Renato para Roberta.

— Nunca vi — disse Roberta.

Os dois saíram do apartamento, hesitaram — se beijavam nas 

faces ou não? — e depois foi cada um para o seu lado.


