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u queria que Giovanni me beijasse.

Ah, mas sao tantos os motivos que fariam disso uma péssi-

ma idéia... Para comecar, Giovanni é dez anos mais novo do
que eu, e — como a maior parte dos rapazes italianos de vinte e poucos
anos — ainda mora com a mae. S esses dois fatos ji fazem dele um par-
ceiro romAntico improvdvel para mim, j4 que sou uma americana de
trinta e poucos anos que trabalha, acaba de passar por um casamento
falido e por um divércio arrasador e intermindvel, imediatamente se-
guido por um caso de amor apaixonado que terminou com uma dolo-
rosa ruptura. Todas essas perdas, uma atrds da outra, deixaram em mim
uma sensagao de tristeza e fragilidade, e a impressao de ter mais ou me-
nos 7 mil anos de idade. Por uma simples questao de principios, eu nao
imporia essa minha pessoa desanimada, derrotada e velha ao adoravel,
inocente Giovanni. Sem falar que eu finalmente havia chegado a idade
em que uma mulher comega a questionar se a maneira mais sensata de
superar a perda de um lindo rapaz de olhos castanhos é mesmo levar
outro para sua cama imediatamente. E por isso que j4 faz muitos me-
ses que estou sozinha. E por isso, na verdade, que decidi passar este ano
inteiro sozinha.

Diante do que o observador mais arguto poderd perguntar: “Entao
por que vocé veio para a [tdlia?”

E tudo que posso responder — sobretudo quando olho para o belo
Giovanni do outro lado da mesa — é: “Boa pergunta.”

Giovanni é meu parceiro de intercAimbio de linguas. Isto pode
parecer uma insinua¢ao, mas infelizmente nao é. Tudo o que realmente
significa é que nés nos encontramos algumas noites por semana aqui
em Roma para praticar o idioma um do outro. Primeiro conversamos
em italiano, e ele é paciente comigo; em seguida, conversamos em in-
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glés, e eu sou paciente com ele. Descobri Giovanni algumas semanas
depois de ter chegado a Roma, gracas ao grande cybercafé da Piazza
Barbarini, do outro lado da rua, em frente aquele chafariz com a escul-
tura de um homem com rabo de peixe soprando sua concha. Ele
(Giovanni, nao o homem com rabo de peixe) fixara um antincio no
quadro de avisos explicando que um italiano nativo estava procurando
alguém que falasse inglés para treinar conversagio nas duas linguas.
Logo ao lado do seu anincio havia outro com o mesmo pedido, abso-
lutamente idéntico em cada palavra, e até na fonte usada. A tnica di-
ferenga era a informagao para contato. Um dos andncios trazia o ende-
reco eletrdnico de um tal Giovanni; o outro tinha o nome de um tal
Dario. Mas até o ndmero do telefone residencial era o mesmo.

Usando meus agucados poderes de intui¢ao, mandei um e-mail para
os dois homens a0 mesmo tempo, perguntando, em italiano: “Serd que
vocés 3o irmaos?”

Foi Giovanni quem respondeu com este texto muito provocativo:
“Melhor ainda. Gémeos!”

Sim — muito melhor. Gémeos idénticos de 25 anos, altos, morenos
e lindos, conforme vim a descobrir, com aqueles gigantescos olhos cas-
tanhos de pupilas liquidas que os italianos tém e que simplesmente me
tiram o chdo. Depois de conhecer os rapazes pessoalmente, comecei a
me perguntar se por acaso eu deveria ajustar um pouquinho minha re-
gra quanto a permanecer solteira durante este ano. Por exemplo, talvez
eu pudesse permanecer totalmente solteira excezo pelo fato de ter dois
lindos irmaos italianos de 25 anos como amantes. Isso me lembrava
um pouco um amigo meu que ¢ vegetariano, mas come bacon, e no
entanto... Eu jd estava escrevendo a minha carta para o férum de al-
guma revista masculina:

Em meio & penumbra bruxuleante iluminada pelas velas do café roma-
no, era imposstvel dizer de quem eram as maos que acariciavam. ..

Mas nio.

Nao, nao, nio.

Interrompi a fantasia no meio. Aquele ndo era o momento para eu
arrumar uma histéria de amor e (conseqiiéncia 6bvia e inevitdvel) com-
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plicar ainda mais minha j4 tao enrolada vida. Aquele era 0 momento
para eu procurar o tipo de cura e paz que s podem vir da solidao.

De todo modo, aquela altura, em meados de novembro, o timido e
estudioso Giovanni e eu jé haviamos nos tornado grandes amigos.
Quanto a Dario — o mais extrovertido e festeiro dos dois irmaos —, eu
o apresentei & minha encantadora amiguinha sueca, Sofie, ¢ 0 modo
como eles tém compartilhado as suas noites em Roma ¢ outro tipo
completamente diferente de intercAmbio. Mas Giovanni e eu s6
fazemos conversar. Bom, comer e conversar. J4 faz vérias agradéveis se-
manas que temos comido e conversado, dividindo pizzas e gentis cor-
regbes gramaticais, ¢ a noite de hoje nao foi nenhuma excegao. Uma
noite maravilhosa regada a novos idiomas e mozzarella fresca.

Agora ¢ meia-noite e o tempo estd enevoado, e Giovanni me acom-
panha até meu apartamento por aquelas ruelas de Roma que serpen-
teiam de forma natural em volta dos antigos prédios como pequenos
riachos coleando ao redor das sombras formadas pelos densos bos-
ques de ciprestes. Agora estamos diante da minha porta. Estamos de
frente um para o outro. Ele me d4 um abrago caloroso. A coisa j4 evo-
luiu; durante as primeiras semanas, ele sé fazia apertar minha mao.
Acho que, se eu ficasse na Itdlia por mais trés anos, poderia até ser
que ele tomasse coragem para me beijar. Por outro lado, ele poderia
simplesmente me beijar agora mesmo, esta noite, aqui mesmo junto
a minha porta... ainda hd uma chance... quero dizer, nossos corpos
estao colados sob o luar... e ¢ claro que isso seria um erro ferrivel...
mas mesmo assim o fato de ele poder realmente fazer isso agora ¢
uma possibilidade tao maravilhosa... ele poder simplesmente se cur-
var... e... e...

Que nada.

Ele solta o abraco.

— Boa-noite, cara Liz — diz ele.

— Buona notte, caro mio — respondo.

Subo as escadas até meu apartamento no quarto andar, sozinha.
Entro no meu pequenino quitinete, sozinha. Fecho a porta atrds de
mim. Mais uma noite solitdria em Roma. Mais uma longa noite de so-
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no pela frente, sem ninguém nem nada na minha cama a nio ser uma
pilha de guias de conversacao e diciondrios de italiano.

Estou sozinha, inteiramente sozinha, completamente sozinha.

Ao absorver essa realidade, largo minha bolsa, caio de joelhos e en-
costo a testa no chio. Ali, ofereco ao universo uma fervorosa ora¢io
de agradecimento.

Primeiro, em inglés.

Em seguida, em italiano.

E entdo — sé para ter certeza — em sanscrito.

2

uma vez que j4 estou ali ajoelhada no chao em posi¢ao de su-

plica, deixem-me manter essa posi¢do enquanto viajo no

tempo até trés anos atrds, até o instante em que toda esta
histéria comegou — um instante que também me encontrou nessa
mesma exata posi¢ao: de joelhos, no chao, rezando.

No entanto, tudo o mais em relagao a cena de trés anos atrds era di-
ferente. Daquela vez eu nio estava em Roma, mas sim no banheiro do
andar de cima da grande casa no suburbio de Nova York que eu acabara de
comprar com meu marido. Eram mais ou menos trés horas da manha
de um novembro gelado. Meu marido dormia na nossa cama. Eu estava
escondida no banheiro pelo que deveria ser a 47* noite consecutiva, e —
como em todas aquelas outras noites — estava solugando. Solugando com
tanta for¢a, na verdade, que uma grande poga de ldgrimas e muco se es-
palhava & minha frente sobre os ladrilhos do banheiro, um verdadeiro la-
go formado por toda minha vergonha, medo, confusao e dor.

Eu nio quero mais estar casada.

Eu estava tentando tanto nao saber isso, mas a verdade continuava
a insistir.

Eu ndo quero mais estar casada. Nio quero morar nesta casa grande.
Nao quero ter um filho.
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Mas todos esperavam que eu quisesse ter um filho. Eu estava com
31 anos. Meu marido e eu — estdvamos juntos havia oito anos, sendo
seis casados — haviamos construido nossa vida inteira com base na ex-
pectativa comum de que, uma vez superada a avangada marca dos 30
anos, eu iria querer sossegar e ter filhos. Ambos esperdvamos que, a essa
altura, eu j4 tivesse me cansado de viajar e fosse ficar feliz em morar em
uma casa grande e barulhenta, cheia de criangas e de colchas feitas a
mao, com um jardim nos fundos e um reconfortante ensopado borbu-
lhando em cima do fogao. (O fato de esse ser um retrato bastante fiel
da minha mae ¢ um indicador répido de como antigamente era dificil
para mim perceber a diferenga entre eu mesma e a poderosa mulher que
havia me criado.) Mas eu nio queria nenhuma dessas coisas — e estava
arrasada por estar me dando conta disso. Pelo contrério: meus 20 anos
haviam chegado ao fim, aquele prazo final dos 30 havia se abatido sobre
mim como uma sentenga de morte, ¢ eu descobri que nio queria engra-
vidar. Continuava esperando querer ter um filho, mas isso nao aconte-
cia. E eu conheco a sensagao de querer alguma coisa, podem acreditar.
Sei muito bem o que é desejo. Mas esse desejo nao existia. Além do
mais, eu nao conseguia parar de pensar no que minha irma tinha me di-
to certo dia, enquanto amamentava seu primogénito: “Ter um filho ¢
como fazer uma tatuagem na cara. Vocé precisa realmente ter certeza de
que ¢ isso que vocé quer antes de se comprometer.”

Mas como eu poderia voltar atrds agora? Tudo estava no lugar cer-
to. Supostamente, aquele deveria ser o ano. Na verdade, j4 vinhamos
tentando engravidar havia alguns meses. Mas nada tinha acontecido
(exceto pelo fato de — em um arremedo quase sarcdstico de uma gravi-
dez — eu estar tendo enj6os matinais psicossomdticos e vomitando meu
café-da-manha todos os dias, aflita). E todo més, quando eu ficava
menstruada, via-me sussurrando furtivamente no banheiro: Obrigada,
obrigada, obrigada, obrigada por me dar mais um més de vida.

Eu vinha tentando me convencer de que isso era normal. Todas as
mulheres devem se sentir assim quando estao tentando engravidar,
conclui. (“Ambivalente” foi a palavra que usei, evitando a descrigao
muito mais exata: “inteiramente dominada pelo panico”.) Vinha ten-
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tando me convencer de que os meus sentimentos eram comuns, apesar
de todas as provas em contririo — como a conhecida com quem eu ha-
via esbarrado na semana anterior, que acabara de descobrir que estava
gravida do primeiro filho depois de gastar dois anos e rios de dinheiro
em tratamentos de fertilidade. Ela estava em éxtase. Sempre desejara
ser mae, disse-me. Admitiu que vinha comprando roupinhas de bebé
secretamente havia anos, e escondendo-as debaixo da cama, onde seu
marido no as encontraria. Vi a alegria em seu rosto e a reconheci. Era
uma alegria idéntica & que meu préprio rosto havia irradiado na prima-
vera anterior, no dia em que descobri que a revista para a qual eu tra-
balhava iria me mandar para a Nova Zelindia para escrever um artigo
sobre a busca por uma lula gigante. E pensei: “Até o dia em que eu con-
seguir sentir o mesmo éxtase em relagao a ter um filho que senti em
relagdo a ir para a Nova Zelandia atrds de uma lula gigante, nao posso
ter um filho.”

Eu nio quero mais estar casada.

Durante o dia, eu recusava essa idéia, mas a noite ela me consumia.
Que catédstrofe. Como eu podia ser uma imbecil criminosa a ponto de
ir tao fundo em um casamento para no final me separar? Haviamos
acabado de comprar aquela casa, um ano antes. Eu nao tinha deseja-
do aquela bela casa? Nao tinha adorado aquela casa? Entdo, por que
agora passava as noites assombrando seus corredores, uivando como
Medéia? Eu nao sentia orgulho de tudo o que haviamos acumulado —
a elegante casa em Hudson Valley, o apartamento em Manhattan, as
oito linhas telef6nicas, os amigos, os piqueniques e as festas, os finais
de semana percorrendo as gondolas da hiperloja em forma de caixote
preferida, comprando ainda mais aparelhos a crédito? Eu havia parti-
cipado ativamente de cada instante da criagio daquela vida — entlo,
por que sentia que nada daquilo combinava comigo? Por que me sen-
tia tao soterrada pelo dever, cansada de ser o arrimo do casal, a dona
de casa, a coordenadora de eventos sociais, a que levava o cachorro
para passear, a esposa ¢ a futura mae, e — em alguns poucos instantes
roubados — a escritora...?

Eu nio quero mais estar casada.
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Meu marido dormia no quarto ao lado, na nossa cama. Eu o ama-
va e nao conseguia suportd-lo, em igual medida. Nao podia acordi-lo
para fazé-lo compartilhar o meu desespero — de que adiantaria? J4 fa-
zia meses que ele me via desmoronar, acompanhando meu compor-
tamento de louca (ambos concorddvamos com essa definicio), e eu s6 o
exauria. Ambos sabiamos que havia alguma coisa errada comigo, e ele es-
tava perdendo a paciéncia com isso. Brigdvamos e chordvamos muito,
e estdvamos cansados daquele jeito que s6 um casal cujo casamento estd
acabando pode ficar. Nossos olhos pareciam olhos de refugiados.

Os muitos motivos pelos quais eu nao queria mais estar casada com
aquele homem sao pessoais demais e tristes demais para serem compar-
tilhados aqui. Muitos deles tinham a ver com coisas minhas, mas uma
boa parte dos nossos problemas tinha a ver também com as questoes
dele. Isso é natural; afinal de contas, hd sempre duas pessoas em um ca-
samento — dois votos, duas opinides, dois conjuntos conflitantes de de-
cisoes, desejos e limitagdes. Mas nio considero adequado discutir as
questoes dele no meu livro. Tampouco pediria a alguém para acreditar
que sou capaz de relatar uma versao imparcial da nossa histéria, por-
tanto, a cronica do fim do nosso casamento nio serd contada aqui.
Também nio discutirei aqui todos os motivos pelos quais eu ainda
queria ficar casada com ele, nem todas as suas caracteristicas maravi-
lhosas, nem os motivos que me fizeram amd-lo e me casar com ele,
nem os motivos pelos quais eu era incapaz de imaginar a vida sem ele.
Nazo vou abrir nenhuma dessas gavetas. Basta dizer que, naquela noite,
ele ainda era, em igual medida, meu farol e minha ave de mau agouro.
A tnica coisa mais inconcebivel do que ir embora era ficar; a dnica coi-
sa mais impossivel do que ficar era ir embora. Eu nio queria destruir
nada nem ninguém. Sé queria sair de fininho pela porta dos fundos,
sem causar alvorogo nem conseqiiéncias, e depois sé parar de correr
quando chegasse 4 Groenlandia.

Sei que essa parte da minha histéria nao é uma parte feliz. Mas eu
a estou compartilhando aqui porque alguma coisa estava prestes a
acontecer naquele chao de banheiro que iria mudar para sempre o cur-
so da minha vida — quase como um daqueles superacontecimentos as-
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tron6micos malucos, quando um planeta gira no espago sideral sem
nenhum motivo, e seu ndcleo incandescente se modifica, reposicio-
nando seus pdlos e alterando radicalmente seu formato, de tal modo
que a massa inteira do planeta se torna subitamente oblonga em vez de
esférica. Alguma coisa assim.

O que aconteceu foi que comecei a rezar.

Rezar, sabem — tipo para Deus.

3

quilo foi uma estréia para mim. E, como esta é a primeira
vez em que menciono no meu livro essa palavra tdo carrega-
da de sentido — DEUS —, e j4 que essa ¢ uma palavra que vai
aparecer muitas outras vezes nestas paginas, parece justo que eu faga
uma pequena pausa aqui, sé para que as pessoas possam decidir de uma
vez o quio ofendidas precisam ficar.
Deixando para mais tarde a polémica sobre se Deus de fato existe (nao
— tenho uma idéia melhor: vamos esquecer essa polémica de uma vez por
todas), deixem-me explicar primeiro por que uso a palavra Deus, quando
poderia muito bem usar as palavras Jeovd, Ald, Shiva, Brahma, Vishnu ou
Zeus. Ou entao, eu poderia chamar Deus de “Aquilo”, que é como fazem
as antigas escrituras em snscrito, e que considero traduzir bastante bem
a entidade onipresente e inomindvel que algumas vezes j4 vivenciei. Mas
esse “Aquilo” me parece impessoal — uma coisa, nao um ser —, e eu pré-
pria ndo consigo rezar para um Aquilo. Preciso de um nome de verdade,
para sentir totalmente que existe alguém presente. Pelo mesmo motivo,
quando rezo, nao ofere¢o minhas preces ao Universo, ao Grande Vazio,
a Forga, ao Ser Supremo, ao Inteiro, ao Criador, a Luz, ao Poder Maior,
nem mesmo a mais poética das manifestagdes do nome de Deus, tirada,
acho eu, dos evangelhos gnésticos: “A Sombra da Virada”.
Naio tenho nada contra nenhum desses termos. Sinto que sao todos
equivalentes, porque sao todos descrigoes igualmente adequadas e ina-
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dequadas do indescritivel. Mas todos nés precisamos de um nome
funcional para essa indescritibilidade, ¢ “Deus” é o nome que me soa
mais caloroso, entdo ¢ ele que uso. Eu deveria confessar também que
geralmente me refiro a Deus como “Ele”, o que nio me incomoda
porque, a meu ver, trata-se somente de um pronome pessoal que faci-
lita as coisas, nao de uma descri¢ao anatdmica precisa ou de um moti-
vo para revolugio. E claro que nio me importo que as pessoas chamem
Deus de “Ela”, e entendo o impulso que as leva a fazer isso. Repito —
para mim, ambos s3o termos equivalentes, igualmente adequados e
inadequados. Embora eu ache que escrever qualquer um dos dois pro-
nomes em letra maitscula seja um toque a mais, uma pequena genti-
leza na presenga do divino.

Culturalmente, embora nio teologicamente, sou crista. Nasci pro-
testante, branca e anglo-saxa. E, embora eu de fato ame aquele incrivel
professor da paz chamado Jesus, e embora me reserve o direito de me
perguntar em determinadas situagoes dificeis o que de fato Ele faria,
nio consigo engolir aquela dnica regra fixa da cristandade que insiste
que Jesus é o #nico caminho para Deus. Estritamente falando, entao,
nio posso me considerar cristd. A maioria dos cristaos que conhego
aceita meus sentimentos em rela¢ao a isso com benevoléncia e tolerin-
cia. Mas, bom, a maioria dos cristdos que ex conhego nao fala de for-
ma muito estrita. Para quem fala (e pensa) de forma estrita, tudo que
posso fazer aqui é dizer que sinto muito por quaisquer sentimentos fe-
ridos, e em seguida pedir licenga para nio tocar mais no assunto.

Tradicionalmente, sempre me senti tocada pelos misticos transcen-
dentais de todas as religides. Sempre reagi com admirada animagio a
qualquer um que j tenha dito que Deus nao mora em uma escritura
dogmadtica, nem em um trono distante no céu, mas que ele estd muito
perto de nés — muito mais perto do que podemos imaginar, respiran-
do através dos nossos préprios coragdes. Reajo com gratidio a quem
quer que tenha viajado ao centro desse coragio e depois tenha voltado
a0 mundo com um relato, para nés que ficamos, de que Deus é uma
experiéncia de amor supremo. Em toda tradi¢ao religiosa sobre a Terra,
sempre houve santos misticos e transcendentais que relataram exata-
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mente essa experiéncia. Infelizmente, muitos deles acabaram presos e
mortos. Mesmo assim, eu os tenho em muita alta consideracio.

No final das contas, o que hoje penso em relagao a Deus é simples.
E assim: tive uma cadela maravilhosa. Ela havia sido abandonada. Era
uma cruza de cerca de dez ragas diferentes, mas parecia ter herdado as
melhores caracteristicas de todas elas. Ela era marrom. Quando as
pessoas me perguntavam “De que raga é a sua cadela?”, eu sempre da-
va a mesma resposta: “Ela é marrom.” Da mesma forma, quando me
fazem a pergunta “Em que tipo de Deus vocé acredita?”, minha respos-
ta ¢ fcil: “Acredito em um Deus grandioso.”

p 4

claro que tive tempo de sobra para formular minhas opinices
sobre divindade desde aquela noite no chao do banheiro, quan-
do falei diretamente com Deus pela primeira vez. Mas, no
meio daquela crise negra de novembro, eu nao estava interessada em
formular opinides sobre teologia. Estava interessada apenas em salvar
minha vida. Eu finalmente percebera que parecia ter atingido um esta-
do de impoténcia e desespero que ameagava minha vida, e ocorreu-me
que, as vezes, pessoas nesse estado recorrem a ajuda de Deus. Acho que
eu tinha lido isso em um livro em algum lugar.
O que eu disse a Deus em meio a meus solugos arquejantes foi al-
guma coisa assim: “O1, Deus. Tudo bem? Eu sou a Liz. Muito prazer.”
E isso mesmo — eu estava falando com o criador do universo como se
houvéssemos acabado de ser apresentados em um coquetel. Mas nés tra-
balhamos com aquilo que conhecemos nesta vida, e essas sao as palavras
que sempre uso no inicio de um relacionamento. Na verdade, era tudo que
eu podia fazer para nao dizer: “Sempre admirei muito o seu trabalho...”
“Desculpe incomodar o senhor tao tarde assim”, continuei. “Mas ¢é
que eu estou com um problema sério. E desculpe por nunca ter falado
com o senhor assim diretamente, mas espero de verdade sempre ter ex-
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pressado minha enorme gratidao por todas as béngaos que o senhor me
deu na minha vida.”

Esse pensamento me fez solucar com mais for¢a ainda. Deus espe-
rou eu me acalmar. Eu me recompus o suficiente para continuar: “Nao
sou nenhuma especialista em oragao, como o senhor sabe. Mas serd
que o senhor poderia por favor me ajudar? Estou precisando desespe-
radamente de ajuda. Nao sei o que fazer. Preciso de uma resposta. Por
favor, me diga o que fazer. Por favor, me diga o que fazer. Por favor, me
diga o que fazer...”

Assim, a prece se reduziu a essa simples suplica — Por favor, me diga
0 que fazer— intimeras vezes. Nao sei quantas vezes implorei. S6 sei que
implorei como alguém tentando salvar a prépria vida. E eu nao parava
de chorar.

Até que — muito de repente — aquilo parou.

Muito de repente, percebi que nao estava mais chorando. Na verda-
de, havia parado de chorar bem no meio de um solugo. Minha triste-
za havia sido inteiramente aspirada para fora de mim. Ergui a testa do
chiao e me sentei, surpresa, perguntando-me se veria algum Ser Gran-
dioso que havia levado embora o meu choro. Mas nio havia ninguém
ali. Eu estava sozinha. Mas também nio estava de fato sozinha. Eu es-
tava cercada por algo que s6 posso descrever como um pequeno bolsao
de siléncio — um siléncio tao raro que eu nao queria soltar a respira¢ao,
com medo de assustd-lo. Era um siléncio totalmente imével. Nao sei
quando eu havia sentido tamanha imobilidade antes.

Entao escutei uma voz. Por favor, nao se assustem — nao era uma voz
hollywoodiana saida do Antigo Testamento, como a de Charlton
Heston, tampouco uma voz que me dizia para construir um campo de
beisebol no quintal de casa. Era apenas a minha prépria voz, falando
de dentro de mim. Mas aquela era a minha voz de um jeito que eu
nunca a tinha escutado antes. Aquela era a minha voz, mas perfeita-
mente sensata, calma e compassiva. Era a minha voz como soaria se eu
s6 houvesse experimentado na vida amor e certeza. Como posso des-
crever o calor da afei¢dao daquela voz ao me dar a resposta que selaria
para sempre a minha fé no divino?
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A voz disse: Volte para a cama, Liz.

Soltei a respiragao.

Imediatamente, ficou muito claro que essa era a tnica coisa a ser fei-
ta. Eu nao teria aceitado nenhuma outra resposta. Nao teria confiado
em uma voz grave e ribombante que houvesse dito: Vocé Precisa se
Separar do Seuw Marido! ou Vocé Nio Deve se Divorciar do Seuw Marido!
Porque isso nao ¢é a verdadeira sabedoria. A verdadeira sabedoria forne-
ce a Unica resposta possivel para determinado instante e, naquela noi-
te, voltar para a cama era a Unica resposta possivel. Volte para a cama,
disse aquela voz interior onisciente, porque vocé nao precisa saber a res-
posta final neste instante, as trés horas da manha de uma quinta-feira de
novembro. Volte para a cama, porque eu amo vocé. Volte para a cama,
porque a Unica coisa que vocé precisa fazer por enquanto é descansar
um pouco e cuidar bem de si mesma até saber a resposta. Volte para a
cama para que, quando a tempestade chegar, vocé esteja forte o sufi-
ciente para lidar com ela. E a tempestade vai chegar, meu bem. Em bre-
ve. Mas nao esta noite. Portanto:

Volte para a cama, Liz.

De certa forma, esse pequeno episédio tinha todas as caracteristicas
de uma tipica experiéncia crista de conversao — a noite escura da alma,
o pedido de ajuda, a voz que responde, a sensagdo de transformacao.
Mas eu nio diria que isso foi uma conversio religiosa para mim, nio
uma conversio tradicional, como nascer de novo ou ser salva. Em vez
disso, eu chamaria o que aconteceu naquela noite de inicio de uma
conversa religiosa. As primeiras palavras de um didlogo aberto e explo-
ratdrio que, no final das contas, me levaria de fato até bem perto de Deus.

5

e eu de alguma forma pudesse saber que — como disse Lily
Tomlin certa vez — as coisas iriam piorar muito antes de pio-
rarem, nio tenho certeza de como teria dormido naquela noite.
Mas, depois de sete meses muito dificeis, deixei o meu marido. Quando
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finalmente tomei essa decisao, pensei que o pior houvesse passado. Isso
s6 mostra como eu sabia pouca coisa sobre divércio.

Certa vez, a revista The New Yorker publicou uma tira. Duas mulhe-
res estao conversando e uma delas diz para a outra: “Se vocé quiser
mesmo conhecer alguém, precisa se divorciar dessa pessoa.” Minha ex-
periéncia, ¢ claro, era o oposto. Eu diria que, se vocé quiser mesmo
DEIXAR de conhecer alguém, precisa se divorciar dessa pessoa. Porque
foi isso que aconteceu entre mim e meu marido. Acho que nés dois fi-
camos chocados com a velocidade com a qual deixamos de ser as duas
pessoas que melhor se conheciam no mundo para nos transformarmos
na dupla de desconhecidos que menos se entendia que ja existiu. No
fundo dessa estranheza havia o fato desolador de ambos estarmos
fazendo algo que a outra pessoa jamais teria considerado possivel; ele
jamais sonhou que eu de fato o deixaria, e eu nunca, nem em meus de-
vaneios mais loucos, pensei que ele tornaria a minha saida tao dificil.

Quando deixei meu marido, eu acreditava sinceramente que pode-
riamos resolver nossos assuntos priticos em poucas horas com uma cal-
culadora, algum bom senso e um pouco de boa vontade em relagao a
pessoa que um dia haviamos amado. Minha sugestao inicial foi vender-
mos a casa e dividirmos todos os bens pela metade; nunca me ocorreu
que pudéssemos fazer qualquer outra coisa. Ele nao achou justa essa su-
gestao. Entao eu subi minha oferta, chegando até a sugerir um tipo di-
ferente de divisao meio a meio: que tal ele ficar com todos os bens e eu
com a culpa? Mas nem mesmo essa oferta tornou possivel um acordo.
Entao eu nio soube como agir. Como negociar depois que ji se ofere-
ceu tudo? Eu nio podia fazer nada, a nao ser esperar a contraproposta
dele. Minha culpa por té-lo deixado me impedia de pensar que eu ti-
nha o direito de ficar com sequer um centavo do dinheiro que havia
ganho ao longo da dltima década. Além disso, minha recém-descober-
ta espiritualidade tornava essencial para mim que nés nao brigdssemos.
Entao essa era a minha posi¢ao — eu nao me defenderia dele, nem bri-
garia com ele. Durante um tempo intermindvel, contrariando os con-
selhos de todas as pessoas que gostavam de mim, relutei até mesmo em
consultar um advogado, porque considerava até isso um ato de guerra.
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Eu queria ser totalmente Gandhi naquela situagao. Eu queria ser total-
mente Nelson Mandela naquela situagao. Na época, porém, nao reparei
que tanto Gandhi quanto Mandela eram advogados.

Meses passaram. Minha vida era um limbo, e eu esperava para ser
libertada, esperava para ver quais seriam os termos do acordo. Esté-
vamos vivendo separados (ele havia se mudado para nosso apartamen-
to de Manhattan), mas nada estava resolvido. Contas se acumulavam,
carreiras empacavam, a casa cafa aos pedagos e os siléncios do meu ex-
marido sé eram quebrados por suas comunicagbes ocasionais para me
lembrar como eu era uma pessoa ruim.

E, além disso, David apareceu.

Todas as complicagdes e os traumas daqueles horriveis anos de di-
vorcio foram multiplicados pelo drama de David — o cara por quem me
apaixonei enquanto estava terminando meu casamento. Eu disse que
“me apaixonei” por David? O que quero dizer, na verdade, ¢ que sai do
meu casamento e mergulhei nos bragos de David da mesma forma que
um artista de circo de desenho animado mergulha de uma plataforma
altissima dentro de um pequeno copo d’dgua, desaparecendo por com-
pleto. Eu me agarrei a David para fugir do meu casamento como se ele
fosse o dltimo helicéptero saindo de Saigon. Depositei nele toda mi-
nha esperanca de salvagao e de felicidade. E, sim, eu 0 amei. Mas, se eu
conseguisse pensar em uma palavra mais forte do que “desesperada-
mente” para descrever o modo como amei David, usaria essa palavra
aqui, e um amor desesperado é sempre o tipo mais dificil de amor.

Fui morar com David imediatamente depois de deixar meu marido.
Ele era — é — um cara lindo. Nova-iorquino da gema, ator e escritor,
com aqueles olhos castanhos de pupilas liquidas que os italianos tém e
que sempre me tiram o chdo (eu j4 disse isso?). Descolado, indepen-
dente, vegetariano, desbocado, espiritualizado, sedutor. Um poeta-io-
gue rebelde. O mais novo e irresistivel craque do time. Maior do que a
vida. Maior do que tudo que hd de maior. Ou pelo menos era assim
para mim. Na primeira vez em que Susan, minha melhor amiga, me
ouviu falar dele, bastou uma olhada no forte rubor em meu rosto para
ela me dizer: “Ai, meu Deus, baby, como vocé estd ferrada.”
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David e eu nos conhecemos porque ele estava atuando em uma pega
baseada em contos meus. Ele fazia um personagem que eu havia inven-
tado, o que ¢ de certa forma revelador. No amor desesperado ¢ sempre
assim, nao ¢? No amor desesperado, nés sempre inventamos os perso-
nagens dos nossos parceiros, exigindo que eles sejam o que precisamos
que sejam, e depois ficando arrasados quando eles se recusam a desem-
penhar o papel que nés mesmos criamos.

Mas, ah, como nés nos divertimos durante aqueles primeiros meses,
quando ele ainda era o meu herdi romantico e eu ainda era o seu so-
nho tornado realidade. Eram uma excitagio e uma compatibilidade
que eu jamais havia imaginado. Inventamos nossa prépria linguagem.
Passdvamos dias fora da cidade e outros viajando de carro. Ele escalava
até o topo das coisas, nadava até o fundo de outras coisas, planejava
viagens pelo mundo que farfamos juntos. Nés nos divertiamos mais na
fila do departamento de trinsito do que a maioria dos casais em sua
lua-de-mel. Demos o mesmo apelido um ao outro, para que nao hou-
vesse separagao entre nés. Tragdvamos objetivos juntos, faziamos jura-
mentos ¢ promessas juntos e jantdvamos juntos. Ele lia livros para
mim, e ele lavava a minha roupa. (Na primeira vez em que isso acon-
teceu, liguei para Susan para relatar a maravilha, abismada como se
houvesse acabado de ver um camelo usando um orelho. Eu disse: “Um
homem acabou de lavar a minha roupa! E lavou as pegas delicadas na
mao!” E ela repetiu: “Ai, meu Deus, baby, como vocé estd ferrada.”)

O primeiro verdo de Liz e David parecia a montagem romantica de
todos os filmes romAnticos aos quais vocé jd assistiu, até a cena em que
os dois brincam na espuma do mar e correm de maos dadas pelas cam-
pinas douradas no por do sol. Na época, eu ainda estava pensando que
o divércio de fato poderia acontecer de forma trangiiila, embora esti-
vesse dando a meu marido uma folga desse assunto durante o verao,
para nés dois podermos esfriar a cabega. De toda forma, era muito f4-
cil no pensar em toda aquela perda no meio de tanta felicidade. Entao
aquele verao (também conhecido como “a trégua”) terminou.

No dia 9 de setembro de 2001, encontrei meu marido frente a
frente pela primeira vez, sem perceber que todos os nossos futuros en-
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contros precisariam de advogados entre nds para servir de mediadores.
Jantamos em um restaurante. Tentei falar sobre a nossa separa¢io, mas
tudo que fizemos foi brigar. Ele me disse que eu era uma mentirosa e
uma traidora, e que ele me odiava e nunca mais falaria comigo. Duas
manhas mais tarde, acordei de uma noite de sono agitada e descobri
que avides seqiiestrados estavam sendo arremessados contra os dois
prédios mais altos da minha cidade, enquanto tudo de invencivel que
um dia se mantivera em pé ia-se tornando uma avalanche fumegante
de ruinas. Liguei para o meu marido, para ter certeza de que ele estava
bem, e choramos juntos com aquela tragédia, mas nio fui encontré-lo.
Durante aquela semana, quando todo mundo em Nova York deixou a
animosidade de lado em deferéncia 4 tragédia maior que estava acon-
tecendo, mesmo assim nio voltei para meu marido. Foi desse modo
que ambos soubemos que havia terminado mesmo.

N3o ¢ exagero dizer que nao dormi mais durante os quatro me-
ses seguintes.

Pensava que ji houvesse me despedagado antes mas, naquele mo-
mento (em harmonia com o aparente colapso do mundo inteiro), mi-
nha vida realmente virou um caos. Hoje me envergonho de pensar no
que impus a David durante aqueles meses em que moramos juntos,
logo depois do 11 de setembro e da minha separagdo. Imaginem sua
surpresa ao descobrir que a mulher mais feliz, mais confiante que ele ji
conhecera na verdade era — quando vocé ficava sozinho com ela — um
pogo sem fundo e enlameado de tristeza. Mais uma vez, eu nio conse-
guia parar de chorar. Foi entdo que ele comegou a recuar, e foi entao
que eu vi o outro lado do meu apaixonado heréi romantico — o David
solitdrio como um ndufrago, frio e que precisava de mais espago para
viver do que um rebanho de bisdes norte-americanos.

O stbito recuo emocional de David provavelmente teria sido uma ca-
téstrofe para mim até mesmo nas melhores circunstincias, ji que sou
uma das formas de vida mais afetuosas do planeta (algo como uma cru-
za de golden retriever com molusco), mas aquelas eram as piores circuns-
tAncias possiveis para mim. Eu estava insegura e dependente, e precisava
de mais cuidados do que trigémeos prematuros. Seu afastamento s6 fez
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me tornar mais carente, e minha caréncia sé fez acelerar seu afastamento,
até que, em pouco tempo, ele recuava debaixo de uma chuva de gritos
chorosos meus: “Aonde vocé vaz O que acontecen com a gente?”

(Dica de relacionamento: Os homens ADORAM isso.)

O fato é que eu havia me viciado em David (para me defender, pos-
so dizer que ele havia possibilitado isso, j& que era uma espécie de ho-
mem fatal) e, agora que sua atengio estava desaparecendo, sofria as
conseqiiéncias facilmente previsiveis. O vicio é a marca de toda hist6ria
de amor baseada na obsessao. Tudo comega quando o objeto de sua
adoracdo lhe d4 uma dose generosa, alucinante de algo que vocé nun-
ca ousou admitir que queria — um explosivo coquetel emocional, tal-
vez, feito de amor estrondoso e louca excitagio. Logo vocé comega a
precisar dessa atengao intensa com a obsessao faminta de qualquer vi-
ciado. Quando a droga ¢ retirada, vocé imediatamente adoece, louco e
em crise de abstinéncia (sem falar no ressentimento para com o trafi-
cante que incentivou vocé a adquirir seu vicio, mas que agora se recu-
sa a descolar o bagulho bom — apesar de vocé saber que ele tem algum
escondido em algum lugar, caramba, porque ele antes lhe dava de gra-
¢a). O estdgio seguinte é vocé esquelética e tremendo em um canto, sa-
bendo apenas que venderia sua alma ou roubaria seus vizinhos sé para
ter aquela coisa mais uma vez que fosse. Enquanto isso, o objeto da sua
adoragao agora sente repulsa por vocé. Ele olha para vocé como se vocé
fosse alguém que ele nunca viu antes, muito menos alguém que um dia
amou com grande paixdo. A ironia é que vocé nao pode culpé-lo.
Quero dizer, olhe bem para vocé. Vocé estd um caco, irreconhecivel até
mesmo aos seus préprios olhos.

Entao ¢ isso. Vocé agora chegou ao ponto final da obsessao amoro-
sa — a completa e implacdvel desvalorizagao de si mesma.

O fato de eu ser capaz de escrever calmamente sobre isso hoje é uma
grande prova dos poderes de cura do tempo, porque nio encarei os fa-
tos muito bem quando estavam acontecendo. Perder David logo
depois do fracasso do meu casamento, e logo depois dos ataques terro-
ristas 2 minha cidade, e bem no meio da pior fase do divércio (expe-
riéncia de vida que meu amigo Brian comparou a “ter um acidente de
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carro gravissimo todo santo dia durante mais ou menos dois anos”),
bom, era simplesmente coisa demais.

David e eu continudvamos a ter nossos momentos de diversao e
compatibilidade durante o dia mas, a noite, na cama dele, eu me tor-
nava a Unica sobrevivente de um ocaso nuclear enquanto ele se afasta-
va de mim « olhos vistos, mais e mais a cada dia, como se eu tivesse uma
doenga contagiosa. Passei a ter medo da noite como se ela fosse a mas-
morra de um carrasco. Eu ficava ali deitada ao lado do corpo adorme-
cido de David, lindo e inacessivel, e entrava em uma espiral de panico
feita de solidao e idéias suicidas meticulosamente detalhadas. Todas as
partes do meu corpo dofam. Eu tinha a sensagao de ser uma espécie de
mdquina primitiva impulsionada 4 mola e submetida a uma tensio
muito maior do que havia sido construida para suportar, prestes a es-
tourar, pondo em grande risco qualquer um que estivesse por perto.
Imaginava as partes do meu corpo saindo voando do meu térax para
escapar do nucleo vulcinico de infelicidade em que eu havia me trans-
formado. Na maioria das manhas, David acordava e me encontrava
mergulhada em um sono agitado, deitada no chao ao lado da cama, en-
rolada em uma pilha de toalhas de banho, como um cachorro.

“O que foi desta vez?”, perguntava ele — mais um homem comple-
tamente exaurido por mim.

Acho que perdi algo como 15 quilos durante essa fase.

6

h, mas nem tudo foi ruim durante esses anos...

J4 que Deus nunca fecha uma porta na sua cara sem abrir

uma janela (ou qualquer que seja o velho ditado), algumas
coisas maravilhosas aconteceram comigo a sombra de toda aquela tris-
teza. Para comegar, finalmente comecei a aprender italiano. Em segun-
do lugar, encontrei uma Guru indiana. Por fim, fui convidada por um
velho xama a ir morar com ele na Indonésia.

Vou explicar tudo na ordem.
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Para comegar, as coisas comegaram a melhorar um pouco quando
sai do apartamento de David, no inicio de 2002, e encontrei um
apartamento sé para mim pela primeira vez na vida. Aquilo era um
luxo, j& que eu ainda estava pagando por aquele casardo no suburbio
onde ninguém mais morava e que meu marido me proibia de vender,
e ainda estava tentando honrar todas as minhas contas de advogados e
terapeutas... mas ter um quarto-e-sala sé meu era vital para a minha
sobrevivéncia. Eu via o apartamento quase como um sanatdrio, uma
clinica de repouso para a recuperagio de mim mesma. Pintei
as paredes com as cores mais quentes que consegui encontrar, ¢ com-
prava flores para mim mesma toda semana, como se estivesse me vi-
sitando no hospital. Minha irma me deu uma bolsa de 4gua quente
como presente pela casa nova (para eu nio precisar ficar totalmente
sozinha em uma cama fria), e eu dormia todas as noites com aquele
objeto aninhado junto a meu coragao, como alguém tratando uma
lesao esportiva.

David e eu tinhamos terminado de vez. Ou talvez nio tivéssemos.
E dificil lembrar agora quantas vezes terminamos e tornamos a reatar
durante aqueles meses. Mas surgiu um padrio: eu me separava de
David, recuperava minha for¢a e minha confianca, e entao (atraido,
como sempre, por minha for¢a e confianga) sua paixao por mim renas-
cia. Com respeito, sobriedade e inteligéncia, nés discutiamos uma “no-
va tentativa’, sempre com algum novo e sauddvel plano para minimi-
zar nossas aparentes incompatibilidades. Estdvamos muito comprome-
tidos em resolver aquela histéria. Por que como era possivel duas pes-
soas que se amavam tanto 7do terminarem felizes para sempre? Aquilo
tinha de dar certo. Nao tinha? Novamente juntos, e com as esperangas
renovadas, compartilhdvamos alguns dias de uma felicidade delirante.
Algumas vezes, até semanas. Mas, depois de algum tempo, David tor-
nava a se afastar de mim, e eu me agarrava a ele (ou eu me agarrava a
ele e ele se afastava de mim — nunca conseguiamos entender como o
processo comegava), ¢ acabava mais uma vez destruida. E ele acabava
indo embora.

David era a0 mesmo tempo meu {ma e minha criptonita.
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Porém, durante aqueles periodos em que estdvamos mesmo separa-
dos, por mais dificil que fosse, eu estava treinando viver sozinha. E essa
experiéncia estava provocando o inicio de uma mudanga interna. Eu
comegava a sentir que — embora minha vida ainda parecesse um aci-
dente com vidrios veiculos em alguma estrada movimentada durante
um feriado nacional — estava prestes a me tornar uma pessoa capaz de
administrar a si mesma. Quando nao estava com vontade de me matar
por causa do meu divércio, nem com vontade de me matar por causa
do meu drama com David, eu de fato estava quase encantada com
todos os compartimentos de tempo e espago que iam surgindo nos
meus dias, durante os quais eu podia fazer a mim mesma uma pergun-
ta nova e radical: “O que vocé quer fazer, Liz?”

Durante a maior parte do tempo (como ainda estava muito abalada
por ter largado meu casamento), eu sequer ousava fazer essa pergunta
a mim mesma, mas apenas festejava internamente o fato de ela existir.
Quando finalmente comecei a responder, eu o fiz com cautela. S6 me
permitia expressar desejos pequenos e hesitantes. Tais como:

Quero ir a uma aula de ioga.

Quero ir embora desta festa, voltar para casa e ler um romance.

Quero comprar um estojo novo para mim.

E entao vinha sempre aquela mesma resposta estranha, sempre
a mesma:

Quero aprender a falar italiano.

Havia anos que eu tinha vontade de falar italiano — lingua que con-
siderava mais linda do que um buqué de rosas —, mas nunca consegui
encontrar uma justificativa pratica para estudar. Por que nao simples-
mente melhorar o francés ou o russo que eu ja havia estudado anos an-
tes? Ou por que nao aprender espanhol, para poder me comunicar
melhor com milhdes de meus co-cidadaos americanos? O que eu iria
fazer com italiano? Eu nao me mudaria para l4. Seria mais pratico
aprender a tocar acordedo.

Mas por que tudo sempre tem de ter uma aplicagio pratica? Eu pas-
sara tantos anos sendo um soldadinho bem-comportado — trabalhan-
do, produzindo, sem nunca perder um prazo, zelando por pessoas que-
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ridas, pelas minhas gengivas e por meu nome na praga, votando etc.
Serd que esta nossa vida tem de ser apenas dever? Naquele periodo
sombrio de perda, serd que eu precisava de outra justificativa para
aprender italiano além do fato de que essa era a tinica coisa em que eu
conseguia pensar que poderia me proporcionar algum prazer naquele
momento? E estudar um idioma, afinal de contas, no era um objeti-
vo assim t3o disparatado. Nao era como se eu estivesse dizendo, aos 32
anos de idade: “Quero ser a primeira bailarina do New York City
Ballet.” Estudar um idioma ¢ algo que vocé de fato pode fazer. Assim,
matriculei-me em um daqueles cursos de extensio (mais conhecidos
como Aulas Noturnas para Senhoras Divorciadas). Meus amigos acha-
ram isso hildrio. Meu amigo Nick perguntou: “Por que vocé estd estu-
dando italiano? Para tipo, caso a Itdlia um dia volte a invadir a Eti6pia,
e dessa vez consiga, poder se gabar de dominar uma lingua falada em
dois paises?”

Mas eu estava adorando. Cada palavra era para mim o canto de
um pardal, um passe de mdgica, uma trufa. Depois da aula, eu volta-
va para casa pisando nas pogas de chuva, enchia a banheira de dgua
quente e ficava ali deitada no meio da espuma, lendo o diciondrio de
italiano para mim mesma, sem pensar nas pressdes do meu divércio
nem na minha decep¢ao amorosa. As palavras me faziam rir de ale-
gria. Comecei a me referir a0 meu celular como i/ mio relefonino
(“meu telefonezinho”). Virei uma daquelas pessoas chatas que sempre
dizem Ciaol S6 que eu era ainda mais chata, porque sempre explica-
va de onde vem a palavra ciao. (Se estiverem interessados, é uma abre-
viagao de uma expressio usada pelos venezianos medievais como
cumprimento informal: Sono il suo schiavo!, ou seja: “Eu sou o seu es-
cravo.”) O simples fato de pronunciar essas palavras fazia eu me sen-
tir sexy e feliz. A advogada que estava cuidando do meu divércio me
disse para eu nio me preocupar contando que tinha uma cliente (de
origem coreana) que, depois de um divércio péssimo, havia mudado
seu nome oficialmente para alguma coisa italiana, sé para se sentir
sexy e feliz novamente.

Talvez, no final das contas, eu fosse mesmo me mudar para a Itdlia...
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/

outra coisa importante que estava acontecendo durante

aquela época era a aventura recém-descoberta da disciplina

espiritual. Auxiliada e incentivada, ¢ claro, pela entrada na
minha vida de uma Guru indiana de carne e osso — por quem sempre
serei grata a David. Eu havia sido apresentada & minha Guru na pri-
meira noite em que fora ao apartamento de David. Praticamente me
apaixonei por eles dois a0 mesmo tempo. Entrei no apartamento de
David e vi, em cima da penteadeira, uma foto de uma mulher indiana
de uma beleza radiante, e perguntei:

— Quem ¢ essa?

— Essa é a minha mentora espiritual — respondeu ele.

Meu coragao quase parou, depois deu uma pirueta e caiu de cara no
chao. Em seguida meu coragao se levantou, limpou as roupas, respirou
fundo e anunciou: “Eu quero uma mentora espiritual.” Eu literalmen-
te quero dizer que foi o meu coragio quem disse isso, falando pela mi-
nha boca. Senti uma estranha divisao de mim mesma, e minha mente
saiu do meu corpo por um instante, virou-se de frente para o meu co-
ragao, atbnita, e perguntou silencionamente: “Quer MESMO?”

“Quero”, respondeu meu coragao. “Quero sim.”

Entao minha mente perguntou a meu coragao, com uma pontinha
de sarcasmo: “Desde QUANDO?”

Mas eu j4 sabia a resposta: desde aquela noite no chao do banheiro.

Meu Deus, como eu queria uma mentora espiritual. Comecei imedia-
tamente a construir uma fantasia de como seria ter alguém assim.
Imaginei que aquela indiana de beleza radiante iria a0 meu apartamento
algumas noites por semana, e que ficarfamos sentadas tomando chd e con-
versando sobre divindade, e ela me daria livros para ler e me explicaria o
significado das estranhas sensagdes que eu tinha durante a meditagzo...

Toda essa fantasia foi rapidamente destruida quando David me re-
velou a importancia internacional daquela mulher, falando-me de suas
dezenas de milhares de discipulos — muitos dos quais nunca a encon-
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traram pessoalmente. No entanto, disse ele, ali mesmo em Nova York
os devotos da Guru se reuniam todas as tergas-feiras a noite, para me-
ditar e entoar canticos.

— Se a idéia de estar em uma sala com virias centenas de pessoas en-
toando o nome de Deus em sinscrito nao assustar vocé — disse David
—, pode vir quando quiser.

Na noite da terga-feira seguinte fui com ele. Longe de ficar assusta-
da com aquelas pessoas de aparéncia comum cantando para Deus, sen-
ti minha alma se elevar, didfana, sustentada pelo cAntico. Voltei a pé
para casa naquela noite, sentindo que o ar podia passar através de mim,
como se eu fosse um pano limpo flutuando em um varal, como se a
prépria Nova York houvesse se transformado em uma cidade feita de
papel de arroz — e eu era leve o suficiente para correr por todos os seus
telhados. Comeceti a ir aos cAnticos todas as tergas-feiras. Depois come-
cei a meditar todas as manhas com o antigo mantra em sanscrito que
a Guru d4 a todos os seus discipulos (o suntuoso Om Namah Shivaya,
que significa “Eu honro a divindade que reside em mim”). Em seguida,
ouvi a Guru falar ao vivo pela primeira vez, e suas palavras fizeram meu
corpo todo se arrepiar, até a pele do meu rosto. Quando fiquei saben-
do que ela administrava um ashram na India, tive certeza de que deve-
ria ir para 14 assim que pudesse.

8

o meio-tempo, porém, eu precisava fazer uma viagem 2

Indonésia.

Isso aconteceu, mais uma vez, por causa de um trabalho
para uma revista. Bem quando eu estava me sentindo especialmente
deprimida comigo mesma por estar sem dinheiro, sozinha e presa no
Campo de Concentragao dos Divorciados, a editora de uma revista fe-
minina perguntou se poderia me pagar uma viagem a Bali para escre-
ver uma matéria sobre pessoas que saem de férias para fazer ioga. Por
minha vez, fiz a ela uma série de perguntas, a maioria na linha de
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Macaco gosta de banana? e Serd que o céu é azul? Quando cheguei a Bali
(que, para ser sucinta, ¢ um lugar muito agraddvel), o instrutor que ad-
ministrava o retiro de ioga nos perguntou: “Enquanto vocés estdo aqui,
alguém gostaria de ir visitar um xama balinés de nona gera¢ao?” (outra
pergunta ¢bvia demais para sequer ser respondida); entdo, certa noite,
fomos todos até a casa dele.

O xami, como pudemos ver, era um velhote baixinho, de olhos ale-
gres, pele morena avermelhada e uma boca quase sem dentes, cuja se-
melhanga, em todos os aspectos, com o Yoda de Guerra nas Estrelas era
impressionante. Seu nome era Ketut Liyer. Ele falava um inglés irregu-
lar e muito engragado, mas havia um tradutor disponivel para quando
ele empacasse em alguma palavra.

Nosso instrutor de ioga nos dissera antes de irmos que cada um po-
deria levar uma pergunta ou um problema para o xama, e ele tentaria
nos ajudar com nossas dificuldades. Eu vinha pensando h4 dias no que
perguntar a ele. Minhas primeiras idéias eram horriveis. O senhor pode
Jazer o meu marido me dar o divércio? O senhor pode fazer o David tor-
nar a sentir tesio por mim? Esses pensamentos me faziam sentir vergo-
nha de mim mesma, e com razao: quem viaja até o outro lado do mun-
do para encontrar um velho xama da Indonésia s6 para lhe pedir para
resolver uns problemas de homem?

Entao, quando o velhote me perguntou pessoalmente o que eu que-
ria de verdade, encontrei outras palavras, mais verdadeiras.

— Eu quero ter uma experiéncia duradoura de Deus. Algumas vezes
eu sinto que entendo a divindade de Deus, mas depois deixo de enten-
der porque me distraio com meus desejos ¢ medos mesquinhos. Que-
ro estar com Deus o tempo todo. Mas nio quero ser nenhuma monja,
nem abrir mao por completo dos prazeres mundanos. Acho que o que
eu quero ¢ aprender a viver neste mundo e desfrutar seus prazeres, mas
também me dedicar a Deus.

Ketut disse que podia responder 2 minha pergunta com uma ima-
gem. Mostrou-me um esbogo que havia desenhado certa vez durante a
meditagdo. Era uma figura humana andrégina, de pé, com as maos uni-
das em prece. Mas essa figura tinha quatro pernas e nao tinha cabeca.
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Onde deveria estar a cabega, havia apenas um tufo selvagem de samam-
baias e flores. Em cima do coragio estava desenhado um pequeno ros-
to sorridente.

— Para encontrar o equilibrio que vocé busca — disse Ketut por inter-
médio do tradutor —, ¢ nisso que vocé tem de se transformar. Precisa
manter os pés plantados com tanta firmeza na terra que é como se tives-
se quatro pernas, em vez de duas. Assim, vocé consegue permanecer no
mundo. Mas vocé tem de parar de ver o mundo através da sua cabeca.
Em vez disso, precisa olhar pelo coragao. Assim vocé vai conhecer Deus.

Entao ele me perguntou se podia ler a minha mao. Eu lhe estendi a
esquerda, e ele entao me decifrou como se eu fosse um quebra-cabega
de apenas trés pegas.

— Vocé ¢ uma viajante do mundo — comegou ele.

Considerei isso um pouco 6bvio, talvez, j& que eu estava na Indo-
nésia, mas nao falei nada...

— Vocé tem mais sorte do que qualquer pessoa que eu ji conheci. Vai
viver muito tempo, ter muitos amigos, muitas experiéncias. Vai ver o
mundo inteiro. S6 tem um problema na sua vida. Vocé se preocupa de-
mais. Sempre fica emotiva demais, nervosa demais. Se eu jurar que
vocé nunca vai ter nenhum motivo na vida para se preocupar, vocé vai
acreditar em mim?

Nervosa, aquiesci, sem acreditar nele.

— No trabalho, vocé faz alguma coisa criativa, talvez seja artista, e
recebe um bom dinheiro por isso. Sempre vai receber um bom dinhei-
ro por essa coisa que vocé faz. Vocé é generosa com dinheiro, talvez ge-
nerosa demais. Isso também é um problema. Vocé vai perder todo o
seu dinheiro uma vez na vida. Acho que talvez isso aconteca em breve.

— Acho que talvez isso aconteca entre seis e dez meses — falei, pen-
sando no meu divércio.

Ketut aquiesceu como quem diz, E, parece ser mais ou menos isso.

— Mas nio se preocupe — disse ele. — Depois de perder todo o seu
dinheiro, vocé vai recuperar tudo de novo. Logo vai ficar tudo bem.
Vocé vai ter dois casamentos na sua vida. Um curto, outro longo. E vai
ter dois filhos...
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Esperei ele dizer “um curto, outro longo”, mas de repente ele se ca-
lou, franzindo o cenho, enquanto olhava para minha palma. Entao disse:

— Estranho... — o que ¢ algo que vocé nunca quer ouvir nem de
quem estd lendo sua mao, nem do seu dentista. Pediu-me para me po-
sicionar bem debaixo da lampada no teto, para ele poder ver melhor.

— Eu me enganei — anunciou ele. — Vocé s6 vai ter um filho. Mais
tarde, uma menina. Talvez. Se vocé decidir... mas tem mais alguma coi-
sa. — Ele franziu o cenho e em seguida ergueu o rosto, subitamente to-
mado pela certeza: — Algum dia, em breve, vocé vai voltar aqui para
Bali. Precisa voltar. Vai ficar aqui em Bali durante trés, talvez quatro
meses. Vai ser minha amiga. Talvez fique morando aqui com a minha
familia. Eu posso praticar o meu inglés com vocé. Nunca tive ninguém
para praticar meu inglés comigo. Acho que vocé é boa com as palavras.
Acho que esse trabalho criativo que vocé faz tem a ver com palavras,
nao tem?

— Tem! — falei. — Eu sou escritora. Sou escritora de livros!

— Vocé é uma escritora de livros de Nova York — disse ele menean-
do a cabega, concordando. — Entdo vocé vai voltar aqui para Bali e me
ensinar inglés. E eu vou ensinar a vocé tudo que eu sei.

Ele entao se levantou e esfregou as maos, como quem diz: Entio estd
combinado.

— Se o senhor estiver falando sério, eu também estou — falei.

Ele me olhou com um sorriso de sua boca sem dentes e disse:

— A gente se Vé.

9

uando um xama balinés de nona gera¢ao lhe diz que o seu des-
tino ¢ se mudar para Bali e morar com ele durante quatro me-
ses, sou o tipo de pessoa que acha que vocé deve se esforcar ao
mdaximo para fazer isso. E foi assim, finalmente, que toda esta minha
idéia sobre este ano de viagens comegou a tomar corpo. Eu simples-
mente tinha de voltar a Indonésia de algum jeito, dessa vez por minha
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conta. Isso era ébvio. Mas nio conseguia imaginar como fazer isso,
considerando minha vida caética e baguncada. (Eu nio apenas ainda ti-
nha um divércio caro a resolver, e problemas com David, mas ainda tinha
um emprego em uma revista que me impedia de passar trés ou quatro
meses onde quer que fosse.) Mas eu precisava voltar para 1. Nao pre-
cisava? Ele nao havia previsto isso? O problema era que eu também que-
ria ir 2 India para visitar o ashram da minha Guru, e ir 2 India também
¢ uma empreitada cara e demorada. Para tornar as coisas ainda mais
confusas, também estava louca de vontade de ir a Itélia, para poder pra-
ticar meu italiano no contexto certo, mas também porque a idéia de
passar algum tempo morando em uma cultura onde o prazer e a bele-
za sdo reverenciados me atrafa.

Todos esses desejos pareciam conflitantes entre si. Sobretudo o con-
flito It4lia/India. O que era mais importante? A parte de mim que que-
ria comer vitela em Veneza? Ou a parte de mim que queria acordar
bem antes de o dia raiar na austeridade de um ashram para iniciar um
longo dia de meditagao e prece? O grande poeta e filésofo sufista Rumi
certa vez aconselhara seus discipulos a escrever as trés coisas que mais
queriam na vida. Se qualquer item dessa lista estivesse em conflito com
outro, avisava Rumi, o autor estava fadado 2 infelicidade. Melhor viver
uma vida com um udnico foco, ensinou ele. Mas e quanto as vantagens
de se viver em harmonia entre extremos? E se, de alguma forma, vocé
pudesse criar uma vida abrangente o bastante para sincronizar opostos
aparentemente incongruentes em uma visio de mundo que nio ex-
cluisse nada? A minha verdade era exatamente a que eu havia revelado
ao xama de Bali — eu queria vivenciar as duas coisas. Queria os prazeres
do mundo e queria a transcendéncia divina — as glérias duais da vida
humana. Eu queria aquilo que os gregos chamavam de kalos kai agathos,
o perfeito equilibrio do bom e do belo. Vinha sentindo falta das duas
coisas durante aqueles dltimos anos dificeis, porque tanto o prazer
quanto a devogao precisam de um ambiente sem estresse para florescer,
e eu estava vivendo em um imenso compactador de lixo de ansiedade
sem fim. Quanto & maneira de equilibrar a Ansia de prazer com o de-
sejo de devogdo... bom, com certeza haveria uma maneira de aprender
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a fazer isso. E bastou-me uma curta estada em Bali para me sugerir que
talvez eu pudesse aprender isso com os balineses. Talvez até com o
préprio xama.

Quatro pés no chio, uma cabeca cheia de folhagem, olhar para o mun-
do através do coracdo...

Entdo parei de tentar escolher — Itdlia? India? Ou Indonésia? —, e
acabei admitindo que queria viajar para os trés lugares. Quatro meses
em cada lugar. Um ano ao todo. E claro que isso era um sonho um
pouco mais ambicioso do que “Quero comprar um estojo novo para
mim”. Mas era o que eu queria. E eu sabia que queria escrever sobre
isso. Nao era nem que eu quisesse explorar em detalhes os paises em si;
isso j4 havia sido feito. O que eu queria era explorar em detalhes um
aspecto de mim mesma em rela¢io ao contexto de cada pais, em um
lugar que tradicionalmente fazia muito bem aquela coisa especifica. Eu
queria explorar a arte do prazer na Itdlia, a arte da devogio na India e,
na Indonésia, a arte de equilibrar as duas coisas. Foi somente mais tar-
de, depois de admitir esse sonho, que percebi a feliz coincidéncia de
que todos esses paises comegam com a letra /, que significa “eu” em in-
glés. Isso me pareceu um sinal bastante auspicioso para uma viagem
de autodescoberta.

Agora, imaginem por favor todas as oportunidades de escrnio que
essa idéia criou para meus amigos engragadinhos. Ah, eu queria visitar
os trés Is? Entdo por que nio passar o ano no Ira, na Costa do Marfim
(fvory Coast, em inglés) e na Islandia? Ou, melhor ainda — por que nao
fazer uma peregrinagao ao grande triunvirato suburbano formado pela
cidade de Islip, pela auto-estrada I-95 e pela loja de méveis lkea?
Minha amiga Susan sugeriu que talvez eu devesse fundar uma organi-
zacio sem fins lucrativos chamada “Divorciadas sem Fronteiras”. Mas
toda essa gozagao nao adiantou nada, porque o 7, ou seja, “eu”, ainda nao
estava livre para ir aonde quer que fosse. Muito tempo depois de eu ter
abandonado meu casamento, o divércio ainda estava longe de sair.
Comegara a ter de pressionar meu marido por intermédio dos advoga-
dos, fazendo coisas horriveis saidas dos meus piores pesadelos sobre di-
vorcio, como enviar documentos por oficiais de justica e assinar acusa-
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¢oes juridicas formais (exigidas pela lei do estado de Nova York) pela
suposta crueldade mental dele — documentos esses que nao deixavam
espago para duvidas, nenhuma brechinha para dizer ao juiz: “Ei, olha
$6, esse foi um relacionamento muito complicado, e eu também come-
ti erros terriveis, e sinto muitissimo por isso, mas tudo que eu quero ¢é
que me deixem sair.”

(Fago uma pausa aqui para oferecer uma prece a meu gentil leitor:
que vocé nunca, jamais precise se divorciar em Nova York.)

A primavera de 2003 levou as coisas ao dpice. Um ano e meio
depois de eu ter saido de casa, meu marido estava finalmente disposto
a discutir os termos de um acordo. Sim, ele queria dinheiro, a casa e o
contrato de aluguel do apartamento de Manhattan em seu nome — tu-
do que eu vinha oferecendo desde o inicio. Mas também estava pedin-
do coisas em que eu jamais havia pensado (uma porcentagem dos 7o-
yalties dos livros que eu havia escrito durante o casamento, uma parte
dos possiveis direitos cinematogrificos do meu trabalho, uma partici-
pac¢ao nas minhas contas de previdéncia privada etc.) e, nessa hora,
precisei finalmente manifestar meu desacordo. Seguiram-se meses de
negociagoes entre nossos advogados, uma espécie de meio-termo co-
megou lentamente a tomar forma, e parecia que meu marido poderia
de fato aceitar um acordo modificado. Isso iria me custar uma fortuna,
mas uma briga judicial seria infinitamente mais cara e demorada, sem
falar nos danos psicoldgicos. Se ele assinasse o acordo, tudo que eu pre-
cisaria fazer seria pagar e ir embora. O que, naquele momento, estava
bom para mim. Com nosso relacionamento agora completamente ar-
ruinado, e até mesmo a civilidade destruida entre nés, tudo que eu
queria aquela altura era sair porta afora.

A questao era — serd que ele iria assinar? Mais semanas passaram,
enquanto ele contestava outros detalhes. Se ele nao concordasse com o
acordo, terfamos de ir 4 justica. Um processo quase certamente signifi-
caria que todo misero centavo seria perdido em honordrios de advoga-
dos. Pior de tudo, um processo significaria mais um ano — pelo menos
— de toda aquela confusdo. Assim, qualquer que fosse a decisao do meu
marido (e ele ainda era meu marido, no final das contas), ela iria
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determinar ainda mais um ano da minha vida. Serd que eu estaria via-
jando sozinha pela Itilia, pela India e pela Indonésia? Ou estaria pres-
tando depoimento em algum lugar do subsolo de um tribunal durante
uma audiéncia?

Eu ligava para minha advogada 14 vezes por dia — alguma noticia?
—, e todos os dias ela me garantia que estava fazendo o melhor que po-
dia, e que ligaria imediatamente se o acordo fosse assinado. O nervo-
sismo que senti durante essa época foi um misto de um adolescente
esperando ser chamado 4 sala do coordenador da escola e de um
paciente aguardando o resultado de uma bidpsia. Eu adoraria relatar
que permaneci calma e zen, mas nao foi isso que aconteceu. Em virias
noites, tomada por ondas de raiva, espanquei meu sofd com um taco
de softball. Durante a maior parte do tempo, eu me sentia apenas do-
lorosamente deprimida.

Enquanto isso, David e eu haviamos terminado de novo. Dessa vez,
parecia que era para valer. Ou talvez nao — nao conseguiamos largar o
osso definitivamente. Muitas vezes, eu ainda era tomada por um dese-
jo de sacrificar tudo pelo amor dele. Em outras, o que eu sentia era o ins-
tinto contrdrio — de colocar tantos continentes e oceanos quanto possi-
vel entre mim e aquele cara, na esperanca de encontrar paz e felicidade.

Eu agora tinha rugas no rosto, vincos permanentes e fundos entre as
sobrancelhas, de tanto chorar e me preocupar.

E, no meio disso zudo, um livro que eu havia escrito alguns anos an-
tes estava sendo publicado em edi¢ao de bolso, e eu precisava fazer uma
pequena turné de promogao. Levei minha amiga Iva comigo para me
fazer companhia. Iva tinha a mesma idade que eu, mas havia sido cria-
da em Beirute, no Libano. O que significa que, enquanto eu praticava
esportes e fazia testes para musicais em uma escola de ensino fundamen-
tal de Connecticut, ela se encolhia em um abrigo antiaéreo cinco noites
por semana, tentando no morrer. Nio tenho certeza de como essa ex-
posigao precoce a violéncia criou alguém que hoje ¢ tao estdvel, mas Iva
¢ uma das almas mais calmas que conhego. Além do mais, ela tem o que
chamo de “Batfone para o Universo”, algum tipo de canal com o divi-
no exclusivamente seu, aberto 24 horas por dia.
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Entao estdvamos atravessando o Kansas de carro, e eu estava em meu
estado habitual de angustia e suores frios em relagao ao acordo do divér-
cio — serd que ele vai assinar, serd que ele ndo vai assinar?—, e disse a Iva:

— Acho que ndo consigo agiientar mais um ano de processo. Eu
agora queria uma intervengao divina. Queria poder escrever um abaixo-
assinado para Deus pedindo para isto terminar.

— Entdo por que nao escreve?

Expliquei para Iva minhas opinides pessoais sobre a prece. Ou seja,
que n3o me sinto a vontade pedindo coisas especificas para Deus,
porque isso me parece uma certa fraqueza de fé. Nao gosto de pedir:
“Serd que o senhor poderia mudar isto ou aquilo na minha vida que
estd dificil para mim?” Porque — quem sabe? — Deus pode querer que
eu enfrente esse desafio especifico por algum motivo. Em vez disso,
sinto-me mais confortdvel rezando para ter coragem para enfrentar tu-
do que acontecer na minha vida com equanimidade, seja o que for.

Iva escutou com educagio e, em seguida, perguntou:

— Onde vocé arrumou essa idéia idiota?

— Como assim?

— Onde arrumou a idéia de que nio pode fazer um pedido ao uni-
verso com uma prece? Vocé faz parte do universo, Liz. Vocé é um pe-
daco dele, e tem todo o direito de participar das a¢des do universo, e
de deixar claros os seus sentimentos. Entao, diga a sua opinido. Defen-
da o seu ponto de vista. Acredite em mim: no minimo, isso vai ser le-
vado em consideragio.

— E mesmo? — Tudo isso era novidade para mim.

— B! Escute, se vocé fosse escrever um abaixo-assinado para Deus
neste instante, o que diria?

Pensei um pouco, em seguida saquei um caderninho e escrevi o seguinte:

Querido Deus.

Por favor intervenha e ajude a terminar este divércio. Meu marido e eu
A0 conseguimos manter nosso casamento, e agora nio estamos conseguin-
do nos divorciar. Esse processo venenoso estd nos causando sofrimento e a
todos aqueles que gostam de nés.
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Eu sei que o senhor estd ocupado com guerras e tragédias, e com confli-
tos muito maiores do que a disputa infinddvel de um casal disfuncional.
Mas acho que a satide do planeta é afetada pela saiide de cada individuo
que vive nele. Enquanto duas almas quaisquer estiverem envolvidas em
algum conflito, o mundo inteiro serd contaminado por isso. Da mesma for-
ma, se duas almas quaisquer puderem ser libertadas da discérdia, isso ird
aumentar a savide generalizada do mundo inteiro, do mesmo modo que
algumas células sauddveis em um corpo podem auwmentar a saiide genera-
lizada desse corpo.

Meu mais humilde pedido, portanto, é que o senhor nos ajude a ter-
minar este conflito, de modo que mais duas pessoas possam ter a oportuni-
dade de se tornarem livres e sauddveis, e para que haja um pouquinho
menos de animosidade e de amargura em wm mundo jd tdo prejudicado
pelo sofrimento.

Agradeco-lhe por sua gentil atengio.

Respeitosamente,

Elizabeth M. Gilbert

Li o texto para Iva, e ela aquiesceu, aprovando.

— Eu assinaria esse abaixo-assinado — disse ela.

Entreguei—lhe o abaixo-assinado junto com uma caneta, mas ela es-
tava ocupada dirigindo, entéo falou:

— Nao, vamos fingir que eu jd assinei. Assinei no meu coragao.

— Obrigada, Iva. Seu apoio é muito importante.

— Mas quem mais iria assinar? — perguntou ela.

— Minha familia. Minha mae e meu pai. Minha irma.

—Tudo bem — disse ela. — Eles acabaram de assinar. Pode considerar
seus nomes escritos. Pude até sentir quando eles assinaram. Eles agora
estao na lista. Entao... quem mais assinaria? Comece a citar nomes.

Entao comecei a citar os nomes de todas as pessoas que pensei que
assinariam aquele abaixo-assinado. Citei todos os meus amigos mais
chegados, depois alguns parentes e algumas pessoas com quem eu tra-
balhava. Depois de cada nome, Iva dizia com seguranca: “T4 bom. Ele
acabou de assinar”, ou “Ela acabou de assinar”. Algumas vezes, ela su-
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geria seus proprios signatdrios, como: “Meus pais acabaram de assinar.
Eles criaram os filhos durante uma guerra. Detestam conflitos intteis.
Ficariam felizes em ver seu divércio terminar.”

Fechei os olhos e esperei que outros nomes me ocorressem.

— Acho que Bill e Hillary Clinton acabaram de assinar — falei.

— Nio duvido — disse ela. — Escute, Liz... qualguer um pode assinar
esse abaixo-assinado. Vocé entende isso? Chame todo mundo, vivo ou
morto, e comece a juntar assinaturas.

— Sao Francisco de Assis acabou de assinar!

— E claro que sim! — Iva bateu com a mao no volante, decidida.

Agora eu estava embalada:

— Abraham Lincoln acabou de assinar! E Gandhi, e Mandela, e
todos os defensores da paz. Eleanor Roosevelt, Madre Teresa, Bono,
Jimmy Carter, Mohamed Ali, Jackie Robinson e o Dalai Lama... ¢ a
minha avé que morreu em 1984, e a minha av6 que ainda estd viva...
e o meu professor de italiano, e a minha terapeuta, e a minha agente... e
Martin Luther King Jr. e Katharine Hepburn... e Martin Scorsese (o
que nio seria necessariamente de se esperar, mas mesmo assim ¢é gen-
til da parte dele)... e a minha Guru, ¢ claro... e Joanne Woodward, e
Joana d’Arc, e a sra. Carpenter, minha professora da terceira série,
e Jim Henson...

Os nomes iam jorrando da minha boca. Nao pararam de jorrar du-
rante quase uma hora, enquanto famos atravessando o Kansas, e meu
abaixo-assinado da paz comegou a acumular pdginas e mais pdginas de
signatdrios. Iva continuava a confirmar — pronto, ele assinou, pronto, ela
assinou — e eu comecei a ter uma poderosa sensagao de estar protegida,
cercada pela boa vontade coletiva de tantas almas importantes.

O ritmo da lista finalmente diminuiu, e minha ansiedade diminuiu
com ele. Eu estava com sono. Iva disse:

— Tire um cochilo. Eu dirijo.

Fechei os olhos. Um tltimo nome surgiu.

— Michael J. Fox acabou de assinar — murmurei e, em seguida, ador-
meci. Nao sei quanto tempo passei dormindo, talvez tenham sido s6
dez minutos, mas foi um sono profundo. Quando acordei, Iva ainda
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estava dirigindo. Ela cantarolava uma musiquinha para si mesma. Dei
um bocejo.

Meu celular tocou.

Olhei para aquele zelefonino maluco vibrando de excitagio no cinzei-
ro do carro alugado. Sentia-me desorientada, meio chapada com o cochi-
lo, e subitamente incapaz de me lembrar de como funciona um telefone.

— Vamos — disse Iva, jd sabendo. — Atenda esse trogo.

Peguei o celular, sussurrei um “Al6”.

— Otimas noticias! — anunciou minha advogada da longinqua Nova

York. — Ele acabou de assinar!

70

lgumas semanas mais tarde, estava morando na Itdlia.

Pedi demissao do meu emprego, paguei o acordo do meu di-

voércio e os honorérios dos advogados, abri mao da minha ca-
sa, abri m3o do meu apartamento, guardei todos os pertences que me
restavam na casa da minha irma e arrumei duas malas. Meu ano de via-
gem havia comegado. E eu de fato posso fazer isso devido a um milagre
pessoal atordoante: minha editora comprou, adiantado, o livro que vou
escrever sobre as minhas viagens. Em outras palavras, tudo acabou
acontecendo exatamente como o xama indonésio havia previsto. Eu
perderia todo o meu dinheiro, e ele seria imediatamente reposto — ou
pelo menos o suficiente para me comprar um ano de vida.

Entao agora sou moradora de Roma. O apartamento que encontrei
¢ um pequeno quitinete em um prédio tombado, localizado a poucos
estreitos quarteirdes da escada da Piazza d’Espagna, abrigado sob as
graciosas sombras do elegante Parque Borghese, na rua logo acima da
Piazza del Popolo, onde os antigos romanos costumavam correr de car-
ruagem. E claro que esse bairro nao tem a extensa grandiosidade do
meu antigo bairro nova-iorquino, que dava para a entrada do Lincoln
Tunnel, mas mesmo assim...

Vai servir.
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primeira refei¢ao que fiz em Roma niao foi nada demais. Foi

s6 uma massa caseira (spaghetti carbonara) com uma porgao

de espinafre refogado com alho. (O grande poeta romantico
Shelley escreveu certa vez uma carta horrorizada para um amigo na
Inglaterra sobre a culindria italiana: “Mocgas de boa familia chegam a
comer — vocé nunca vai adivinhar o qué — ALHO!”) Também comi uma
alcachofra, s6 para provar; os romanos tém muito orgulho de suas al-
cachofras. Depois houve um outro acompanhamento surpresa trazido
pela garconete, de graca — uma por¢ao de flores de abobrinha fritas
com um pedago de queijo cremoso no centro (preparadas com tanta
delicadeza que as flores provavelmente nem perceberam que nao esta-
vam mais no pé). Depois do espaguete, provei a vitela. Ah, e também
bebi uma garrafa do vinho tinto da casa, sozinha. E comi um pouco de
pao morno, com azeite e sal. De sobremesa, tiramisit.

Caminhando de volta para casa depois da refei¢ao, por volta das 11
da noite, pude ouvir barulhos vindos de um dos prédios na minha rua,
algo que parecia uma convencao de criangas de 7 anos — talvez uma fes-
tinha de aniversdrio? Risos, gritos e criangas correndo. Subi as escadas
até meu apartamento, deitei-me na minha cama nova e apaguei a luz.
Esperei para ver quando ia comegar a chorar ou a me preocupar, jd que
era isso o que geralmente acontecia comigo quando as luzes estavam
apagadas, mas na verdade eu estava me sentindo bem. Eu estava bem.
Sentia os primeiros sintomas do contentamento.

Meu corpo cansado perguntou a2 minha mente cansada: “Era s6 dis-
so que vocé precisava, entao?”

N3o houve resposta. Eu ji estava profundamente adormecida.

12

/ m todas as grandes cidades do mundo ocidental, algumas coisas
sao sempre iguais. Os mesmos africanos estao sempre vendendo
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cOpias das mesmas bolsas e Gculos escuros de marca, e os mesmos mu-
sicos guatemaltecos estdo sempre tocando a mesma musica em suas
flautas de bambu. Mas algumas coisas sé existem em Roma. Como o
vendedor de sanduiches que me chama com tanta desenvoltura de “lin-
da” toda vez que nos falamos. Quer este panino grelhado ou frio, bella?
Ou os casais que se abragam e se beijam por toda parte, como se hou-
vesse algum concurso disso, enroscando-se uns nos outros em bancos
de praga, acariciando os cabelos e partes intimas uns dos outros, encos-
tando-se e remexendo-se sem cessar...

E h4d também os chafarizes. Plinio, o Velho, escreveu certa vez:
“Caso alguém um dia reflita sobre a abundancia do fornecimento pu-
blico de 4gua em Roma para banhos, cisternas, calhas, casas, jardins,
villas; e caso leve em conta a distAncia que ela precisa percorrer, os ar-
cos que precisa atravessar, as montanhas que precisa perfurar, os vales
que precisa transpor — ird reconhecer que nunca houve nada de mais
maravilhoso em todo o mundo.”

Alguns séculos depois, eu jd tinha alguns candidatos ao posto de
meu chafariz romano predileto. Um deles fica na Villa Borghese. No
centro desse chafariz hd uma alegre familia de bronze. Papai é um fau-
no, e mamae, uma mulher normal. Eles t¢ém um bebezinho que gosta
de comer uvas. Mamae e papai estio em uma pose estranha — frente a
frente, segurando os pulsos um do outro, ambos inclinados para trds.
E dificil dizer se estio puxando um ao outro porque estio brigando ou
se estdo se sacudindo alegremente, mas hd muita energia na cena. Seja
como for, a crianga estd encarapitada em cima de seus pulsos, bem no
meio deles, sem se deixar afetar por sua alegria ou por sua disputa,
mordiscando seu cacho de uvas. Seus pequeninos cascos fendidos ba-
langam abaixo dele, enquanto ele come. (Ele puxou ao pai.)

E o inicio de setembro de 2003. O tempo estd quente e preguicoso.
A essa altura, meu quarto dia em Roma, minha sombra ainda n3o re-
caiu sobre a entrada de nenhuma igreja ou museu, e tampouco abri um
guia. Mas tenho caminhado sem parar e a esmo, e de fato acabei en-
contrando o lugarzinho que um motorista de énibus simpdtico infor-
mou vender O Melhor Gelato de Roma. O lugar se chama “Il Gelato
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di San Crispino”. Nao tenho certeza, mas acho que se pode traduzir
isso como “o sorvete do santo crespo”. Provei uma mistura dos sabores
mel e avela. Voltei mais tarde naquele mesmo dia para provar o de gra-
pefruit e o de melao. Entao, logo depois do jantar naquela mesma noi-
te, percorri todo o caminho até 14 mais uma vez, sé para provar um co-
pinho do sorvete de canela com gengibre.

Venho tentando ler um artigo de jornal inteiro por dia, por mais que
demore. Consulto aproximadamente uma palavra a cada trés no meu di-
ciondrio. A noticia de hoje era fascinante. E diffcil imaginar uma manche-
te mais dramdtica do que: “Obesita! I Bambini Italiani Sono i Pii Grassi
d’Europa!” Meu Deus! Obesidade! Acho que o artigo estd dizendo que os
bebés italianos sao os mais gordos da Europa! Depois de ler mais, fico sa-
bendo que os bebés italianos s3o consideravelmente mais gordos do que
os bebés alemaes, e muito consideravelmente mais gordos do que os be-
bés franceses. (Felizmente, ndo havia referéncia a qual seria sua compa-
racao com os bebés americanos.) As criangas italianas mais velhas também
estdo perigosamente obesas nos dias de hoje, diz o artigo. (A inddstria da
massa se defendeu.) As alarmantes estatisticas sobre a gordura das crian-
cas italianas foram reveladas ontem por — essa parte nem ¢ preciso tradu-
zir — “una task force internazionale’. Levei quase uma hora para decifrar o
artigo inteiro. Durante todo o tempo, eu estava comendo uma pizza e es-
cutando uma das criangas italianas tocar acordeio do outro lado da rua.
O menino nao me pareceu muito gordo, mas pode ter sido porque ele era
cigano. Nio tenho certeza se nao entendi direito a dltima linha do artigo,
mas parecia que o governo estava dizendo que a tnica forma de lidar com
a crise de obesidade na Itdlia era instaurar um imposto para quem estives-
se acima do peso...? Serd que isso era verdade? Depois de eu passar alguns
meses comendo deste jeito, serd que vao me prender?

Também ¢é importante ler o jornal todos os dias para ver como an-
da o papa. Aqui, em Roma, a satide do papa ¢ registrada todos os dias
no jornal, do mesmo jeito que a meteorologia ou a programagao de
TV. Hoje o papa estd cansado. Ontem o papa estava menos cansado do
que hoje. Amanha, esperamos que o papa nio esteja tao cansado quan-
to estava hoje.
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Isto aqui é um tipo de paraiso do idioma para mim. Para alguém
que sempre quis falar italiano, o que poderia ser melhor do que Roma?
E como se alguém tivesse inventado uma cidade s6 para se adequar as
minhas especifica¢des, onde todo mundo (até as criangas, até os moto-
ristas de tdxi, até os atores dos comerciais!) fala esta lingua mdgica.
Enquanto eu estiver aqui, eles vao até imprimir os jornais em italiano;
eles nao se importam! Eles aqui tém livrarias que sé vendem livros escri-
tos em italiano! Descobri uma livraria dessas ontem de manha e tive a
sensa¢ao de estar entrando em um paldcio encantado. Tudo era em ita-
liano — até as histdrias do dr. Seuss. Passeei pela loja, tocando todos os
livros, esperando que alguém que me visse pensasse que eu era uma ita-
liana. Ah, como eu queria que o italiano se revelasse para mim! Essa
sensa¢ao me lembrava quando eu tinha 4 anos de idade e ainda nao sa-
bia ler, mas estava morrendo de vontade de aprender. Lembro-me de
ficar sentada na sala de espera do consultério de um médico com mi-
nha maie, segurando uma revista de prendas domésticas na frente do
rosto, virando as pdginas devagar, encarando o texto, e esperando que
os adultos da sala de espera pensassem que eu estava lendo de verdade.
Desde essa época eu nao me sentia tao carente de compreensio. Encon-
trei alguns livros de poetas americanos nessa livraria, com a versao ori-
ginal em inglés impressa em uma pdgina e a tradugao italiana na outra.
Comprei um volume de Robert Lowell e outro de Louise Gliick.

Existem aulas de conversagao espontineas por toda parte. Hoje eu
estava sentada em um banco de parque quando uma senhora muito
baixinha vestida de preto chegou perto, sentou-se a0 meu lado e come-
gou a me dar um sermao sobre alguma coisa. Sacudi a cabega, muda e
sem entender. Pedi desculpas, dizendo em um italiano muito educado:

— Desculpe, mas eu nao falo italiano —, e ela fez uma cara de quem
poderia me bater com uma colher de pau, se tivesse uma ali. Insistiu:

— Vocé estd entendendo!

(O interessante é que ela estava certa. Essa frase eu entendi.) Entao
quis saber de onde eu era. Eu lhe disse que era de Nova York, e pergun-
tei de onde ela era. Da — ela era de Roma. Ao ouvir isso, bati palmas
como um bebé. Ah, Roma! Linda Roma! Euw amo Roma! Bonita Roma!
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Ela ficou ouvindo minhas exclamagdes primitivas com ceticismo.
Entao foi direto ao assunto e me perguntou se eu era casada. Eu lhe dis-
se que era divorciada. Aquela era a primeira vez que eu dizia aquilo a
alguém, e ali estava eu, dizendo em italiano. E claro que ela perguntou:

— Perché? — Bom... “Por que” é uma pergunta dificil de responder
em qualquer idioma. Gaguejei, e finalmente consegui dizer:

— Labbiamo rotto (N6s terminamos).

Ela aquiesceu, levantou-se, subiu a rua até seu ponto de 6nibus, subiu
no 6nibus e sequer se virou para olhar para mim novamente. Serd que es-
tava com raiva de mim? Estranhamente, fiquei esperando por ela naque-
le banco de parque durante vinte minutos, pensando, de forma irracional,
que ela poderia voltar e continuar nossa conversa, mas ela nunca voltou.
Seu nome era Celeste, pronunciado com um ## duro, como em cello.

Mais tarde, naquele mesmo dia, encontrei uma biblioteca. Ah, como
eu adoro uma biblioteca. J4 que estamos em Roma, essa biblioteca ¢
um lindo prédio antigo, e no interior hd um jardim que vocé nunca te-
ria adivinhado que existia, se houvesse apenas olhado o lugar da rua. O
jardim ¢ um quadrado perfeito, salpicado de pés de laranjeira, e com
um chafariz no centro. Pude ver imediatamente que aquele chafariz se-
ria um competidor para o posto de meu preferido em Roma, embora
ele fosse diferente de todos os que eu j4 havia visto. Para comegar, no
era esculpido em marmore imperial. Aquele era um chafariz pequeno,
verde, musguento, orginico. Parecia um tufo de samambaias desgre-
nhado e imido. (Na verdade, era exatamente igual & abundante folha-
gem que crescia da cabega da figura em postura de prece que o velho
xama indonésio havia desenhado para mim.) A 4gua jorrava do centro
desse arbusto verdejante e, em seguida, respingava sobre as folhas, fa-
zendo subir pelo jardim inteiro um som lindo e melodioso.

Encontrei um banco debaixo de uma laranjeira e abri um dos livros
de poesia que havia comprado na véspera. Louise Gliick. Li o primeiro
poema em italiano, depois em inglés, e me detive na seguinte estrofe:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana.

“Do centro da minha vida veio um grande chafariz...”

Larguei o livro no meu colo, trémula de alivio.
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erdade seja dita, nao sou a melhor viajante do mundo.

Sei disso porque j4 viajei muito, e conheci pessoas que sao

6timas viajantes. Verdadeiros talentos naturais. Conheci via-
jantes que s3o tao fisicamente resistentes que seriam capazes de beber a
dgua de uma sarjeta de Calcutd em uma caixa de sapatos e nao passar
mal. Pessoas que absorvem novos idiomas, enquanto o restante de nds
s6 consegue absorver doengas infecciosas. Pessoas que sabem como
acalmar um guarda de fronteira ameagador ou seduzir um burocrata
pouco cooperativo na se¢ao de vistos. Pessoas que tém a altura e a com-
plei¢ao certas para parecerem mais ou menos normais em qualquer lu-
gar que estejam — na Turquia, poderiam muito bem ser turcas, no
México sao subitamente mexicanas, na Espanha poderiam ser confun-
didas com bascos e na Africa do Norte algumas vezes podem passar
por 4rabes...

Naio tenho essas qualidades. Em primeiro lugar, ndo passo desper-
cebida. Alta, loura e com a pele cor-de-rosa, sou tao camaleoa quanto
um flamingo. Onde quer que eu vd, a excegdo de Dusseldorf, eu me
destaco de forma gritante. Quando fui 2 China, as mulheres costuma-
vam se aproximar de mim na rua e me apontar para seus filhos como
se eu fosse algum animal que houvesse fugido do zoolégico. E seus fi-
lhos — que nunca haviam visto nada parecido com essa pessoa de rosto
rosado e cabelos amarelos que mais parece um fantasma — muitas vezes
abriam o berreiro a0 me ver. Realmente detestei isso na China.

Tenho pouco talento (ou melhor, tenho preguiga) para pesquisar um
lugar antes de viajar, e minha tendéncia ¢ simplesmente aparecer e ver
o que acontece. Quando vocé viaja assim, o que tipicamente “acontece”
¢ que vocé acaba passando um tempao parado no meio da estagao de
trem sem saber o que fazer, ou gastando dinheiro demais em hotéis por
estar desinformado. Meu precirio senso de orientagao e geografia signi-
fica que explorei seis continentes na vida tendo apenas a mais vaga das
idéias de onde estava naquele momento. Além da minha bussola inter-
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na avariada, também nio tenho grandes reservas de sangue-frio, o que
pode ser um problema em viagem. Nunca aprendi a dar ao meu rosto
aquela expressio de invisibilidade competente tdo ttil quando se viaja
por lugares perigosos e desconhecidos. Vocés sabem — aquela expressao
de alguém que estd totalmente relaxado, inteiramente no controle da si-
tuagdo, que faz vocé parecer estar em casa em qualquer lugar, em todos
os lugares, até mesmo no meio de uma rebeliao em Jacarta. Ah, nao.
Quando nio sei o que estou fazendo, tenho cara de quem nao sabe o
que estd fazendo. Quando estou animada ou nervosa, tenho cara de ani-
mada ou nervosa. E quando estou perdida, o que ¢é freqiiente, tenho ca-
ra de perdida. Meu rosto é um transmissor transparente de cada pensa-
mento meu. Como David disse certa vez: “O seu rosto é o oposto do
rosto de quem joga poquer. Parece o rosto de quem joga... minigolfe.”

E, ah, que tormentos as viagens jd inflingiram a meu sistema diges-
tivo! Ndo quero mesmo ficar colocando minhocas na sua cabeca (com
o perddo da expressao), mas acho que basta dizer que jd vivenciei todas
as mais dramdticas emergéncias digestivas. No Libano, certa noite pas-
sei tdo mal que s6 podia pensar que, de alguma forma, havia contrai-
do uma versao do Oriente Médio do virus Ebola. Na Hungria, padeci
de um mal intestinal inteiramente diferente, que mudou para sempre
a minha relagio com a expressao “bloco socialista’. Mas também tenho
outras fraquezas fisicas. Dei um jeito nas costas no primeiro dia de via-
gem pela Africa, fui o tnico membro do meu grupo a sair das florestas
da Venezuela com picadas de aranha infeccionadas, e pergunto a vocés
— por favor! — quem ¢é que consegue uma queimadura de sol em Estocolmo?

Mesmo assim, apesar de tudo isso, viajar ¢ a verdadeira grande pai-
x3o da minha vida. Sempre senti, desde que tinha 16 anos e fui a
Rdssia pela primeira vez com o dinheiro que juntei cuidando de crian-
¢as, que viajar compensa qualquer custo ou sacrificio. Sou leal e cons-
tante em meu amor pelas viagens, de um modo como nem sempre fui
leal e constante em relagao as minhas outras paixdes. Tenho pelas via-
gens o mesmo sentimento que uma feliz nova mamae tem por seu re-
cém-nascido barulhento, irrequieto e cheio de célicas — simplesmente
ndo ligo para o que elas me fazem suportar. Porque eu as adoro. Porque
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elas sa0 minhas. Porque s3o exatamente a minha cara. Elas podem gol-
far em cima de mim se quiserem — eu simplesmente nao ligo.

Mas enfim, para um flamingo, nao sou assim tdo impotente. Tenho
meu préprio conjunto de técnicas de sobrevivéncia. Sou paciente. Sei
fazer uma mala levinha. Nao tenho medo de comer nada. Mas meu
maior talento em relagio as viagens é que consigo fazer amizade com
qualquer pessoa. Consigo fazer amizade com os mortos. Certa vez, fi-
quei amiga de um criminoso de guerra na Sérvia, e ele me convidou
para passar as férias com sua familia nas montanhas. No que eu tenha
orgulho de ter assassinos em massa sérvios na lista das minhas pessoas
mais queridas (precisei ficar amiga dele por causa de um trabalho, e
também para que ele nio me desse um soco), mas s6 estou dizendo que
posso fazer isso. Se no tiver mais ninguém com quem conversar, eu
provavelmente poderia ficar amiga de um fradinho de rua. E por isso
que nio tenho medo de viajar para os lugares mais distantes do mun-
do, ndo se 14 houver seres humanos que eu possa encontrar. Antes de
eu viajar para a Itdlia, as pessoas me perguntavam: “Vocé tem amigos
em Roma?”, e eu simplesmente fazia que nao com a cabega, pensando
comigo mesma: Mas vou ter.

Na maior parte das vezes, vocé conhece seus amigos de viagem por
acidente, como quando alguém se senta ao seu lado em um trem, ou em
um restaurante, ou na cela de alguma delegacia. Mas esses sao encon-
tros aleatdrios, e vocé nunca deve confiar apenas no acaso. Para uma
abordagem mais sistemdtica, ainda existe o maravilhoso antigo sistema
da “carta de apresentagao” (hoje mais provavelmente um e-mail) apre-
sentando vocé formalmente ao amigo de um amigo. Essa ¢ uma étima
forma de conhecer pessoas, se vocé tiver cara-de-pau suficiente para dar
o primeiro telefonema e se convidar para jantar. Assim, antes de viajar
para a Itdlia, perguntei a todo mundo que eu conhecia nos Estados
Unidos se eles tinham algum amigo em Roma, e fico feliz em informar
que embarquei no aviao com uma lista respeitdvel de contatos italianos.

Entre todos os indicados 2 minha Lista de Novos Amigos Italianos
em Potencial, estou mais curiosa para conhecer um cara chamado...
preparem-se... Luca Spaghetti. Luca Spaghetti é muito amigo do meu
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grande amigo Patrick McDevitt, que conhego desde a faculdade. E esse
¢ 0 nome de verdade dele, juro por Deus, nio estou inventando. E in-
crivel demais. Quero dizer — pensem um pouco. Imaginem o que ¢ pas-
sar a vida inteira com um nome como Patrick McDevit??

De qualquer forma, estou planejando entrar em contato com Luca
Spaghetti o mais répido possivel.

74

as primeiro preciso resolver a questao da escola. Minhas

aulas comegam hoje na Academia de Estudos de Idiomas

Leonardo da Vinci, onde estudarei italiano cinco dias por
semana, quatro horas por dia. Estou superanimada com essas aulas.
Adoro ser estudante. Escolhi minhas roupas todas na noite passada, do
mesmo jeito que fiz na véspera do meu primeiro dia de aula no C.A,,
com meus sapatos de verniz e minha lancheira nova. Espero que a pro-
fessora goste de mim.

No primeiro dia na Leonardo da Vinci, todos temos de fazer um tes-
te de nivelamento para sermos colocados na turma certa segundo nos-
sos conhecimentos de italiano. Quando fiquei sabendo disso, imedia-
tamente comecei a esperar que nao me colocassem em uma turma de
Nivel Um, porque isso seria humilhante, uma vez que eu jd tinha fei-
to um semestre inteiro de aulas de italiano na minha Escola Noturna
para Senhoras Divorciadas em Nova York, e uma vez que havia passa-
do o verao memorizando fichas, e uma vez que estava em Roma ji fa-
zia uma semana, treinando o idioma em primeira mao, tendo chegado
até a conversar com vovozinhas sobre divércio. O problema é que nio
sei quantos niveis esta escola tem mas, assim que escutei a palavra ni-
vel, resolvi que precisava entrar no Nivel Dois — pelo menos.

Entao hoje estd chovendo a cantaros, e chego cedo a escola (como
sempre cheguei — CDF!) e faco o teste. Que teste mais dificil! Nao con-
sigo fazer nem um décimo. Sei tanto italiano, conhego drizias de pala-
vras em italiano, mas eles nao me perguntam nada do que eu sei.
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Depois vem uma prova oral, que ¢ ainda pior. Um professor de italia-
no bem magrinho chega para me entrevistar, falando ripido demais, na
minha opinido, e eu deveria estar fazendo uma prova bem melhor, mas
estou nervosa e erro coisas que ji sei (por exemplo: por que falei Vado
a scuola em vez de Sono andata a scuola? Isso eu set!).

No final das contas, fica tudo bem. O professor de italiano magri-
nho olha minha prova e escolhe a minha turma:

Nivel DOIS!

As aulas comegam 2 tarde. Entao saio para almogar (endivias na bra-
sa), depois volto saltitando para a escola e passo com ar de superiorida-
de pelos alunos do Nivel Um (que devem ser molto stupido mesmo) e
entro na minha primeira aula. Com meus colegas. S6 que rapidamen-
te fica bvio que aqueles nao sao meus colegas, e que nao tenho nada
que estar ali, porque o Nivel Dois é, na verdade, muiro dificil. Tenho a
sensa¢do de estar conseguindo nio me afogar, mas ¢ por pouco. A cada
respiragao, engulo mais dgua. O professor, um cara magrinho (por que
os professores aqui sao tao magrinhos? Nao confio em italianos ma-
gros), avanca depressa demais, pulando capitulos inteiros do livro, di-
zendo: “Isto vocés j4 sabem, isto aqui também...”, e mantendo um dié-
logo rapidissimo com meus colegas aparentemente fluentes. Meu esto-
mago se contrai de terror, e fico tentando respirar e rezando para ele
nao me chamar. Assim que chega a hora do intervalo, saio correndo da
sala com as pernas bambas e disparo até a sala da administragao, qua-
se chorando, onde pergunto em um inglés muito claro se eles pode-
riam, por favor, me passar para uma turma de Nivel Um. Coisa que
eles fazem. E agora estou aqui.

Este professor é gordinho e fala devagar. Bem melhor.
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interessante em relacao 2 minha aula de italiano é que nin-
guém na verdade precisa estar aqui. Somos 12 pessoas estu-
dando juntas, de todas as idades, de todos os cantos do mun-
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do, e todos vieram para Roma pelo mesmo motivo — aprender italiano
s6 porque estao com vontade. Nenhum de nés é capaz de citar uma
Gnica razdo pratica para estar aqui. O chefe de ninguém disse: “E fun-
damental vocé aprender italiano para podermos fazer nossos negécios
internacionais.” Todo mundo, até mesmo o sério engenheiro alemao,
compartilha o que eu pensava ser o meu motivo particular: todos nés
queremos falar italiano porque adoramos a sensagao que o idioma nos
dd. Uma russa de expressao triste nos diz que estd fazendo aulas de ita-
liano porque “eu acho que merego alguma coisa bonita”. O engenhei-
ro alemio diz: “Eu quero italiano porque adoro a dolce vita” — a vida
bela. (S6 que, com seu sotaque alemao duro, acaba parecendo que ele
estd dizendo que adora a “deustsche vita” — a vida alema —, coisa que te-
nho certeza de que ele j teve bastante).

Como descobrirei ao longo dos préximos meses, na verdade hd
alguns bons motivos para o italiano ser a lingua mais bela e sedutora
do mundo, e para eu nio ser a tnica pessoa que pensa assim. Para
entender o porqué, vocé primeiro precisa entender que a Europa era
uma confusio de intimeros dialetos derivados do latim que aos poucos,
ao longo dos séculos, se transformaram em alguns idiomas distintos —
francés, portugués, espanhol, italiano. O que aconteceu na Franga, em
Portugal e na Espanha foi uma evolugio orgénica: o dialeto da cidade
mais proeminente se tornou, aos poucos, a lingua oficial da regiao to-
da. Portanto, o que hoje chamamos de francés é na verdade uma ver-
sao do parisiense medieval. O portugués ¢ na verdade o lisboeta. O es-
panhol ¢ essencialmente o madrilenho. Essas sdo vitérias capitalistas; a
cidade mais forte acabou determinando o idioma do pais inteiro.

Na Itdlia foi diferente. Uma diferenca importante foi que, durante
muito tempo, a Itdlia sequer foi um pais. Ela sé se unificou bem tarde
(1861) e, até entao, era uma peninsula de cidades-Estado em guerra
entre si, dominadas por orgulhosos principes locais ou por outras po-
téncias européias. Partes da Itdlia pertenciam a Franca, partes a
Espanha, partes a Igreja, e partes a quem quer que conseguisse conquis-
tar a fortaleza ou o paldcio local. O povo italiano se mostrava alterna-
tivamente humilhado e conformado com toda essa dominacio. A
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maioria nao gostava muito de ser colonizada por seus co-cidadaos eu-
ropeus, mas sempre havia aquele bando apético que dizia: “Franza o
Spagna, purché se magna’, que, em dialeto, significa: “Franc¢a ou Espa-
nha, contanto que eu possa comer.”

Toda essa divisao interna significa que a Itdlia nunca se unificou
adequadamente, e 0 mesmo aconteceu com a lingua italiana. Assim,
nao ¢ de espantar que, durante séculos, os italianos tenham escrito e fa-
lado dialetos locais incompreensiveis para quem ¢ de outra regiao. Um
cientista florentino mal conseguia se comunicar com um poeta sicilia-
no ou com um comerciante veneziano (exceto em latim, que nao che-
gava a ser considerada a lingua nacional). No século XVI, alguns inte-
lectuais italianos se juntaram e decidiram que isso era um absurdo. A
peninsula italiana precisava de um idioma 7zaliano, pelo menos na for-
ma escrita, que fosse comum a todos. Entao esse grupo de intelectuais
fez uma coisa inédita na histéria da Europa; escolheu a dedo o mais bo-
nito dos dialetos locais e o batizou de izaliano.

Para encontrar o mais bonito dos dialetos j4 falados na Itdlia, eles
precisaram recuar duzentos anos, até a Florenga do século XIV. O que
esse grupo decidiu que a partir dali seria considerada a lingua italiana
correta foi a linguagem pessoal do grande poeta florentino Dante
Alighieri. Ao publicar sua Divina Comédia, em 1321, descrevendo em
detalhes uma jornada visiondria pelo Inferno, Purgatério e Paraiso,
Dante havia chocado o mundo letrado ao nao escrever em latim. Con-
siderava o latim um idioma corrupto, elitista, e achava que o seu uso
na prosa respeitdvel havia “prostituido a literatura”, transformando a
narrativa universal em algo que s6 podia ser comprado com dinheiro,
por meio dos privilégios de uma educagio aristocritica. Em vez disso,
Dante foi buscar nas ruas o verdadeiro idioma florentino falado pelos
moradores da cidade (o que inclufa ilustres contemporaneos seus, como
Boccaccio e Petrarca), e usou esse idioma para contar sua histdria.

Ele escreveu sua obra-prima no que chamava de dolce stil nuovo, o
“doce estilo novo” do verndculo, e moldou esse verndculo a0 mesmo
tempo que escrevia, atribuindo-lhe uma personalidade de uma forma
tao pessoal quanto Shakespeare um dia faria com o inglés elizabetano.
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O fato de um grupo de intelectuais nacionalistas se reunir muito mais
tarde e decidir que o italiano de Dante seria, a partir dali, a lingua ofi-
cial da Itdlia seria mais ou menos como se um grupo de académicos de
Oxford houvesse se reunido um dia no século XIX e decidido que — da-
quele ponto em diante — todo mundo na Inglaterra iria falar o puro
idioma de Shakespeare. E a manobra realmente funcionou.

O italiano que falamos hoje, portanto, nao ¢ o romano ou o vene-
ziano (embora essas cidades fossem poderosas do ponto de vista mili-
tar e comercial), e sequer ¢ inteiramente florentino. O idioma ¢ funda-
mentalmente dantesco. Nenhum outro idioma europeu tem uma linha-
gem tao artistica. E, talvez, nenhum outro idioma jamais tenha sido
tao perfeitamente ordenado para expressar os sentimentos humanos
quanto esse italiano florentino do século XIV, embelezado por um dos
maiores poetas da civilizagdo ocidental. Dante escreveu sua Divina
Comédia em terza rima, terga rima, uma cadeia de versos em que cada
rima se repete trés vezes a cada cinco linhas, o que d4 a esse belo ver-
néculo florentino o que os estudiosos chamam de “ritmo em cascata” —
ritmo esse que sobrevive até hoje no falar cadenciado e poético dos ta-
xistas, agougueiros e funciondrios publicos italianos. A dltima linha da
Divina Comédia, em que Dante se depara com a visio de Deus em pes-
soa, é um sentimento que ainda pode ser facilmente compreendido por
qualquer um que conhega o chamado italiano moderno. Dante escre-
ve que Deus nio é apenas uma imagem ofuscante de luz gloriosa, mas
que Ele ¢, acima de tudo, [amor che move il sole e L'altre stelle...

“O amor que move o sol e as outras estrelas.”

Entio nio é mesmo de se espantar que eu quisesse tao desesperada-
mente aprender esse idioma.

76

epois de cerca de dez dias na Itdlia, a Depressao e a Solidao
acabam me encontrando. Estou passeando pela Villa Borghese
certa tarde, depois de um agraddvel dia de aula, e o sol estd
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se pondo em tons de dourado acima da Basilica de Sao Pedro. Sinto-
me contente neste cendrio romantico, mesmo estando completamente
sozinha, enquanto todas as outras pessoas no parque estao acariciando
um amante ou brincando com uma crianga risonha. Mas quando paro
e me ap6io em uma balaustrada para admirar o p6r-do-sol, acabo pen-
sando um pouco demais, e meus pensamentos se tornam sombrios, e ¢
entdo que as duas me encontram.

Aproximam-se de mim, silenciosas e ameagadoras como detetives
particulares, e me cercam — a Depressao pela esquerda, a Solidao pela
direita. Sequer precisam me mostrar seus distintivos. Eu as conheco
muito bem. H4 anos que temos brincado de gato e rato. Embora eu re-
conhega que estou surpresa por encontré-las neste elegante jardim ita-
liano ao entardecer. Elas nao combinam com este lugar.

Pergunto a elas:

“Como vocés me encontraram aqui? Quem disse a vocés que eu ti-
nha vindo para Roma?”

A Depressao, sempre bancando a esperta, diz:

“Como assim, vocé nao estd feliz em nos ver?”

“Va embora”, digo a ela.

A Solidao, a mais sensivel das duas, diz:

“Desculpe, mas eu talvez precise seguir a senhora durante toda a sua
viagem. E a minha missdo.”

“Eu preferiria que vocé nao fizesse isso”, digo-lhe, e ela d4 de om-
bros, quase pedindo desculpas, mas se aproximando ainda mais.

Entao elas me revistam. Esvaziam meus bolsos de qualquer alegria
que eu estivesse carregando aqui. A Depressao chega a confiscar minha
identidade; mas ela sempre faz isso. Entao a Solidao comega a me in-
terrogar, coisa que detesto, porque sempre dura horas. Ela é educada,
mas implacdvel, e sempre acaba me encurralando. Pergunta se eu acho
que tenho algum motivo para estar feliz. Pergunta por que estou sozi-
nha esta noite, outra vez. Pergunta (embora ji tenhamos passado por
esse mesmo interrogatdrio vezes sem conta) por que nao consigo man-
ter um relacionamento, por que arruinei meu casamento, por que es-
traguei tudo com David, por que estraguei tudo com todos os homens
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com quem j4 estive. Pergunta-me onde eu estava na noite em que com-
pletei 30 anos, e por que as coisas azedaram tanto desde entao. Pergun-
ta por que nao consigo me recuperar, e por que nao estou nos Estados
Unidos, morando em uma bela casa e criando belos filhos, como
qualquer mulher respeitdvel da minha idade deveria fazer. Pergunta por
que, exatamente, eu acho que meregco umas férias em Roma, quando
transformei minha vida em tamanho caos. Pergunta por que acho que
fugir para a Itdlia como uma estudante universitdria vai me fazer feliz.
Pergunta onde acho que vou estar quando ficar velha, se continuar vi-
vendo assim.

Volto a pé para casa, esperando conseguir me livrar delas, mas elas
continuam a me seguir, essas duas capangas. A Depressao me segura fir-
me pelo ombro e a Solidao me bombardeia com seu interrogatério.
Sequer tenho forgas para jantar; nao quero que elas fiquem me espio-
nando. Também nao quero que subam as escadas até o meu apartamen-
to, mas conhego a Depressao, e sei que ela carrega um cassetete, entao
nao hd como impedi-la de entrar, se ela decidir que quer fazer isso.

“Nao ¢ justo vocés virem aqui”, digo a Depressao. “Jd paguei vocés.
J4 cumpri a minha pena 14 em Nova York.”

Mas ela simplesmente me d4 aquele sorriso sombrio, acomoda-se
em minha cadeira preferida e acende um charuto, enchendo o aposen-
to com sua fumaca desagraddvel. A Solidao olha aquela cena e d4 um
suspiro, em seguida deita-se na minha cama e se cobre com as cober-
tas, inteiramente vestida, de sapato e tudo. Estou sentindo que vai me
obrigar a dormir com ela de novo esta noite.

17

u havia parado de tomar meu remédio poucos dias antes.
Parecia-me simplesmente uma /loucura tomar antidepressivos
na Itdlia. Como € que eu poderia ficar deprimida aqui?
Nunca quis tomar remédios, para comego de conversa. Passara mui-
to tempo lutando para nio tomé-los, sobretudo devido a uma longa
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lista de objegbes pessoais (por exemplo: os americanos tomam remé-
dios demais; ainda nao sabemos que efeito esse negécio tem no cére-
bro a longo prazo; é um crime o fato de até as criangas americanas to-
marem antidepressivos nos dias de hoje; estamos tratando os sintomas,
nao as causas, de uma emergéncia nacional na 4rea da satide mental...).
Mesmo assim, durante os ultimos anos da minha vida, nao havia dd-
vida de que eu estava enfrentando graves problemas, e de que esses
problemas nio estavam indo embora depressa. Conforme meu casa-
mento se desintegrava e meu drama com David se desenvolvia, eu pas-
sara a apresentar todos os sintomas de uma depressao grave — perda de
sono, apetite e desejo sexual, crises de choro incontroldveis, dores cro-
nicas nas costas e no estdbmago, instrospec¢ao e desespero, dificuldade
para me concentrar no trabalho, incapacidade até mesmo para me im-
portar com o fato de os republicanos terem acabado de roubar uma
elei¢ao presidencial... a lista era infinddvel.

Quando se estd perdido nessa selva, algumas vezes ¢ preciso algum
tempo para vocé se dar conta de que es#d perdido. Durante muito tem-
po, vocé pode se convencer de que s6 se afastou alguns metros do ca-
minho, de que a qualquer momento ird conseguir voltar para a trilha
marcada. Entao a noite cai, e torna a cair, e vocé continua sem a me-
nor idéia de onde estd, e ¢ hora de reconhecer que se afastou tanto do
caminho que sequer sabe mais em que dire¢ao o sol nasce.

Encarei minha depressao como se fosse o maior desafio da minha vi-
da, e é claro que era mesmo. Passei a estudar minha prépria experiéncia
depressiva, tentando desvendar suas causas. O que estava na raiz de todo
aquele desespero? Seria psicolégico? (Culpa de mamae e papai?) Seria
apenas tempordrio, um “periodo dificil” da minha vida? (Quando o di-
vorcio terminar, serd que a depressao vai terminar também?) Seria gené-
tico? (A Melancolia, chamada de muitos nomes, aflige minha familia h4
geragdes, junto com seu triste noivo, o Alcoolismo.) Seria cultural? (Serd
que isso € apenas a ressaca de uma americana pds-feminista que traba-
lha tentando encontrar o equilibrio em um mundo urbano cada vez
mais estressante e alienante?) Seria astroldgico? (Serd que estou tao tris-
te porque sou uma canceriana sensivel cujas principais caracteristicas sao
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todas regidas pelo instdvel Gémeos?) Seria artistico? (As pessoas criati-
vas nao sofrem sempre de depressao por serem ultra-sensiveis e espe-
ciais?) Seria evoluciondrio? (Serd que carrego comigo o pinico residual
que vem de milénios de tentativas da minha espécie de sobreviver em
um mundo brutal?) Seria cidrmico? (Serd que esses espasmos de tristeza
s30 apenas as conseqiiéncias de um mau comportamento em vidas pas-
sadas, os tltimos obstdculos antes da libertagao? Seria hormonal? Nutri-
cional? Filoséfico? Sazonal? Ambiental? Serd que eu estava experimen-
tando uma 4nsia universal por Deus? Serd que estava com um desequi-
librio quimico? Ou serd que eu simplesmente precisava transar?

Que quantidade incrivel de fatores constitui um tnico ser humano!
Em quantas camadas nés funcionamos, e que quantidade de influéncias
recebemos de nossas mentes, corpos, histérias, familias, cidades, almas
e almocgos! Passei a ter a sensagao de que minha depressao se devia pro-
vavelmente a uma combinagio instdvel de todos esses fatores, e prova-
velmente também inclufa algumas coisas que eu nao saberia nem iden-
tificar nem explicar. Entao, passei a lutar em todas as frentes. Comprei
todos aqueles livros de auto-ajuda com titulos ridiculos (sempre toman-
do o cuidado de embrulhar o livro na dltima edigao de alguma revista
masculina, para que desconhecidos nao soubessem o que eu estava de
fato lendo). Comecei buscando ajuda especializada com uma terapeuta
cuja gentileza estava 2 altura de sua competéncia profissional. Rezei
como uma freira noviga. Parei de comer carne (pelo menos por algum
tempo) depois que alguém me disse que eu estava “comendo o medo do
animal na hora de sua morte”. Algum massagista esotérico meio doidao
me disse que eu deveria usar calcinhas cor de laranja para reequilibrar
meus chacras sexuais, e, putz — eu realmente fiz isso. Bebi quantidades
suficientes daquele maldito chd de erva-de-sao-jodo para alegrar um gu-
lag russo inteiro, sem nenhum efeito perceptivel. Fiz exercicios. Expus-
me ao poder de revigoragio da arte e protegi-me cuidadosamente de fil-
mes, livros e cangdes tristes (se alguém mencionasse as palavras Leonard
e Cohen na mesma frase, eu precisava sair da sala).

Tentei muito lutar contra os solucos constantes. Lembro-me de me
perguntar certa noite, enquanto estava encolhida no mesmo canto do
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meu velho sofd, novamente aos prantos por causa da mesma repeti¢ao
de pensamentos tristes: “Serd que vocé consegue mudar alguma coisa
nesse quadro, Liz?” E tudo que eu conseguia pensar em fazer era me le-
vantar, ainda aos solugos, e tentar me equilibrar em um pé s6 no meio
da minha sala. S6 para provar que — embora eu nio conseguisse fazer
as ldgrimas pararem de correr, nem modificar meu desolador didlogo
interno — eu ainda nio estava inteiramente fora de controle: pelo me-
nos podia chorar histericamente, enquanto me equilibrava em um pé
s6. Ora, j4 era um comego.

Eu atravessava a rua para caminhar onde havia sol. Apoiava-me em
minha rede pessoal, aproximando-me da minha familia e alimentando
minhas amizades mais energizantes. E, quando aquelas revistas femini-
nas intrometidas nao paravam de me dizer que minha baixa auto-esti-
ma n3o estava ajudando em nada a curar a depressao, fiz um bonito
corte de cabelos, comprei alguns produtos caros de maquiagem e um
belo vestido. (Quando um amigo elogiou meu novo visual, tudo que
consegui dizer, de cara fechada, foi: “Operacao Auto-Estima — Porra de
Dia Um.”)

A dltima coisa que tentei, depois de dois anos de luta contra essa
tristeza, foi tomar remédios. Se me permitem expor minhas opinides
aqui, acho que isso sempre deve ser a dltima coisa a se tentar. Para
mim, a decisao de tomar o caminho da “Vitamina P” aconteceu depois
de uma noite em que eu havia passado horas sentada no chiao do meu
quarto, tentando muito convencer a mim mesma a no cortar meu
préprio braco com uma faca de cozinha. Nessa noite, ganhei a discus-
sa0 com a faca, mas foi por pouco. Naquela época, andava tendo
algumas outras boas idéias — sobre como pular do alto de um prédio
ou explodir minha cabega com um tiro poderia por fim ao sofrimento.
Mas alguma coisa no fato de passar a noite com uma faca na mao me
fez ver a situa¢io com outros olhos.

Na manha seguinte, liguei para minha amiga Susan bem cedinho e
implorei-lhe que me ajudasse. Acho que nenhuma mulher na histéria
da minha familia fez isso antes, sentar-se no meio da estrada daquele
jeito e dizer, na metade da vida: “Nao consigo dar mais nenhum passo
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— alguém precisa me ajudar.” Parar de andar nao teria adiantado nada
para aquelas mulheres. Ninguém as teria ajudado, nem poderia. A dni-
ca coisa que teria acontecido era que elas e suas familias teriam passado
fome. Eu nao conseguia parar de pensar nessas mulheres.

E nunca vou me esquecer da expressao de Susan ao entrar correndo
no meu apartamento, cerca de uma hora depois do meu telefonema pe-
dindo socorro, e me ver encolhida no sofd. A imagem da minha dor re-
fletida no visivel medo que ela sentiu pela minha vida ainda é para
mim uma das lembrangas mais assustadoras de todos aqueles anos as-
sustadores. Fiquei encolhida em posi¢ao fetal, enquanto Susan dava
alguns telefonemas e encontrava um psiquiatra que pudesse me atender
naquele mesmo dia para conversar sobre a possibilidade de me receitar
antidepressivos. Escutei metade daquele didlogo telefénico de Susan
com o médico, e ouvi-a dizer: “Acho que minha amiga vai se machu-
car seriamente.” Eu também estava com medo.

Quando fui a consulta com o psiquiatra, naquela tarde, ele me
perguntou por que eu havia demorado tanto a pedir ajuda — como se
eu j4 ndo estivesse tentando ajudar a mim mesma havia muito tem-
po. Eu lhe falei sobre minhas objecoes ¢ minhas reservas em relagao
aos antidepressivos. Pus em cima da mesa dele exemplares dos trés li-
vros que eu jd havia publicado e disse: “Eu sou escritora. Por favor,
nao faga nada que v4 prejudicar meu cérebro.” Ele disse: “Se vocé es-
tivesse com uma doenga renal, nao hesitaria em tomar remédios para
curd-la — por que estd hesitando neste caso?” Mas isso sé6 mostrava o
quanto ele era ignorante em relagao 2 minha familia, entendem? Um
Gilbert poderia muito bem 740 medicar uma doenga renal, jd que so-
mos uma familia que considera qualquer doenga um sinal de fracas-
so pessoal, ético e moral.

Ele me receitou vérios remédios diferentes — Xanax, Zoloft, Well-
butrin, Busperin —, até encontrar a combinagao que nao me deixasse
enjoada nem transformasse minha libido em uma vaga lembranga.
Em pouco tempo, menos de uma semana, pude sentir um pouco
mais de luz irromper em minha mente. Também finalmente conse-
gui dormir. E esse foi o verdadeiro presente, porque, quando vocé
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nao consegue dormir, nao consegue sair do buraco — nao hd nenhu-
ma chance. As pilulas me devolveram essas horas de recuperagao no-
turna, e também impediram minhas maos de tremer e aliviaram a in-
tensa pressao no meu peito e o botdo de emergéncia apertado dentro
do meu coragio.

Mesmo assim, nunca me senti muito bem tomando esses remédios,
embora eles tenham me ajudado imediatamente. Pouco importava
quem me dissesse que esses remédios eram uma boa idéia e que eram
perfeitamente seguros; tomda-los nunca deixou de ser um conflito para
mim. Os remédios faziam parte da minha ponte para o outro lado, nio
héd ddvida, mas eu queria parar de tom4-los assim que possivel. Come-
cei a tomar a medicagdo em janeiro de 2003. Em maio, jd estava
diminuindo significativamente a dosagem. De toda forma, aqueles ha-
viam sido os meses mais dificeis — os tltimos meses do divércio, os dl-
timos turbulentos meses com David. Serd que eu teria suportado essa
época sem os remédios, se tivesse segurado um pouco mais? Serd que
teria sobrevivido a mim mesma sozinha? Nio sei. E essa a caracteristi-
ca da vida humana — nao h4 grupo placebo, nao hd nenhuma maneira
de saber como qualquer um de nds teria se comportado caso qualquer
uma das varidveis houvesse mudado.

O que sei ¢ que esses remédios fizeram meu pesar parecer menos ca-
tastréfico. Entdo, sou grata por isso. Mas ainda sou profundamente
ambivalente em rela¢io a remédios que alteram o humor. Fico pasma
com seu poder, mas preocupada com sua difusdo, acho que precisam
ser receitados e usados com muito mais modera¢io nos Estados
Unidos, e nunca sem o tratamento paralelo de um aconselhamento psi-
colégico. Medicar o sintoma de qualquer doenga sem explorar sua cau-
sa inicial é apenas um modo classicamente burro e ocidental de achar
que qualquer um poderia melhorar de verdade. Essas pilulas podem ter
salvado a minha vida, mas s6 fizeram isso em conjun¢io com cerca de
outros vinte esfor¢os que eu estava fazendo simultaneamente, durante
aquele mesmo perfodo, para resgatar a mim mesma, e espero nunca
mais ter de tomar esses remédios. Houve um médico que sugeriu que
eu poderia precisar tomar antidepressivos muitas vezes na vida por cau-
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sa da minha “tendéncia & melancolia”. Queira Deus que ele esteja erra-
do. Pretendo fazer tudo que estiver a0 meu alcance para provar que ele
estd errado, ou pelo menos para lutar contra essa tendéncia melancdli-
ca com todas as ferramentas disponiveis. Nao sei dizer se isso faz de
mim uma cabega-dura que estd prejudicando a si mesma, ou uma
cabega-dura que estd preservando a si mesma.

Mas ¢ assim que eu penso.

18

u melhor, ¢ aqui que estou. Estou em Roma, e estou em

apuros. As capangas Depressao e Solidao tornaram a entrar

na minha vida sem pedir licenga, e acabei de tomar meu dl-
timo Wellbutrin trés dias atrds. H4 mais remédios na minha dltima
gaveta, mas nao quero tomd-los. Quero ficar livre deles para sempre.
Mas também nao quero a Depressio e a Solidao na 4rea, entao nao
sei o que fazer, e estou entrando em uma espiral de panico, como
sempre entro quando nio sei o que fazer. Entao o que fago esta noi-
te ¢ pegar meu caderninho mais intimo, que guardo ao lado da cama
em caso de emergéncia. Abro-o. Procuro a primeira pdgina em bran-
co. Escrevo:

“Preciso da sua ajuda.”

Entao espero. Depois de um tempinho, surge uma resposta, na mi-
nha prépria caligrafia:

Estou bem aqui. Como posso ajudar?

E assim recomeca minha conversa mais estranha e mais secreta.
Aqui, no mais intimo dos caderninhos, converso comigo mesma. Con-
verso com aquela mesma voz que conheci naquela noite no meu ba-
nheiro, quando rezei a Deus pela primeira vez, aos prantos, pedindo
ajuda, e quando alguma coisa (ou alguém) disse: “Volte para a cama,
Liz.” Nos anos que se seguiram, descobri essa mesma voz em periodos
de angstia, e aprendi que a melhor maneira de encontré-la é por meio
de uma conversa por escrito. Também fiquei surpresa ao descobrir que

69



ITALIA

quase sempre posso acessar essa voz, por mais negra que esteja a minha
angudstia. Mesmo durante os piores periodos de sofrimento, essa voz
calma, compassiva, afetuosa e infinitamente sibia (que talvez seja eu,
ou talvez no seja exatamente eu) estd sempre disponivel para uma
conversa no papel a qualquer hora do dia ou da noite.

Decidi parar de me preocupar se o fato de conversar comigo mesma
no papel quer dizer que sou maluca. Talvez a voz que eu esteja chaman-
do seja a voz de Deus, ou talvez seja a minha Guru falando através
de mim. Ou talvez seja 0 anjo que cuida do meu caso, ou talvez seja o
meu Eu Superior, ou talvez, na verdade, seja apenas uma criagao
do meu subconsciente, inventada para me proteger do meu préprio
tormento. Madre Teresa chamava essas vozes interiores divinas de “lo-
cugbes” — palavras sobrenaturais que aparecem na mente de forma es-
pontanea, traduzidas para o nosso préprio idioma, para lhe oferecer
consolo celeste. Sei muito bem o que Freud teria dito sobre esse tipo
de consolo espiritual, ¢ claro — que ¢ irracional e que “no merece con-
fianca. A experiéncia nos ensina que o mundo nio é um jardim-de-in-
fancia’. Concordo — o mundo n3o ¢ um jardim-de-infincia. Mas o
préprio fato de o mundo ser tao desafiador é exatamente o motivo pelo
qual vocé de vez em quando precisa sair de sua jurisdi¢ao para encon-
trar ajuda, recorrendo a uma autoridade maior em busca de reconforto.

No inicio da minha experiéncia espiritual, nem sempre tive essa
fé toda na voz interior da sabedoria. Lembro-me de certa vez recor-
rer a meu caderninho intimo em uma fdria amargurada de raiva e
tristeza, e rabiscar uma mensagem para minha voz interior — para
meu reconforto interior divino — que ocupou uma pagina inteira de
letras maitusculas:

Depois de alguns instantes, ainda ofegante, senti um pontinho de
luz claramente se acender dentro de mim. E entao me vi escrevendo a
seguinte resposta bem-humorada e muito calma:

Entio com quem vocé estd falando?

Desde entdo, nunca mais duvidei de sua existéncia. Logo, hoje a
noite, estendo outra vez a mio para essa voz. E a primeira vez que fa-
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co isso desde que cheguei a Itdlia. O que escrevo no meu didrio esta
noite é que estou fraca e com muito medo. Explico que a Depressao e
a Solidao apareceram, e que estou com medo de elas nunca mais irem
embora. Digo que nao quero mais tomar os remédios, mas estou com
medo de precisar tomar. Estou com pénico de nunca mais conseguir
dar um jeito na minha vida.

Como resposta, de algum lugar de dentro de mim, surge uma pre-
senga agora familiar, que me oferece todas as certezas que eu sempre
quis que outra pessoa me desse quando eu estava com problemas. O
que me vejo escrevendo para mim mesma no papel é o seguinte:

Estou aqui. Eu amo vocé. Nio me importo se vocé tiver de passar a noi-
te inteira acordada chorando, eu fico com vocé. Se vocé precisar dos remé-
dios de novo, ndo tem problema, tome — eu vou amar vocé do mesmo jei-
to, se fizer isso. Se vocé ndo precisar dos remédios, vou amar vocé do mesmo
jeito. Nio hd nada que vocé possa fazer para perder o meu amor. Vou pro-
teger vocé até vocé morrer, e depois da sua morte vou continuar protegen-
do vocé. Sou mais forte do que a Depressdo e mais corajosa do que a
Soliddo, e nada nunca vai me desanimar.

Hoje, esse estranho gesto interior de amizade — a mio estendida por
mim para mim mesma, quando nao hd mais ninguém por perto para
oferecer consolo — me lembra algo que me aconteceu certa vez em
Nova York. Uma tarde, entrei em um prédio comercial as pressas, e
corri para o elevador que estava parado. Ao entrar, vi a mim mesma de
relance no reflexo de um espelho de seguranga. Naquele instante, meu
cérebro fez uma coisa esquisita — enviou a seguinte mensagem, que du-
rou uma fragao de segundo: “Ei! Vocé conhece aquela mulher ali! Ela
¢ amiga sua!” E eu, de fato, saf correndo em dire¢ao ao meu préprio re-
flexo com um sorriso no rosto, pronta para cumprimentar aquela mo-
¢a de cujo nome eu havia me esquecido, mas cujo rosto era tao conhe-
cido. Em uma fra¢ao de segundo, ¢ claro, percebi meu erro, e ri, enver-
gonhada por nio saber como funciona um espelho, feito um cachorro.
Por algum motivo, porém, torno a me lembrar desse incidente nesta
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noite, durante minha tristeza romana, e vejo-me escrevendo este recon-
fortante lembrete no pé da pégina:

Nunca se esqueca de que, um dia, em um instante de espontaneidade,
vocé reconheceu a si mesma como uma amiga.

Caio no sono segurando o caderninho bem apertado contra o pei-
to, aberto nessa ultima frase reconfortante. Pela manha, quando acor-
do, ainda posso sentir um rango da fumaca do charuto da Depressao,
mas ela prépria nao estd por perto. Em algum momento da noite, le-
vantou-se e foi embora. E sua amiga Solidao também deu o fora.

79

em uma coisa estranha, porém. Desde que cheguei a Roma,

por algum motivo nao consegui fazer ioga. Durante anos,

mantive uma prética regular e séria, e cheguei até a trazer meu
tapetinho, junto com as minhas melhores intengdes. Mas, aqui, sim-
plesmente nio consigo. Quero dizer, quando é que vou fazer meus
alongamentos de ioga? Antes do meu café-da-manha italiano reforca-
do, feito de doces de chocolate e de um duplo cappuccino? Ou depois?
Durante os meus primeiros dias aqui, eu desenrolava meu tapetinho
todas as manhas, como quem vai praticar, mas descobria que sé conse-
guia olhar para ele e rir. Certa vez, cheguei até a dizer para mim mesma
em voz alta, assumindo a persona do tapetinho: “Entdo, senhorita Pen-
ne ai Quattro Formaggi... vamos ver o que vocé tem para mostrar ho-
je.” Desconcertada, guardei o tapetinho de ioga no fundo da mala (e
ele, de fato, no tornaria a ser desenrolado até a India). Em seguida, saf
para dar uma volta e tomei um sorvete de pistache. Coisa que os italia-
nos consideram perfeitamente razodvel de se fazer as nove e meia da
manhai e, para ser franca, concordo inteiramente com eles.

A cultura romana simplesmente nio combina com a cultura do io-
ga, nao até onde posso constatar. Na verdade, decidi que Roma e ioga
nio tém absolutamente nada em comum. A nio ser pelo fato de am-
bos lembrarem um pouco a palavra roga.
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u precisava fazer alguns amigos. Entao sai a sua procura, e

agora estamos em outubro e tenho uma bela cole¢ao. J4 co-

nheco duas Elizabeths em Roma além de mim. Ambas sio
americanas, ambas sao escritoras. A primeira Elizabeth é romancista e
a segunda Elizabeth escreve livros de culindria. Com um apartamento
em Roma, uma casa na Umbria, um marido italiano e um emprego
que exige que ela viaje pela Itdlia comendo e escrevendo a respeito para
a revista Gourmet, parece que a segunda Elizabeth deve ter salvo virios
6rfaos do afogamento durante alguma vida pregressa. Nao ¢ de sur-
preender que ela conhega todos os melhores lugares para se comer em
Roma, incluindo uma gelateria que serve arroz doce gelado (e, se eles
nio servem esse tipo de coisa no céu, entdo no sei mesmo se quero ir
para l4). Ela me levou para almogar no outro dia, e o que comemos in-
cluiu nao apenas cordeiro e trufas e um carpaccio enrolado em volta de
uma musse de aveld, como também uma exdtica porgaozinha de lam-
pascione em conserva, que — como todo mundo sabe — ¢ o bulbo de
uma flor, o jacinto selvagem.

E claro que, a esta altura, também j4 fiz amizade com Giovanni e
Dario, os gémeos de conto de fadas do meu intercimbio de linguas. Na
minha opinido, a gentileza de Giovanni o torna um tesouro nacional
da Itdlia. Ele ganhou meu carinho para todo o sempre no dia em que
nos conhecemos, quando eu estava frustrada com minha incapacidade
para encontrar as palavras que queria em italiano, e ele pds a mao no
meu brago e disse:

— Liz, vocé tem de ser muito gentil com vocé mesma quando estiver
aprendendo alguma coisa nova. — Algumas vezes, sinto que ele é mais
velho do que eu, com seu rosto compenetrado, seu diploma de filoso-
fia e suas opinides politicas sérias. Gosto de tentar fazé-lo rir, mas
Giovanni nem sempre entende as minhas piadas. E dificil compreen-
der o humor em um segundo idioma. Sobretudo quando se é um ra-
paz tao sério quanto Giovanni. Noite dessas, ele me falou:
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— Quando vocé estd sendo irbnica, sempre fico para trds. Sou mais
lento. E como se vocé fosse o raio e eu fosse o trovio.

E eu pensei: Isso, amor! E vocé é o imdi e eu sou o ago! Me leve até o
seu couro, tire a minha renda!

Mas, ainda assim, ele nao me beijou.

Nio vejo muito o outro gémeo, Dario, embora ele passe bastante
tempo com Sofie. Sofie ¢ minha melhor amiga da aula de italiano, e
sem duvida ¢ alguém com quem vocé também gostaria de passar o seu
tempo, se vocé fosse Dario. Sofie ¢ sueca e tem pouco menos de 30
anos, ¢ ¢ tao bonita que vocé poderia colocd-la em um anzol e usé-la
como isca para pegar homens de todas as nacionalidades e faixas etd-
rias possiveis. Sofie acabou de tirar uma licenga de quatro meses de seu
bom emprego em um banco sueco, para horror de sua familia e espan-
to de seus colegas, somente porque queria vir a Roma aprender a falar
a linda lingua italiana. Todos os dias, depois da aula, Sofie e eu vamos
nos sentar 2 margem do Tibre, para tomar nosso gelatro e estudar jun-
tas. Nem seria certo chamar isso de “estudo”, essa coisa que fazemos
juntas. Estd mais para uma admiragio compartilhada da lingua italia-
na, quase um ritual de adoragao, e nao paramos de sugerir uma a outra
novas e maravilhosas expressdes. Como, por exemplo, acabamos de
aprender um dia desses que unamica stretta significa “uma amiga inti-
ma’. Mas o significado literal de stretta é justa, como para roupas,
como uma saia justa. Entdo, em italiano, uma amiga intima ¢ uma
amiga que vocé pode usar bem apertada, colada no corpo, e ¢ isso que
minha amiguinha sueca Sofie estd se tornando para mim.

No inicio, eu gostava de pensar que Sofie e eu parecfamos irmas.
Entdo, no outro dia, estdvamos andando de tdxi por Roma e o cara que
dirigia perguntou se Sofie era minha filha. Gente, vejam bem — a mo-
¢a tem s6 uns sete anos a menos do que eu. Entrei em total parandia,
tentando explicar para mim mesma o que ele acabara de dizer. (Por
exemplo, pensei, 1alvez esse taxista romano ndo fale muito bem italiano,
e na verdade tenha querido perguntar se a gente era irmd.) Mas nao. Ele
disse filha, e quis dizer mesmo filha. Ah, o que posso dizer? Passei por
muita coisa durante estes tltimos anos. Devo estar com uma aparéncia
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bem sofrida e velha depois desse divércio. Mas, como diz a velha can-
¢ao country texana, “/ve been screwed and sued and tattooed, and I'm
still standin’ here in front of you...”: j4 fui enganado, processado e tatua-
do, e ainda estou aqui em pé na sua frente.

Também fiz amizade com um casal legal, Maria e Giulio, que me foi
apresentado por minha amiga Anne — uma pintora americana que morou
em Roma alguns anos atrds. Maria é dos Estados Unidos, Giulio ¢ do sul
da Itilia. Ele ¢ cineasta e ela trabalha para uma organizagao internacional
de politicas agricolas. Ele nao fala muito bem inglés, mas ela fala italiano
fluentemente (nada demais, j4 que também ¢ fluente em francés e chinés).
Giulio quer aprender inglés, e perguntei a ele se poderia treinar conversa-
¢ao comigo em mais um intercimbio de linguas. Caso vocés estejam se
perguntando por que ele ndo poderia simplesmente aprender inglés com
sua mulher nascida nos Estados Unidos, é porque eles sao casados, e bri-
gam demais sempre que um tenta ensinar alguma coisa ao outro. Assim,
Giulio e eu agora nos encontramos para almogar duas vezes por semana
para treinar nosso italiano e nosso inglés; coisa boa de se fazer para duas
pessoas sem nenhum histérico de irritar uma a outra.

Giulio e Maria tém um apartamento lindo cuja caracteristica mais
impressionante, a meu ver, ¢ a parede que Maria certa vez cobriu com
xingamentos irados contra Giulio (rabiscados com marcador preto
grosso), porque eles estavam discutindo, e “ele grita mais alto do que
eu’, e ela queria que ele a deixasse falar.

Acho Maria incrivelmente sexy, e essa explosdo de pichag¢oes impe-
tuosas ¢ apenas mais uma mostra disso. O interessante, porém, é que
Giulio considera a parede rabiscada um sinal claro da repressao de
Maria, porque ela escreveu seus xingamentos a ele em italiano, e o ita-
liano ¢ sua segunda lingua, uma lingua em que ela precisa pensar por
um instante antes de conseguir escolher suas palavras. Ele disse que, se
Maria houvesse realmente se permitido ser tomada pela raiva — coisa
que ela nunca faz, como boa anglo-protestante —, entdo teria coberto
aquela parede toda com sua lingua materna, o inglés. Ele diz que todos
os americanos sao assim: reprimidos. O que os torna perigosos e po-
tencialmente mortais quando perdem as estribeiras de verdade.
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— Povo selvagem — pontifica ele.

O que me encanta é que estamos todos tendo essa conversa em vol-
ta de um agraddvel e trangqiiilo jantar, olhando para essa mesma parede.

— Mais vinho, amor? — perguntou Maria.

Mas meu mais novo melhor amigo na Itdlia, é claro, ¢ Luca
Spaghetti. Alids, até na Itédlia, ter o sobrenome Spaghetti é considerado
algo muito engracado. Sou grata a Luca, porque ele finalmente me per-
mitiu ficar quites com meu amigo Brian, que teve a sorte de, quando
crianga, ter um vizinho de porta de origem indigena chamado Dennis
Ha-Ha, e que portanto sempre pode se gabar de ter o amigo com o
nome mais legal. Finalmente, posso competir.

Luca também fala um inglés perfeito e ¢ bom de garfo (em italiano,
una buona forchetta), o que faz dele uma companhia estupenda para
gente comilona como eu. Ele muitas vezes me telefona no meio do dia
para dizer: “Ei, estou aqui pertinho da sua casa... quer me encontrar
para tomar um café rdpido? Ou para comer uma rabada?” Passamos
um tempao nesses restaurantezinhos escondidos nas ruelas de Roma.
Gostamos dos que tém iluminagdo com lampadas fluorescentes e ne-
nhum letreiro na porta. Toalhas de mesa quadriculadas de vermelho.
Licor limoncello feito em casa. Vinho tinto feito em casa. Pratos de
massa servidos em porgdes inacreditéveis pelo que Luca chama de “pe-
quenos Julios Césares” — romanos tipicos, orgulhosos e truculentos,
com as costas das maos bem cabeludas e topetes cuidados com amor.
Certo dia, eu disse a Luca:

— Me parece que esses caras se consideram em primeiro lugar roma-
nos, em segundo lugar italianos e em terceiro lugar europeus.

Ele me corrigiu:

— Nao... Eles sao em primeiro lugar romanos, em segundo lugar ro-
manos e em terceiro lugar romanos. E todos eles sao imperadores.

Luca é contador. Um contador #taliano, o que significa que, segundo
sua propria defini¢ao, ele é “um artista”, porque existem vdrias centenas
de leis tributdrias em vigor na Itdlia, e todas elas se contradizem entre si.
Assim, fazer uma declaragao de imposto de renda aqui exige uma impro-
visagao digna de um jazzman. Acho engragado que ele seja contador,
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porque esse parece um trabalho sisudo demais para um cara tao descon-
traido. Por outro lado, Luca acha engragado que exista outro lado de
mim — o lado do ioga — que ele nunca viu. Ele ndo consegue imaginar
por que eu iria querer ir para a India — e para um ashram, ainda por ci-
ma! —, quando poderia simplesmente passar o ano inteiro na Itdlia, lugar
que obviamente combina comigo. Sempre que me vé enxugando o mo-
lho que sobrou no meu prato com um naco de pao e em seguida lam-
bendo os dedos, ele diz: “O que vocé vai comer quando for para a India?”
Algumas vezes ele me chama de Gandhi em um tom dos mais ir6nicos,
geralmente quando estou abrindo a segunda garrafa de vinho.

Luca j4 viajou bastante, embora alegue que nunca poderia viver em
nenhum outro lugar que nio fosse Roma, perto de sua mae, ji que, afi-
nal de contas, ele ¢ um homem italiano — o que ele pode fazer? Mas
nao é apenas sua mamma que o faz ficar por aqui. Ele tem trinta e pou-
cos anos, ¢ namora a mesma mulher desde a adolescéncia (a graciosa
Giuliana, que Luca descreve carinhosa e adequadamente como acqua e
sapone — pura como “4gua e sabao” em sua doce inocéncia). Todos os
seus amigos s2o os mesmos desde a infincia e s3o todos do mesmo bair-
ro. Todo domingo, eles assistem juntos aos jogos de futebol — no estd-
dio ou em um bar (se os times romanos estiverem jogando fora de ca-
sa) —, e em seguida voltam todos separadamente para as casas onde
cresceram, para comer as copiosas refei¢oes das tardes de domingo pre-
paradas por suas respectivas maes e avos.

Se eu fosse Luca Spaghetti, também nao sairia de Roma.

Mas Luca esteve nos Estados Unidos algumas vezes e gosta do palis.
Considera Nova York fascinante, mas acha que as pessoas 14 trabalham
demais, embora reconheca que elas parecem gostar disso. Enquanto os
romanos trabalham muito e detestam. Aquilo de que Luca Spaghetti
nio gosta ¢ a comida americana, que ele diz poder ser descrita em duas
palavras: “pizza ruim”.

Eu estava com Luca na primeira vez em que tentel comer os intes-
tinos de um cordeiro recém-nascido. E uma especialidade romana.
Do ponto de vista culindrio, Roma é uma cidade um tanto brutal, co-
nhecida por seus pratos tipicos rusticos, como tripas e lingua — todas
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as partes do animal que os ricos do norte jogam fora. Meus intesti-
nos de cordeiro estavam razodveis, contanto que eu nao pensasse
muito no que eram. Foram servidos em um molho espesso, amantei-
gado e picante que estava delicioso, mas os intestinos tinham uma
consisténcia... bem... de intestinos. Algo parecido com figado, mas
mais esponjoso. Estava indo tudo bem, até eu comegar a pensar em
como poderia descrever aquele prato, e pensei: Nio parecem intesti-
nos. Na verdade, parecem lombrigas. Entdo empurrei o prato para o
lado e pedi uma salada.

— Nao gostou? — perguntou Luca, que adora esse prato.

— Aposto que o Gandhi nunca comeu intestinos de cordeiro na vi-
da — falei.

— Poderia ter comido.

— Nao, Luca, nao poderia, nao. O Gandhi era vegetariano.

— Mas os vegetarianos podem comer isto — insistiu Luca. — Porque
isto aqui ndo é nem carne, Liz. E s6 merda.

217

econhego que, algumas vezes, me pergunto o que estou

fazendo aqui.

Embora tenha vindo a Itdlia para ter uma experiéncia de pra-
zer, durante minhas primeiras semanas aqui senti um certo panico em
relagdo a como se faz isso. Para falar francamente, o prazer puro nio ¢
o meu paradigma cultural. Venho de uma longa linhagem de pessoas
supercumpridoras do seu dever. A familia da minha mae era de imi-
grantes suecos que, nas fotografias, aparecem com cara de quem, se um
dia tivesse visto algo de prazeroso na vida, teria pisado em cima com
suas botas de solas de pregos. (Meu tio chama todos eles de “tao sem
graga quanto vacas’.) O lado da familia do meu pai era de puritanos
ingleses, famosos por sua inclinagao para a boa vida. Se eu consultar a
drvore genealdgica do meu pai até o século XVII, sou capaz até de en-
contrar parentes chamados Diligéncia e Docilidade.
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Meus pais, por sua vez, tém uma pequena fazenda, e minha irma e
eu fomos criadas trabalhando. Aprendemos a ser fortes, responsaveis,
as melhores alunas da turma na escola, as babds mais eficientes e orga-
nizadas da cidade, o perfeito modelo em miniatura de nossos pais fa-
zendeiro/enfermeira, dois verdadeiros canivetes suicos, nascidas para
executar todo tipo de tarefa. Havia muita diversao na minha familia,
muito riso, mas as paredes eram cobertas por listas de coisas a fazer, e
nunca vivi nem presenciei o perfeito écio nem uma vez em toda a mi-
nha vida.

Falando de modo geral, porém, os americanos sao dotados de uma
incapacidade de relaxar e se deixar levar pelo simples prazer. Nosso pais
¢ formado por gente em busca de entretenimento. Os americanos gas-
tam bilhdes para se manterem entretidos com todo tipo de coisa, da
pornografia aos parques temdticos, passando pela guerra, mas isso nao
¢ exatamente sindénimo de uma diversdo tranqiiila. Os americanos tra-
balham mais, durante mais horas e em situacoes mais estressantes do
que qualquer outro povo no mundo hoje em dia. No entanto, como
bem observou Luca Spaghetti, parecemos gostar disso. Estatisticas alar-
mantes sustentam essa afirmag¢ao, mostrando que muitos americanos se
sentem mais felizes e realizados em seus escritérios do que em suas pré-
prias casas. E claro que todos nés inevitavelmente trabalhamos demais,
e em seguida ficamos exaustos e precisamos passar o fim de semana in-
teiro de pijama, comendo cereal direto da caixa e olhando fixamente
para a televisio em um estado préximo ao coma (o que é o contririo
de trabalhar, sim, mas nio é exatamente sindnimo de prazer). Os ame-
ricanos nao sabem muito bem como nao fazer nada. Essa é a causa da-
quele grande e triste estereétipo americano — o executivo superestressa-
do que sai de férias, mas nao consegue relaxar.

Certo dia, perguntei a Luca Spaghetti se os italianos tém esse
mesmo problema quando tiram férias. Ele riu tanto que quase entrou
dentro de um chafariz com motocicleta e tudo.

— Ah, nao! — disse. — Nés somos os mestres do be/ far niente.

Essa é uma expressao 6tima. Bel far niente significa “a beleza de nao
fazer nada”. Vejam bem — os italianos tradicionalmente sempre foram
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bons trabalhadores, especialmente aqueles sofridos trabalhadores co-
nhecidos como braccianti (assim chamados porque nao tinham outra
coisa que ndo a for¢a bruta de seus bragos — braccie — para ajudé-los a
sobreviver neste mundo). Mas, mesmo com esse histérico de trabalho
drduo, o bel far niente sempre foi um ideal prezado pelos italianos. A
beleza de nao fazer nada é o objetivo de todo nosso trabalho, a
realizagdo final pela qual se recebe os mais calorosos elogios. Quanto
maior a elegincia e o deleite com os quais vocé conseguir nao fazer na-
da, maior a sua conquista na vida. E vocé nem precisa necessariamen-
te ser rico para conseguir isso. Existe outra expressao italiana maravi-
lhosa: [arte d'arrangiarsi — a arte de produzir algo a partir do nada. A
arte de transformar alguns poucos ingredientes simples em um ban-
quete, ou alguns amigos reunidos em uma festa. Qualquer pessoa com
talento para felicidade pode fazer isso, nao apenas os ricos.

Para mim, porém, um grande obstdculo na minha busca pelo pra-
zer era meu arraigado sentimento de culpa puritana. Serd que eu real-
mente merego este prazer? Isso também ¢ muito americano — a insegu-
ranga quanto a se merecemos nossa felicidade. Nos Estados Unidos, o
mundo da publicidade gira completamente em torno da necessidade
de convencer o consumidor indeciso de que sim, vocé merecen mesmo
um presente especial. Isto aqui é para vocé! Vocé merece um tempo ho-
je! Porque vocé merece! Vocé se esfor¢ou tanto! E o consumidor inse-
guro pensa: Isso! Obrigado! Vou mesmo comprar umas latinhas de cerve-
Jja, pé! Talvez até uma diizia de latinhas! E entao vém os excessos reacio-
ndrios. Seguidos pelo remorso. Essas campanhas publicitdrias provavel-
mente nio teriam o mesmo sucesso na cultura italiana, onde as pessoas
jd sabem que tém o direito de aproveitar a vida. A resposta italiana para
“Vocé merece um tempo hoje” provavelmente seria: E, pois é. E por isso
que estou planejando fazer uma pausa ao meio-dia para ir até a sua casa
comer a sua mulber.

E provavelmente por isso que, quando eu disse a meus amigos italia-
nos que vim ao seu pafs para vivenciar quatro meses de puro prazer, eles
nio demonstraram nenhum espanto com isso. Complimenti! Vai avanti!
“Parabéns”, disseram eles. “V4 em frente.” “Acabe-se.” “Nao se acanhe.”
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Ninguém disse nenhuma vez: “Que coisa mais irresponsdvel” ou “Que
luxo mais desmedido”. Porém, embora os italianos tenham me dado to-
tal permissao para me divertir, mesmo assim nao consigo relaxar.
Durante minhas primeiras semanas na Itdlia, todas as minhas sinapses
protestantes zuniam de preocupagao, a procura de uma tarefa a cumprir.
Eu queria abordar o prazer como se ele fosse um dever de casa, ou um
gigantesco projeto para alguma feira de ciéncias. Refletia sobre questoes
como: “De que modo o prazer pode ser maximizado com mais eficién-
cia?” Perguntava-me se poderia passar todo meu tempo na Itdlia na bi-
blioteca, pesquisando a histéria do prazer. Ou talvez eu devesse entre-
vistar italianos que jd tiveram muito prazer na vida, para lhes perguntar
que sensagdo seu prazer lhes d4, e depois escrever um relatério sobre o
assunto. (Com espagamento duplo e margens de 2,5 centimetros talvez?
Para ser entregue na segunda-feira bem cedinho?)

Quando percebi que a dnica pergunta importante era: “Como é que
eu defino o prazer?”, e que eu estava de fato em um pais onde as pessoas
me permitiam explorar essa pergunta livremente, tudo mudou. Tudo
se tornou... delicioso. Tudo que eu precisava fazer era me perguntar
todos os dias, pela primeira vez na vida: “O que vocé gostaria de fazer
hoje, Liz? O que te daria prazer neste momento?” Sem ter de pensar no
que alguém mais iria achar, e sem mais nenhuma obrigac¢io com que
me preocupar, essa pergunta finalmente se tornou clara e absolutamen-
te pessoal.

Foi interessante para mim descobrir o que eu nao queria fazer na
Itdlia, depois de ter dado a mim mesma a autorizagao para aproveitar
minha experiéncia ali. Existem tantas manifestagoes de prazer na Itlia,
e eu ndo tinha tempo para prova-las todas. Aqui vocé precisa, de certa
forma, escolher o seu prazer principal, ou entao fica soterrado. J4 que
era assim, nao me interessei pela moda, nem pela épera, nem pelo
cinema, nem por carros de luxo, nem por esquiar nos Alpes. Sequer ti-
ve vontade de ver muita arte. Tenho um pouco de vergonha de confes-
sar isso, mas nao visitei um museu sequer durante meus quatro meses
na Itdlia. (A, cara... é pior ainda. Preciso confessar que fu7 a um mu-
seu: 0 Museu Nacional da Massa, em Roma.) Descobri que tudo que
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eu queria fazer, na verdade, era comer aquela comida maravilhosa e fa-
lar 0 mdximo possivel daquele italiano maravilhoso. Era isso. Assim
sendo, escolhi, na verdade, dois prazeres principais — falar e comer (com
énfase especial no gelaro).

A quantidade de prazer que derivei desse comer e falar foi incomen-
surdvel e a0 mesmo tempo tao simples. Certa vez, em meados de outu-
bro, passei algumas horas que poderiam nao parecer nada para alguém
de fora, mas que ficarao para sempre marcadas como as mais felizes da
minha vida. Descobri uma feira perto do meu apartamento, a apenas
algumas ruas de distancia, na qual, por algum motivo, eu nunca havia
reparado antes. L4, cheguei perto de uma pequena barraca de frutas e
legumes onde uma italiana e seu filho estavam vendendo uma selegao
de seus produtos — como folhas de espinafre suculentas, de um verde
quase tao escuro quanto algas marinhas, tomates tao vermelhos e cor de
sangue que pareciam os 6rgaos internos de uma vaca e uvas cor de cham-
panhe com a pele tao esticada quanto o maid de uma bailarina.

Escolhi um molho de aspargos finos e brilhantes. Consegui pergun-
tar 2 mulher, em um italiano sem tropecos, se eu poderia levar apenas
metade dos aspargos. Era para uma pessoa s6, expliquei — eu nao pre-
cisava de muito. Ela imediatamente pegou os aspargos das minhas
mios e dividiu-os. Perguntei-lhe se eu poderia encontrar aquela feira
todos os dias no mesmo lugar, e ela disse que sim, ela estava ali todos
os dias a partir das sete da manha. Entao seu filho, que era uma graga,
me deu uma olhada de esguelha e falou:

— Bom, ela tenta chegar as sete... — Nés trés rimos. Essa conversa in-
teira aconteceu em italiano, lingua na qual, poucos meses antes, eu nao
conseguia falar sequer uma palavra.

Voltei a pé para o meu apartamento e preparei dois ovos quentes
para meu almogo. Descasquei os ovos e arrumei-os em um prato ao
lado dos sete talos de aspargos (tao finos e crocantes que nem preci-
savam ser cozidos). Pus no prato também algumas azeitonas, os qua-
tro pedagos de queijo de cabra que havia comprado na véspera na for-
maggeria mais embaixo na rua e duas fatias de um salmao rosado,
gorduroso. Como sobremesa, um lindo péssego, que a mulher do
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mercado havia me dado e que ainda estava morno com o calor do sol
de Roma. Durante um tempo muito longo, sequer consegui tocar na
comida, porque aquele era um almogo magistral, uma verdadeira ex-
pressao da arte de se virar. Por fim, depois de ter absorvido inteira-
mente a beleza da minha refei¢ao, fui me sentar sob um raio de sol
no meu chio de tibuas corridas e comi tudinho, com os dedos,
enquanto lia meu artigo de jornal didrio em italiano. Todos os meus
poros transpiravam felicidade.

Até que — como tantas vezes aconteceu durante esses primeiros me-
ses de viagem, e como sempre acontece quando sinto uma felicidade
assim — meu alarme de culpa disparou. Ouvi a voz do meu ex-marido
falando com desdém no meu ouvido: Entdo foi por isso que vocé largou
tudo? Foi por isso que destruiu toda a sua vida? Por alguns talos de aspar-
gos e um jornal em italiano?

Respondi a ele, em voz alta:

— Em primeiro lugar — falei —, me desculpe, mas isto aqui nao é mais
problema seu. E em segundo, para responder a sua pergunta... foi.

22

m assunto 6bvio ainda precisa ser abordado em relagio a
toda essa questao da minha busca pelo prazer na Itdlia: e
0 sexo?

A resposta simples para essa pergunta é: nao quero transar com nin-
guém enquanto estiver aqui.

A resposta mais completa e mais honesta é: claro que eu as vezes
quero desesperadamente transar, mas decidi nio praticar esse esporte,
pelo menos por algum tempo. Nao quero me envolver com ninguém.
E claro que sinto falta de ser beijada, porque eu adoro beijar. (Reclamo
tanto disso com Sofie que um dia desses ela finalmente disse, irritada:
“Pelo amor de Deus, Liz... Se a coisa ficar ruim demais, eu beijo vocé.”)
Mas nio vou fazer nada a esse respeito por enquanto. Ultimamente,
quando me sinto sozinha, penso: Entio fique sozinha, Liz. Aprenda a
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lidar com a solidio. Aprenda a conbecer a solidio. Acostume-se a ela, pela
primeira vez na sua vida. Bem-vinda a experiéncia humana. Mas nunca
mais use 0 corpo ou as emogoes de outra pessoa como um modo de satisfa-
zer seus proprios anseios nio-realizados.

Vejo isso mais como uma espécie de apélice de vida emergencial do
que qualquer outra coisa. Comecei cedo na vida a correr atrds do pra-
zer sexual e romintico. Mal tive uma adolescéncia antes de arrumar
meu primeiro namorado, e sempre tive um menino ou um homem
(ou, algumas vezes, os dois) na minha vida desde os meus 15 anos. Isso
agora faz — deixe-me ver — mais ou menos 19 anos. Ou seja, durante
quase duas décadas inteiras, estive envolvida em algum tipo de drama
com algum tipo de cara. Cada qual se sobrepondo ao seguinte, sem se-
quer uma semana de intervalo entre os dois. E nio posso evitar pensar
que isso representou uma espécie de entrave no meu caminho rumo
a maturidade.

Além disso, tenho problemas de limites com os homens. Ou talvez
nao seja justo dizer isso. Para ter problemas com limites, ¢ preciso pri-
meiro fer limites, certo? Mas eu sou inteiramente tragada pela pessoa
que amo. Sou como uma membrana permedvel. Se eu amo vocé, eu lhe
dou tudo que tenho. Dou-lhe 0 meu tempo, a minha dedicag¢ao, a mi-
nha bunda, o meu dinheiro, a minha familia, o meu cachorro, o dinhei-
ro do meu cachorro, o tempo do meu cachorro — tudo. Se eu amo vocé,
carregarei para vocé toda a sua dor, assumirei por vocé todas as suas di-
vidas (em todos os sentidos da palavra), protegerei vocé da sua prépria
inseguranga, projetarei em vocé todo tipo de qualidade que vocé na ver-
dade nunca cultivou em si mesmo e comprarei presentes de Natal para
sua familia inteira. Eu lhe darei o sol e a chuva e, se nao estiverem dis-
poniveis, darei-lhe um vale de sol e um vale de chuva. Darei a vocé tu-
do isso e mais, até ficar tao exausta e debilitada que a inica maneira que
terei de recuperar minha energia serd me apaixonar por outra pessoa.

N3o é com orgulho que revelo esses fatos sobre mim mesma, mas ¢
assim que sempre foi.

Algum tempo depois de eu ter deixado o meu marido, estava em
uma festa, e um cara que eu mal conhecia me disse:

84



COMER, REZAR, AMAR

— Sabe, vocé parece uma pessoa completamente diferente agora que
estd com esse namorado novo. Vocé antes se parecia com o seu mari-
do, mas agora se parece com o David. Vocé até se veste igual a ele e fa-
la igual a ele. Sabe como algumas pessoas se parecem com seus cachor-
ros? Acho que talvez vocé sempre se parega com os seus homens.

Querido Deus, eu realmente gostaria de sair desse padrao, de dar a
mim mesma um pouco de espago para descobrir como sou e como fa-
lo quando nao estou tentando me misturar com outra pessoa. E tam-
bém, vamos ser honestos — pode ser que o fato de eu deixar a intimi-
dade em paz durante algum tempo seja um generoso servico prestado
a coletividade. Quando olho para o histérico amoroso que deixei para
trds, ele ndo parece tdo bom. Foi uma catdstrofe depois da outra.
Quantos outros tipos diferentes de homem posso continuar tentando
amar e continuar fracassando? Pensem nisso assim — se vocés tivessem
acidentes de trinsito graves um atrds do outro, eles nao acabariam ti-
rando sua carteira de motorista? E vocé nio iria, de certa forma, gue-
rer que eles fizessem isso?

Existe uma dltima razdo pela qual hesito em me envolver com outra
pessoa. O fato é que ainda estou apaixonada por David, e nao acho isso
justo com o cara seguinte. Sequer sei se David e eu de fato jd termina-
mos. Ainda estdvamos nos vendo bastante antes de eu viajar para a
Itdlia, embora fizesse muito tempo que nao transivamos. Mas ainda re-
conhecfamos que ambos tinhamos esperanga de talvez, um dia...

Nao sel.

O que sei € o seguinte: estou exausta com as conseqiiéncias cumu-
lativas de uma vida de escolhas apressadas e paixdes cadticas. Quando
viajei para a Itdlia, meu corpo e meu espirito estavam debilitados. Eu
me sentia o solo cansado da roga de algum agricultor, explorado mui-
to além do limite e precisando passar um tempo ocioso. Entao foi por
isso que parel.

Acreditem, estou consciente da ironia de se ir para a Itdlia em bus-
ca do prazer durante um periodo de celibato voluntério. Mas acredito
realmente que a abstinéncia seja a coisa certa para mim agora. Tive par-
ticularmente certeza disso na noite em que pude ouvir minha vizinha
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de cima (uma moca italiana muito bonita, dona de uma colegao incri-
vel de botas de salto alto) na transa mais demorada, mais cheia de gri-
tos, do barulho de corpos se chocando, de rangidos e de acrobacias que
eu jamais havia escutado, na companhia do mais recente e sortudo vi-
sitante ao seu apartamento. Essa dan¢a durou bem mais de uma hora,
com direito a efeitos sonoros descontrolados e gritos guturais. E tudo
em que eu conseguia pensar, deitada na minha cama no andar bem de-
baixo deles, sozinha e cansada, era: Pelo barulho, isso parece que estd
dando um trabalho danado.

E claro que, algumas vezes, realmente sou tomada pelo desejo. A
cada dia vejo, em média, cerca de uma dizia de italianos que eu pode-
ria facilmente imaginar na minha cama. Ou me imaginar na deles. Ou
em qualquer outro lugar. Na minha opiniao, os romanos sao ridicula-
mente, dolorosamente, estupidamente bonitos. Mais bonitos até do
que as romanas, para ser sincera. Os italianos sio bonitos da mesma
forma que as francesas s3o bonitas, ou seja, nao poupam um sé deta-
lhe na busca pela perfei¢ao. Parecem poodles de concurso. Algumas ve-
zes, eu os acho tao bonitos que sinto vontade de aplaudir. Para
descrever os homens daqui, sou obrigada a recorrer a expressoes tiradas
de romances baratos, tamanha a sua beleza. Eles sao “diabolicamente
atraentes’, ou “surpreendentemente musculosos”.

Porém, se me permitem admitir uma coisa nao tao lisonjeira a meu
respeito, esses romanos da rua nio estao prestando muita atengao em
mim. Alids, eles ndo estdo sequer me olhando. No comego, achei isso
um pouco alarmante. Eu jd estivera na Itdlia uma vez, aos 19 anos, ¢
uma coisa de que me lembro ¢ de ter sido constantemente importuna-
da pelos homens na rua. E nas pizzarias. E no cinema. E no Vaticano.
Era intermindvel e chatissimo. Isso costumava ser um verdadeiro pro-
blema para quem vinha 2 Itdlia, algo quase capaz de estragar seu apeti-
te. Agora, aos 34 anos de idade, eu era aparentemente invisivel. E cla-
ro que, de vez em quando, um homem me diz de forma simpdtica:
“Estd bonita hoje, signorina”, mas isso nao ¢ muito comum e nunca se
torna agressivo. E, embora com certeza seja agraddvel nao ser bolinada
por nenhum desconhecido nojento no énibus, toda mulher tem seu
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orgulho feminino, e ¢ legitimo que ela se pergunte: O que mudou aqui?
Serd que fui eu? Ou serd que foram eles?

Entdo saio perguntando, e todo mundo concorda que, sim, houve
uma verdadeira mudanca na Itdlia durante os tltimos dez a 15 anos.
Talvez seja uma vitéria do feminismo, ou uma evolugao cultural, ou os
efeitos modernizadores inevitdveis de o pais ter entrado para a Comu-
nidade Européia. Ou talvez seja simplesmente a vergonha que os ho-
mens mais jovens sentem da libidinosidade de seus pais e avos. Qual-
quer que seja 0 motivo, porém, parece que a Itdlia decidiu, como so-
ciedade, que esse tipo de comportamento importuno e inconveniente
com as mulheres nao ¢ mais aceitdvel. Nem mesmo minha linda jovem
amiga Sofie é importunada nas ruas, e essas suecas com cara de mogas
leiteiras eram as que mais costumavam sofrer com isso.

Conclusao: parece que os italianos ganharam o prémio de melhor
progresso de comportamento.

O que ¢ um alivio, porque, durante algum tempo, pensei que o pro-
blema fosse comigo. Quero dizer, tive medo de talvez nao estar atrain-
do aten¢io nenhuma, porque nio era mais nenhuma tetéia de 19 anos.
Tive medo de que talvez meu amigo Scott estivesse certo no verao pas-
sado, quando disse:

— Ah, Liz, ndo se preocupe... aqueles italianos nao vao mais incomo-
dar vocé. Ld nao é como na Franga, onde eles curtem coroas.

23

ntem 2 tarde, fui assistir a um jogo de futebol com Luca

Spaghetti e seus amigos. [amos ver o Lazio jogar. Existem dois

times de futebol em Roma — o Lazio e 0 Roma. A rivalidade
entre os times e seus torcedores é enorme, e capaz de dividir familias e
bairros felizes, transformando-os em zonas de guerra civil. E im-
portante escolher cedo na vida se vocé torce para o Lazio ou para o
Roma, porque isso, em grande parte, ird determinar com quem vocé
passa as tardes de domingo pelo resto da vida.
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Luca tem um grupo de cerca de dez amigos chegados que se amam
todos como irmaos. Sé que metade deles torce pelo Lazio e metade
pelo Roma. Na verdade, nio ¢ culpa deles; eles nasceram em familias
onde a lealdade j4 estava estabelecida. O avd de Luca (conhecido, es-
pero eu, como Nonno Spaghetti) deu-lhe sua primeira camisa azul ce-
leste do Lazio quando o menino mal sabia andar. Luca, por sua vez,
torcerd pelo Lazio até morrer.

— A gente pode mudar de mulher — disse ele. — Pode mudar de em-
prego, de nacionalidade e até de religiao, mas a gente nunca pode mu-
dar de time.

Por sinal, “torcedor” em italiano é #ifoso. A palavra vem de tifo. Ou
seja: alguém tomado por uma febre alta.

Meu primeiro jogo de futebol com Luca Spaghetti foi, para mim,
um delicioso banquete da lingua italiana. Naquele estddio, aprendi
todo tipo de palavras novas e interessantes que nao se aprende na esco-
la. Sentado atrds de mim havia um velho que desfiava uma sucessao fe-
nomenal de impropérios, enquanto gritava para os jogadores em cam-
po. Nao entendo muito de futebol, mas com certeza nao perdi tempo
fazendo a Luca perguntas idiotas sobre o que estava acontecendo no jo-
go. Tudo que eu perguntava era: “Luca, o que o cara atrds de mim aca-
bou de dizer? O que quer dizer cafone?” E Luca — sem nunca tirar os
olhos do campo — respondia: “Cuzao. Quer dizer cuzio.”

Eu escrevia a palavra. Depois fechava os olhos e ouvia um pouco
mais da arenga do velho, que era mais ou menos assim:

Dai, dai, dai, Albertini, dai... va bene, va bene, ragazzo mio, perfetto,
bravo, bravo... Dai! Dai! Via! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio
bravo ragazzo, caro mio, eccola, eccola, ecco... AAAHHHHHHHHHHH!!
VAFEANCULO!!!' FIGLIO DI MIGNOTTA!! STRONZO! CAFONE! TRADITORE!
Madonna... Ab, Dio mio, perché, perché, perché, questo é stupido, é una
vergogna, la vergogna... Che casino, che bordello... NON HAI UN CUORE,
ALBERTINI! FAI FINTA! Guarda, non é successo niente... Dai, dai, ah... Molto

migliore, Albertini, molto migliore, si si si, eccola, bello, bravo, anima mia,
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Que posso tentar traduzir como:

Vamos ld, vamos ld, vamos ld, Albertini, vamos ld... Isso, isso, meu ga-
roto, perfeito, brilhante, brilhante... Vamos ld! Vamos ld! Vamos! Vamos!
Para o gol! Pronto, pronto, pronto, meu garoto brilhante, meu querido,
pronto, pronto, pron... AHHHH! VA SE FODER! SEU FILHO DE UMA PUTA!
SEU MERDA! SEU CUZAO! SEU TRAIDOR!... Minha Nossa Senhora... Ai,
meu Deus, por qué, por qué, por qué, que burrice, que vergonha, que ver-
gonha... Que zona... [Nota da autora: Infelizmente, ndo hd como tradu-
zir direito as fabulosas expressoes italianas che casino e che bordello, gue
literalmente significam “que cassino” e “que puteiro”, mas que, no fundo,
querem dizer ‘que puta zona’.]... VOCE NAO TEM CORACAO, ALBERTINI!!!!
ESTA FINGINDO! Olhe, nio acontecew nada... Vamos ld, vamos ld, ai,
isso... Muito melhor, Albertini, muito melhor, isso isso isso, ai, lindo, bri-
lhante, ai, excelente, é isso ai... para o gol, para o gol, para o... VAAAAA
SE FODEEEER!!!

Ah, que momento mais especial e mais sortudo da minha vida estar
sentada na frente desse homem. Eu adorava cada palavra que safa de
sua boca. Queria recostar a cabega no seu velho colo e deixd-lo desfiar
seus eloqiientes impropérios aos meus ouvidos para sempre. E nao era
s6 ele! O estddio inteiro estava repleto de soliléquios assim. E que ani-
magao! Sempre que acontecia no campo alguma grave omissao de jus-
tiga, o estddio inteiro se punha de pé, com todos os homens acenando,
ultrajados e berrando palavrées, como se todos os 20 mil presentes
houvessem acabado de participar de uma confusao de trinsito. Os jo-
gadores do Lazio ndo eram menos dramdticos do que seus torcedores,
rolando no chao de dor como em uma cena de morte de Julio César,
exagerando cada movimento, e em seguida pondo-se de pé dois segun-
dos depois para encabegar mais um ataque ao gol.

Mas o Lazio acabou perdendo.

Precisando ser consolado depois do jogo, Luca Spaghetti perguntou
a seus amigos:

— Vamos sair?
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Imaginei que isso significasse: “Vamos sair para um bar?” E o que os
torcedores americanos fariam se o seu time houvesse acabado de per-
der. Iriam a um bar e ficariam completamente embriagados. E nao sao
s6 os americanos que fariam isso — os ingleses, os australianos, os ale-
maes também... todo mundo, certo? Mas Luca e seus amigos nao fo-
ram a um bar para afogar as mdgoas. Foram a uma padaria. Uma pa-
daria pequenina, discreta, escondida em um subsolo de um bairro ro-
mano qualquer. No domingo a noite, o lugar estava lotado. Mas ele
sempre fica lotado depois dos jogos. Os torcedores do Lazio sempre pa-
ram ali antes de voltar do estddio para casa, e passam horas em pé na
rua, recostados em suas motos, conversando sobre o jogo, parecendo
mais machos do que nunca, e comendo bombas de creme.

Eu amo a Itélia.

24

stou aprendendo cerca de vinte novas palavras em italiano por

dia. Nao paro de estudar, percorrendo minhas fichas enquan-

to caminho pela cidade, esquivando-me dos pedestres locais.
Onde estou arrumando espaco no meu cérebro para guardar essas pa-
lavras? Espero que minha mente talvez tenha decidido se livrar de
alguns antigos pensamentos negativos e lembrangas tristes, e substitui-
los por essas esfuziantes palavras novas.

Tenho estudado bastante italiano, mas continuo a esperar que um
dia o idioma simplesmente se revele a mim, inteiro, perfeito. Um dia,
vou abrir a boca e, em um passe de madgica, falarei fluentemente. Nesse
dia, serei uma verdadeira italiana, em vez de uma americana tipica que
ainda n3o consegue escutar alguém chamando seu amigo Marco do
outro lado da rua sem instintivamente querer gritar de volta: “Polo!”Eu
gostaria que o italiano simplesmente passasse a morar no meu cérebro,
mas essa lingua tem muitas armadilhas. Por exemplo, por que as pala-
vras italianas para “4rvore” e “hotel” (albero e albergo) sao tao pareci-
das? Isso me faz, sem querer, dizer sempre as pessoas que fui criada em
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“uma plantagao de hotéis de Natal”, em vez de usar a descrigao mais
exata e ligeiramente menos surreal “plantagao de 4drvores de Natal”. E
hd também as palavras que tém duplo ou até triplo significado. Por
exemplo, tasso, que pode significar juros, o animal texugo ou a drvore
teixo. Dependendo do contexto, suponho. O que mais me perturba ¢é
quando me deparo com palavras em italiano que sdo de fato — detesto
dizer isso — feias. Encaro isso quase como uma ofensa pessoal. Des-
culpe, mas nao viajei até a Itlia para aprender a pronunciar uma pala-
vra como schermo (tela).

Mesmo assim, no geral, vale muito a pena. Giovanni e eu nos diver-
timos muito ensinando um ao outro expressdes em inglés e italiano. Na
outra noite, estdvamos conversando sobre as expressoes que se usam
quando se estd tentando reconfortar alguém com problemas. Eu lhe
disse que, em inglés, nds algumas vezes dizemos: “Ive been there” (“ja
passei por isso”, mas literalmente “jd estive ai”). No inicio, ele nio en-
tendeu — jd estive onde? Mas eu lhe expliquei que, algumas vezes, a tris-
teza profunda ¢ quase um local especifico, uma coordenada em algum
mapa do tempo. Quando vocé estd nessa selva de tristeza, nao conse-
gue imaginar que um dia conseguird encontrar a saida para um lugar
melhor. Mas, se alguém lhe garante que também j4 esteve nesse mesmo
lugar, e conseguiu sair dele, isso as vezes traz alento.

— Entao a tristeza ¢ um lugar? — perguntou Giovanni.

— Algumas vezes as pessoas passam anos 14 — falei.

Em troca, Giovanni me disse que, a0 demonstrar empatia, os italia-
nos dizem Lho provato sulla mia pelle, que significa: “Senti isso na pré-
pria pele.” Ou seja, eu também j4 fui atingido ou ferido dessa forma, e
sei exatamente pelo que vocé estd passando.

Até agora, no entanto, o que mais gosto de dizer em italiano ¢ uma
palavra simples, comum:

Attraversiamo.

Quer dizer: “Vamos atravessar.” Os amigos dizem isso uns para os
outros sem parar quando estao andando pela calgada e decidem que
chegou a hora de passar para o outro lado da rua. Ou seja, ¢ literalmen-
te uma palavra pedestre. Ela ndao tem nada demais. Mesmo assim, por
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algum motivo, causa-me um efeito poderoso. Na primeira vez em que
Giovanni me disse isso, estdvamos caminhando perto do Coliseu. De
repente, eu o ouvi dizer essa palavra linda e parei, perguntando:

— O que isso quer dizer? O que vocé acabou de falar?

— Attraversiamo.

Ele nio conseguia entender por que eu gostava tanto dessa palavra.
Vamos atravessar a rua? Mas, aos meus ouvidos, essa é a perfeita com-
binagao de sonoridades italianas. O « aberto e promissor da primeira
silada, o 7 enrolado, o s tranqiiilizador e a intermindvel combinagio
“ii-aaaa-mo” no final. Adoro essa palavra. Agora a digo o tempo intei-
ro. Invento qualquer desculpa para dizé-la. Isso estd deixando Sofie
maluca. Vamos atravessar! Vamos atravessar! Estou sempre puxando-a de
um lado para o outro em meio ao trifego romano enlouquecido. Vou
acabar matando nds duas com essa palavra.

A palavra preferida de Giovanni em inglés é half-assed, algo como
“nas coxas’ .

A de Luca Spaghetti é surrender — entrega, rendigao.

25

tualmente, na Europa, vem acontecendo uma queda de

brago. Algumas cidades estao competindo com outras para

ver quem vai emergir como a grande metrépole européia do
século XXI. Serd Londres? Paris? Berlim? Zurique? Talvez Bruxelas, cen-
tro da jovem comunidade? Todas tentam superar as outras culturalmen-
te, arquitetonicamente, politicamente, tributariamente. Mas é preciso
dizer que Roma nao entrou nessa corrida por status. Roma nao compe-
te. Roma fica sé olhando toda essa afli¢ao e esforco, inteiramente im-
passivel, cantarolando uma melodia como quem diz: Ei... podem fazer o
que quiserem, mas eu continuo sendo Roma. A seguranga régia desta cida-
de me inspira, t3o firme e tao azeitada, tdo bem-humorada e tao monu-
mental, como quem sabe que tem o seu lugar especial na Histéria.
Quando eu for uma velha senhora, gostaria de ser como Roma.
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Hoje fui fazer uma caminhada de seis horas pela cidade. Isso ¢ ficil
de fazer, especialmente se vocé parar com freqiiéncia para se reabaste-
cer de café expresso e doces. Comego na porta do meu apartamento,
depois saio vagando pelo verdadeiro shopping center cosmopolita que ¢
o meu bairro. (Apesar de eu nao tender a chamar isto aqui exatamente
de bairro, nio no sentido tradicional da palavra. Quero dizer, se isto
aqui é um bairro, entdo os meus vizinhos sio simplesmente aquelas
pessoas normais e comuns com nomes como Valentino, Gucci e
Armani.) Esta sempre foi uma regido abastada da cidade. Rubens,
Tennyson, Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats —
todos eles moraram aqui. Moro no lugar que eles costumavam chamar
de “o gueto inglés”, onde todos os aristocratas chiques descansavam em
suas grandes viagens pela Europa. Um clube de viagens londrino che-
gou a se chamar “A Sociedade dos Diletantti” — imaginem fazer propa-
ganda do fato de ser um diletante! Ah, que gloriosa falta de vergonha...

Caminho até a Piazza del Popolo, com seu imponente arco esculpi-
do por Bernini em homenagem 2 histérica visita da rainha Cristina da
Suécia (que, na verdade, foi uma das personalidades mais bombdsticas
da Histéria. E assim que minha amiga Sofie descreve sua grande rainha:
“Ela sabia montar, sabia cagar, era uma erudita, virou catdlica e levava
uma vida totalmente escandalosa. Alguns dizem que ela era homem
mas, no minimo, ela provavelmente era lésbica. Usava cal¢as compridas,
participava de escavagdes arqueoldgicas, colecionava obras de arte e se
recusou a deixar um herdeiro”). Ao lado do arco fica uma igreja onde se
pode entrar de graga e ver dois quadros de Caravaggio retratando o mar-
tirio de S3o Pedro e a conversao de Sao Paulo (tao fustigado pela graca
que estd caido no chio em um éxtase divino; nem mesmo seu cavalo
consegue acreditar). Esses quadros de Caravaggio sempre me fazem sen-
tir pequena e insignificante, mas eu me alegro passando para o outro
lado da igreja para admirar um afresco que retrata o menino Jesus mais
feliz, mais bem-humorado e mais risonho de toda Roma.

Comego a andar de novo em dire¢ao ao sul. Passo pelo Palazzo
Borghese, um prédio que jé abrigou muitos héspedes famosos, incluin-
do Pauline, a escandalosa irma de Napoledo, que mantinha ali um nu-
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mero nio revelado de amantes. Ela também gostava de usar as préprias
criadas como banquinhos para os pés. (Quem 1€ essa frase no Guia de
Roma Companion sempre espera ter lido errado, mas nao — a frase estd
correta. Ficamos sabendo que Pauline também gostava de ser carrega-
da para o banho por um “negro gigantesco”.) Depois passeio pelas mar-
gens do caudaloso e lamacento Tibre, que mais parece o rio de uma zo-
na rural, até a Ilha do Tibre, que é um dos meus lugares trangiiilos pre-
feridos em Roma. Essa ilha sempre esteve associada a cura. Um templo
a Esculdpio foi construido nela depois de uma peste em 291 a.C.; na
Idade Média, um hospital foi erguido ali por um grupo de monges cha-
mados Fatebenefratelli (que pode ser traduzido informalmente como
“os irmaos fazedores do bem”); e até hoje existe um hospital na ilha.

Atravesso o rio até o Trastevere — o bairro onde supostamente mo-
ram os verdadeiros romanos, os operdrios, os homens que, ao longo
dos séculos, construiram todos os monumentos na outra margem do
Tibre. L4 almogo em uma #rattoria tranqiiila e passo horas saboreando
minha comida e meu vinho, porque ninguém no Trastevere jamais ird
impedir vocé de fazer uma refei¢io demorada, se for isso que vocé
queira fazer. Peco uma porgao sortida de bruschette, uma massa cacio e
pepe (uma especialidade romana simples de massa, servida com queijo
e pimenta), ¢ em seguida um frango assado pequeno, que acabo divi-
dindo com o vira-lata que estava me olhando almogar como s6 um vi-
ra-lata pode fazer.

Em seguida, atravesso a ponte de volta, passo pelo antigo gueto ju-
deu, lugar de profunda tristeza que perdurou por séculos, até ser esva-
ziado pelos nazistas. Torno a rumar para o norte e passo pela Piazza
Navona, com seu imenso chafariz em homenagem aos grandes rios do
planeta Terra (que com orgulho, embora nao de forma totalmente cor-
reta, inclui o Tibre na lista). Em seguida vou dar uma olhada no
Pantedo. Tento olhar para o Pantedo sempre que tenho oportunidade,
jd que, afinal de contas, estou em Roma, e um velho ditado diz que
quem vai a Roma e nio vé o Pantedo “vai e volta burro”.

No caminho de volta para casa, fago um pequeno desvio e paro no
endere¢o de Roma que considero mais estranhamente perturbador — o
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Augusteum. A pilha de tijolos grande, circular e caindo aos pedagos co-
megou a vida como um glorioso mausoléu construido por Otaviano
Augusto para abrigar seus restos mortais ¢ os de sua familia por toda a
eternidade. Devia ser impossivel para o imperador imaginar, na época,
que Roma algum dia seria outra coisa que nao um império em louvor
a Augusto. Como ele poderia ter previsto a queda do império? Ou
como poderia saber que, com todos os aquedutos destruidos pelos bar-
baros e as grandes estradas em ruinas, a cidade perderia seus habitan-
tes, e seriam necessarios quase vinte séculos para que Roma recuperasse
a populacio que se gabava de ter no auge de sua gléria?

O mausoléu de Augusto foi tomado pelas ruinas e pelos ladroes na
Idade das Trevas. Alguém roubou as cinzas do imperador — nio se sabe
quem. J4 no século XII, porém, o monumento havia sido restaurado
como uma fortaleza para a poderosa familia Colonna, para protegé-la
dos ataques de vdrios principes guerreiros. Em seguida, o Augusteum
foi, de certa forma, transformado em vinhedo, depois em jardim renas-
centista, depois em praga de tourada (ja estamos no século XVIII),
depois em depésito de fogos de artificio, depois em sala de concertos.
Durante a década de 1930, Mussolini confiscou a propriedade e res-
taurou suas bases cléssicas, para que ela um dia pudesse servir de local
de descanso para os seus restos mortais. (Mais uma vez, devia ser im-
possivel, na época, imaginar que Roma jamais fosse ser qualquer outra
coisa que nio um império em louvor a Mussolini.) E claro que o so-
nho fascista de Mussolini nao durou muito, e tampouco ele teve o fu-
neral imperial que previra.

Hoje em dia, o Augusteum é um dos lugares mais trangqiiilos e mais
solitdrios de Roma, enterrado bem fundo no chio. Ao longo dos sé-
culos, a cidade foi crescendo a sua volta. (Dois centimetros e meio por
ano ¢ geralmente a regra para a acumula¢io dos detritos do tempo.)
O tréfego acima do monumento rodopia em um circulo cadtico, e
ninguém nunca desce 14 — até onde eu saiba — a nao ser para usar o lu-
gar como banheiro publico. Mas a constru¢ao ainda existe, manten-
do-se orgulhosamente plantada em solo romano, a espera de sua pré-
Xima encarnagao.

95



ITALIA

Considero muito reconfortante a resisténcia do Augusteum, o fato de
essa estrutura ter tido uma histdria tao atribulada e, mesmo assim, ter sem-
pre conseguido se ajustar a loucura especifica de cada época. Para mim, o
Augusteum ¢é como alguém que levou uma vida totalmente louca — al-
guém que talvez tenha comegado como dona de casa, depois inesperada-
mente ficado vitiva, em seguida virado dangarina para ganhar dinheiro, de
alguma forma tenha se tornado a primeira dentista mulher do espago si-
deral, e depois tentado a sorte na politica — e que, mesmo assim, conse-
guiu manter intacta a consciéncia de si préprio durante cada reviravolta.

Olho para o Augusteum e penso que, no final das contas, talvez a
minha vida na verdade nio tenha sido #do cadtica assim. E apenas este
mundo que ¢ cadtico e nos traz mudangas que ninguém poderia ter
previsto. O Augusteum me alerta para eu nao me apegar a nenhuma
idéia indtil sobre quem sou, o que represento, a quem pertengo ou que
fun¢io eu poderia ter sido criada para executar. Sim, eu ontem posso
ter sido um glorioso monumento a alguém — mas amanha posso virar
um depdsito de fogos de artificio. Até mesmo na Cidade Eterna, diz o
silencioso Augusteum, é preciso estar preparado para tumultuosas e in-
termindveis ondas de transformagao.

26

ogo antes de deixar Nova York e de me mudar para a Itdlia, eu
enviara a mim mesma, pelo correio, uma caixa de livros. Dis-
seram que a caixa demoraria de quatro a seis dias para chegar ao
meu apartamento de Roma, mas acho que o correio italiano deve ter
lido errado essa instrugao e entendido “46 dias”, pois ji se passaram
dois meses e nao vi nem sinal da minha caixa. Meus amigos italianos
me dizem para esquecer completamente a caixa. Dizem que ela tanto
pode chegar quanto pode nio chegar, mas nio temos como controlar
esse tipo de coisa.
— Serd que alguém roubou minha caixa? — pergunto a Luca Spaghetti.
— Serd que o correio perdeu?
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Ele cobre os olhos com as maos.

— Nao faga essas perguntas — diz ele. — Vocé s6 vai se aborrecer.

O mistério da minha caixa desaparecida provoca uma longa conver-
sa certa noite entre mim, minha amiga americana Maria e seu marido,
Giulio. Maria acha que, em uma sociedade civilizada, a pessoa deveria
poder confiar em coisas como um servi¢o de correios que entregasse
sua correspondéncia no prazo previsto, mas Giulio discorda. Ele afir-
ma que o correio nio pertence a nenhum homem, mas ao destino, e
que a entrega da correspondéncia nao ¢ algo que alguém possa garan-
tir. Maria, aborrecida, diz que isso ¢ apenas mais uma prova do abismo
entre catdlicos e protestantes. O abismo fica mais aparente, diz ela, no
fato de os italianos — incluindo seu préprio marido — nunca consegui-
rem fazer planos para o futuro, nem mesmo com uma semana de an-
tecedéncia. Se vocé pedir a uma protestante do Meio-Oeste americano
para se comprometer com um jantar na semana seguinte, essa protes-
tante, acreditando ser capita do préprio destino, dird: “Quinta-feira a
noite estd bom para mim.” Mas, se vocé pedir a um catélico da Cali-
bria para marcar o mesmo compromisso, ele simplesmente dard de om-
bros, erguerd os olhos para Deus e perguntard: “Como ¢ que qualquer
um de nds pode saber se vai estar livre para jantar na quinta-feira que
vem, ji que tudo estd nas maos de Deus e nenhum de nds conhece o
préprio destino?”

Mesmo assim, vou a agéncia dos correios algumas vezes para ten-
tar descobrir que fim levou a minha caixa, sem sucesso. A funciona-
ria dos correios de Roma nio fica nada contente quando seu telefo-
nema para o namorado ¢ interrompido pela minha presenca. E, nes-
sa situagio estressante, o meu italiano — que tem melhorado mesmo,
juro — me escapa. Quando tento falar de maneira légica sobre a mi-
nha caixa de livros perdida, a mulher me olha como se eu estivesse
soltando perdigotos.

— Serd que ela chega na semana que vem? — pergunto-lhe, em
italiano.

Ela d4 de ombros:

— Magari.
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Eis outra giria italiana intraduzivel, que significa algo entre “com
sorte, talvez” e “pode esperar sentado, idiota”.

Ah, talvez seja melhor assim. De toda forma, sequer consigo me lem-
brar dos livros que coloquei na caixa. Com certeza, foram coisas que pen-
sei que deveria estudar se quisesse entender italiano. Eu havia enchido essa
caixa com todo tipo de material de pesquisa sobre Roma que simplesmen-
te nao parece mais importante agora que estou aqui. Acho que cheguei até
a por na caixa o texto completo e integral do Declinio e Queda do Império
Romano, de Edward Gibbon. Talvez, no final das contas, eu esteja mais
feliz sem ela. J4 que a vida ¢ tdo curta, serd que eu quero mesmo passar
um noventa avos dos dias que me restam lendo Edward Gibbon?

27

a semana passada, conheci uma moga australiana que esta-

va viajando pela Europa de mochilao pela primeira vez na

vida. Expliquei a ela como chegar a estagdo de trem. Ela es-
tava a caminho da Eslovénia, sé para ver como era. Quando escutei
seus planos, fui tomada por um forte espasmo de inveja, pensando: Eu
quero ir a Eslovénia! Por que nunca viajo para lugar nenbhum?

A primeira vista, pode-se pensar que eu ji4 estou viajando. E querer
viajar quando jd se estd viajando, admito, ¢ um tipo de loucura ganan-
ciosa. E como ter a fantasia de transar com seu artista de cinema pre-
ferido, quando vocé j4 estd transando com seu outro artista de cinema
preferido. Mas o fato de essa moga ter perguntado o caminho para
mim (para ela, eu era obviamente local) sugere que, tecnicamente, nio
estou viajando em Roma, mas sim morando aqui. Quando esbarrei
com a moga, na verdade, eu estava indo pagar minha conta de luz, coi-
sa com a qual nenhum viajante se preocupa. A energia de se viajar para
algum lugar e a energia de se morar em algum lugar sao duas energias
fundamentalmente diferentes, e alguma coisa no meu encontro com
essa australiana a caminho da Eslovénia simplesmente me deixou mor-
rendo de vontade de cair na estrada.
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E foi por isso que liguei para minha amiga Sofie e falei:

— Vamos passar o dia em Népoles e comer pizza!

Poucas horas depois, estdvamos no trem, e entdo — como em um
passe de mdgica — chegamos. Eu me apaixonei instantaneamente por
Nipoles. Furiosa, exuberante, barulhenta, suja, incontroldvel Nipo-
les. Um formigueiro dentro de uma coelheira, com todo o exotismo
de um bazar oriental e um toque de vodu de Nova Orleans. Um hos-
picio muito doido, perigoso e alegre. Meu amigo Wade veio a Ndpoles
na década de 1970 e foi assaltado... dentro de um musen. A cidade ¢
toda decorada com a roupa que as pessoas pdem para secar nas jane-
las, e que fica se sacudindo por cima de cada rua; as camisetas e os su-
tias recém-lavados de todo mundo se sacodem ao vento como bandei-
rolas de prece tibetanas. Nao existe uma sé rua em Népoles onde
algum menino metido a marrento vestindo uma bermuda e meias de
cores diferentes nio esteja gritando da calgada para algum outro me-
nino metido a marrento em algum telhado ali perto. Tampouco exis-
te um s6 prédio que nao tenha pelo menos uma velha corcunda sen-
tada a janela, observando desconfiada a atividade 14 embaixo.

As pessoas aqui tém um orgulho louco do fato de serem napolita-
nas, e por que nao deveriam ter? Esta ¢ a cidade que deu a0 mundo a
pizza e o sorvete. As napolitanas, em especial, s2o um bando de senho-
ras de vozes fortes, que falam alto, sao generosas e intrometidas, todas
mandonas, mal-humoradas e sempre se metendo na sua vida e simples-
mente tentando @judar vocé, pelo amor de Deus, sua estipida — por
que elas precisam fazer tudo por aquiz O sotaque napolitano parece um
amigdvel tapio no ouvido. E como percorrer uma cidade infestada de
cozinheiros superatarefados, onde todos berram ao mesmo tempo. Eles
aqui ainda tém seu préprio dialeto, e um diciondrio volivel e cambian-
te de girias locais, mas, nio sei por qué, descubro que os napolitanos
s30 as pessoas que considero mais ficeis de entender na Itdlia. Por qué?
Porque eles guerem que vocé os entenda, ora bolas. Eles falam alto e
com bastante énfase e, se vocé nao consegue entender o que de fato estd
saindo de suas bocas, geralmente consegue entender as linhas gerais
pelos gestos. Como aquela estudante de primeiro grau muito atrevida,
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na garupa da motocicleta do primo, que me exibiu o dedo do meio e
um sorriso simpdtico ao passar, s6 para me fazer entender: “Ei, nao é
nada pessoal. Mas eu s6 tenho 7 anos, e jd posso ver que vocé é uma
idiota completa, mas tudo bem... eu acho vocé razodvel, apesar de tu-
do, e até gosto da sua cara de boba. Nés duas sabemos que vocé ado-
raria ser eu, mas sinto muito... nao vai dar. Mesmo assim, tome aqui o
meu dedo do meio, aproveite sua visita a Ndpoles, e ciao!”

Como em qualquer lugar publico na Itdlia, hd sempre meninos,
adolescentes e homens feitos jogando futebol, mas aqui em Népoles hd
também outra coisa. Por exemplo, hoje encontrei criancas — quero
dizer, um grupo de meninos de 8 anos — que haviam juntado uns cai-
xotes velhos para improvisar cadeiras e uma mesa, e jogavam pdquer na
piazza com tanta exaltagio que tive medo de que um deles fosse levar
um tiro.

Giovanni e Dario, meus gémeos do intercAmbio, sao de origem na-
politana. Nao consigo imaginar isso. Nao consigo visualizar meu timi-
do, estudioso e atencioso Giovanni como um menino no meio desta —
e nao ¢ por acaso que uso esta palavra — turba. Mas ele é napolitano,
nao hd davida, porque, antes de eu sair de Roma, me deu o nome de
uma pizzaria em Ndpoles & qual tive de ir porque, segundo Giovanni,
14 se comia a melhor pizza da cidade. Eu estava muito animada com a
idéia de ir até 14, j& que em Ndépoles se comem as melhores pizzas da
Itdlia, e a melhor pizza do mundo ¢ a italiana, o que significa que essa
pizzaria deve ter... sinto-me quase supersticiosa ao dizer isto... a melhor
pizza do mundo? Giovanni me passou o nome do lugar com tanta se-
riedade e impeto que quase tive a sensagio de estar sendo aceita em
uma sociedade secreta. Apertou o endere¢o na palma da minha mio e
disse, com o tom da mais séria das confidéncias:

— Por favor, v4 a esta pizzaria. Pega a pizza margherita com mozza-
rella extra. Se ndo comer essa pizza enquanto estiver em Népoles, por
favor, minta para mim depois e me diga que comeu.

Entao Sofie e eu viemos a Pizzeria da Michele, e as pizzas que
acabamos de pedir — uma para cada — estdo nos fazendo perder a
cabega. Eu amo tanto a minha pizza, na verdade, que chego a pensar,
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no meu delirio, que a minha pizza pode, na verdade, me amar também.
Estou tendo um relacionamento com a pizza, quase um caso de amor.
Enquanto isso, Sofie estd comendo a sua quase aos prantos, tomada
por uma crise metafisica, e lamentando-se:

— Por que serd que eles ainda se dio ao trabalho de fazer pizza em
Estocolmo? Por que serd que a gente sequer se d4 ao trabalho de comer
qualquer comida em Estocolmo?

A Pizzeria da Michele ¢ um lugarzinho que sé tem duas salas e um
forno que estd sempre ligado. Fica a uns 15 minutos a pé da estagao de
trem debaixo de chuva; nem pense duas vezes, simplesmente vd. Vocé
precisa chegar bastante cedo, porque algumas vezes a massa acaba, o
que vai partir seu coragio. A uma da tarde, as ruas do lado de fora da
pizzaria j4 ficaram congestionadas com napolitanos tentando chegar ao
restaurante, empurrando os outros para entrar como se estivessem ten-
tando achar um lugar em um bote salva-vidas. Nao h4 cardédpio. Eles
aqui s6 tém dois tipos de pizza — normal e com queijo extra. Nada da-
quelas invengoes californianas meio Nova Era tipo pseudopizza com
azeitonas e tomates secos ao sol. Levo metade da refei¢ao para perceber
que o gosto da massa se parece mais com um 7an indiano do que
qualquer outra massa de pizza que eu j4 tenha provado. E macia, elds-
tica e fofa, mas surpreendentemente fina. Sempre pensei que, em se
tratando de massa de pizza, tivessemos apenas duas escolhas na vida —
fina e crocante, ou grossa e consistente. Como eu poderia saber que era
possivel existir neste mundo uma massa a0 mesmo tempo fina e con-
sistente? Maravilha das maravilhas! Ah, paraiso das pizzas finas, consis-
tentes, fortes, boas de morder, deliciosas, eldsticas e salgadas! Para com-
pletar, hd um molho de tomate adocicado fervendo, borbulhante e cre-
moso que faz derreter a mozzarella de bifala, e o ramo solitdrio de
manjericao no meio do circulo de alguma forma d4 a pizza inteira um
brilho de ervas, mais ou menos da mesma forma que uma estrela de
cinema no meio de uma festa empresta um toque de glamour a todos
a sua volta. Vocé tenta dar uma mordida na sua fatia e a borda macia
se dobra, e 0 queijo derretido escorre como um terreno que desliza, su-
jando vocé e tudo que estd a sua volta, mas s3o os ossos do oficio.
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Os homens que fazem esse milagre acontecer passam o tempo in-
teiro colocando e tirando as pizzas do forno a lenha, iguaizinhos a fo-
guistas nas entranhas de um grande navio, langando o carvao para
dentro das fornalhas em chamas. Mangas arregagadas nos antebracos
suados, rostos corados por causa do esfor¢o, um dos olhos apertado a
vigiar o fogo e um cigarro pendurado no canto da boca. Sofie e eu pe-
dimos outra pizza — outra pizza inteira para cada uma —, e Sofie tenta
se recompor mas, na verdade, a pizza é tao boa que mal conseguimos
nos agiientar.

Uma palavrinha sobre o meu corpo. Estou engordando cada dia
mais, ¢ claro. Estou maltratando meu corpo aqui na Itdlia ao ingerir
quantidades tao abissais de queijo, massa, pao, vinho, chocolate e pizza.
(Soube que, em outro lugar de Népoles, vocé pode encontrar um ne-
gécio chamado pizza de chocolate. Que loucura ¢ essa? Quer dizer,
depois fui provar e é delicioso, mas francamente — pizza de chocolate?)
N3o estou fazendo nenhum exercicio. Nao estou comendo fibras o su-
ficiente, nao estou tomando nenhuma vitamina. Na minha vida real,
sou o tipo de pessoa que come iogurte de leite de cabra orginico salpi-
cado de gérmen de trigo no café-da-manha. Meus dias de vida real jd
ficaram para trds hd muito tempo. L4 nos Estados Unidos, minha ami-
ga Susan estd dizendo as pessoas que estou fazendo uma excursio
chamada “Festival de Carboidratos”. Mas meu corpo estd sendo muito
camarada a esse respeito. N2o estd ligando para os meus passos em fal-
so e para os meus acessos de gula, como quem diz: “Tudo bem, garo-
ta, v fundo, sei que isso ¢ s6 tempordrio. Me avise quando a sua expe-
riénciazinha de puro prazer terminar, e vou ver o que posso fazer para
limitar os estragos.”

Mesmo assim, quando me olho no espelho da melhor pizzaria de
Nipoles, vejo um rosto de olhos brilhantes, pele imaculada, feliz e sau-
davel. Faz tempo que nio vejo um rosto assim em mim.

— Obrigada — murmuro. Entao Sofie e eu saimos correndo pela chu-
va a procura de doces.
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uponho que seja essa felicidade (que na verdade agora jd tem

alguns meses) que me faz pensar, ao voltar para Roma, que pre-

ciso fazer alguma coisa em rela¢ao a David. Que talvez seja hora
de nds dois terminarmos nossa histéria de vez. J4 estdivamos separados,
era oficial, mas ainda havia uma réstia de esperanga de que talvez, um
dia (talvez depois das minhas viagens, talvez depois de um ano separa-
dos), pudéssemos tentar de novo. Nés nos amdvamos. O problema
nunca foi esse. S6 nao conseguiamos descobrir como parar de tornar o
outro desesperadamente, alucinadamente, desgragadamente infeliz.

Na primavera anterior, David havia proposto a seguinte louca solu-
¢ao para os nossos problemas, sé6 meio brincando:

— E se a gente simplesmente reconhecesse que nosso relacionamen-
to é ruim, e mesmo assim ficasse junto? Se admitisse que a gente en-
louquece um ao outro, que estd sempre brigando e quase nunca tran-
sa, mas N0 consegue viver um sem o outro, por isso agiienta tudo? Dai
a gente poderia passar a vida inteira junto... infelizes, mas felizes por
nao estarmos separados.

Que o fato de eu ter passado os tltimos dez meses considerando se-
riamente essa proposta seja um testemunho de como eu amo desespe-
radamente esse cara.

A outra alternativa que ainda nao haviamos descartado, ¢ claro, ¢é
que um de nds pudesse mudar. Ele poderia se tornar mais aberto e mais
afetuoso, sem se afastar de qualquer pessoa que o amasse por medo de
que ela fosse lhe devorar a alma. Ou eu poderia aprender a... parar de
devorar a alma dele.

Com David, eu muitas vezes havia desejado conseguir me compor-
tar mais como minha mie faz em seu casamento — independente, for-
te, auto-suficiente. Alguém que se vira sozinho. Alguém capaz de exis-
tir sem doses regulares de romantismo ou elogios do solitdrio fazendei-
ro que é meu pai. Alguém capaz de plantar alegremente jardins de mar-
garidas entre os inexplicdveis muros de pedra do siléncio que meu pai
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as vezes constrdi ao redor de si mesmo. Meu pai é simplesmente a pes-
soa de quem mais gosto no mundo, mas ele é meio esquisito. Um ex-
namorado meu certa vez o descreveu assim:

— O seu pai s6 tem um pé na Terra. E pernas muito, muito compridas.

O que cresci vendo acontecer na minha casa foi uma mae que rece-
bia 0 amor ¢ o afeto do marido sempre que ele se lembrava de lhe dar,
mas que em seguida se afastava e ia cuidar da prépria vida, enquanto
ele mergulhava em seu universo particular, feito do pior tipo de negli-
géncia distraida. Pelo menos era assim que eu via as coisas, levando em
conta que ninguém (e especialmente nao as criangas) nunca conhece os
segredos de um casamento. O que acho que cresci vendo foi uma mae
que n3o pedia nada a ninguém. Afinal de contas, ela era a minha mae
— uma mulher que havia aprendido a nadar, quando adolescente, sem
a ajuda de ninguém, sozinha em um lago frio do Minnesota, com um
livro que pegara emprestado na biblioteca da regido chamado Como
Nadar. Aos meus olhos, nao havia nada que aquela mulher nao fosse
capaz de fazer sozinha.

Mas entdo tive uma conversa reveladora com minha mae, pouco an-
tes de viajar para Roma. Ela fora a Nova York almogar comigo pela ul-
tima vez e me perguntara francamente — quebrando todas as regras de
comunicagdo na histéria da nossa familia — o que havia acontecido
entre mim e David. Ignorando ainda mais o Guia Padronizado de
Regras de Comunicagao da Familia Gilbert, eu lhe disse a verdade,
contei-lhe tudo. Contei-lhe o quanto amava David, mas como me sen-
tia sozinha e desiludida estando com alguém que nao parava de sumir
da sala, da cama, do planeta.

— Estéd parecendo que ele é meio igual ao seu pai — disse ela. Um re-
conhecimento corajoso e generoso.

— O problema — disse eu — ¢ que nao sou igual 2 minha mae. Nao
sou tao forte quanto vocé, mae. Eu realmente preciso de um nivel
constante de proximidade da pessoa que amo. Queria conseguir ser
mais parecida com vocé, entdo eu poderia viver esta histéria de amor
com o David. Mas nio poder contar com esse afeto quando preciso
dele simplesmente me destréi.
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Foi ai que minha mae me chocou. Ela disse:

— Sabe todas essas coisas que vocé quer do seu relacionamento, Liz?
Eu também sempre quis essas coisas.

Nesse instante, foi como se a minha mae tao forte estendesse a mao
por cima da mesa, abrisse o punho fechado e finalmente me mostrasse
a quantidade de sapos que tivera de engolir ao longo de tantas décadas
para conseguir permanecer feliz no casamento com meu pai (e, consi-
derando todos os prés e os contras, ela éfeliz no casamento). Nunca ti-
nha visto esse seu lado antes, nunca. Nunca havia imaginado o que ela
poderia ter querido, o que poderia lhe ter faltado, por que coisas ela
poderia ter decidido nao lutar depois de considerar a situagao de for-
ma geral. Ao ver tudo isso, pude sentir minha prépria visio de mundo
comegar a sofrer uma mudanga radical.

Se até ela quer o que eu quero, entio...?

Dando prosseguimento a essa sucessao inédita de intimidades, mi-
nha mae falou:

— Vocé precisa entender que fui criada esperando merecer muito
pouca coisa da vida, meu anjo. Lembre-se... sou de um tempo e de um
lugar diferentes dos seus.

Fechei os olhos e vi minha mae aos 10 anos de idade, na fazenda da
familia em Minnesota, trabalhando como uma condenada, criando os
irmaos mais novos, usando as roupas da irma mais velha, poupando
centavos para conseguir sair de l4...

— E vocé precisa entender o quanto amo o seu pai — concluiu ela.

Minha mae fez escolhas na vida, como todos nds precisamos fazer, e
estd em paz com elas. Posso ver a sua paz. Ela nio julgou a si mesma.
Os beneficios das suas escolhas sio enormes — um casamento duradou-
ro e estidvel com um homem a quem ela ainda chama de melhor amigo;
uma familia que agora inclui netos que a adoram; a certeza de sua pré-
pria forca. Talvez algumas coisas tenham sido sacrificadas, e meu pai
também fez 14 os seus sacrificios — mas qual de nds vive sem sacrificio?

E, agora, a pergunta para mim é: Quais serao as minhas escolhas? O
que eu acho que merego nesta vida? Onde posso aceitar fazer sacrifi-
cios, e onde isso nao serd possivel? Tem sido muito dificil para mim
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imaginar a vida sem David. Tem sido dificil até imaginar que nunca
haverd nenhuma outra viagem de carro com meu companheiro de via-
gem preferido, que nunca mais vou encostar no meio-fio em frente a
casa dele com as janelas abertas e Bruce Springsteen tocando no radio,
um estoque imenso de papo-furado e besteiras para comer em cima do
banco, e infinitos destinos despontando na auto-estrada. Mas como
posso aceitar essa felicidade, quando ela vem acompanhada de um lado
tao sombrio — um isolamento acachapante, uma inseguranca corrosiva,
um ressentimento insidioso e, é claro, a completa desintegracao do
meu ser que inevitavelmente acontece quando David péra de dar e co-
mega a levar embora. Nao consigo mais fazer isso. Alguma coisa em
minha recente felicidade napolitana me fez ter certeza de que no ape-
nas eu posso encontrar a felicidade sem David, mas que eu preciso fazer
isso. Por mais que eu o ame (e eu o amo de verdade, de forma estupi-
damente excessiva), preciso dizer adeus a essa pessoa agora. E preciso
me manter fiel a essa decisio.

Entio escrevo um e-mail para ele.

Estamos em novembro. N2o nos falamos desde julho. Eu lhe pedira
para nio entrar em contato comigo enquanto eu estivesse fora, sabendo
que meu apego a ele era tao forte que seria impossivel me concentrar na
viagem se também estivesse acompanhando o que ele estava fazendo.
Mas agora, com esse e-mail, estou entrando de novo na sua vida.

Eu lhe digo que espero que ele esteja bem e que estou bem. Fago
algumas brincadeiras. Sempre fomos bons de brincadeiras. Em seguida,
explico que acho que precisamos p6r um ponto final nesse relacionamen-
to. Que talvez seja hora de reconhecer que nunca vai dar certo, que 7o é
para dar certo. O tom ndo ¢ excessivamente dramdtico. Deus sabe que ja
houve drama suficiente entre nds. A mensagem ¢ curta e simples. Mas ha
mais uma coisa que preciso acrescentar. Prendendo a respiragao, escrevo:
“Se vocé quiser procurar outra pessoa na sua vida, ¢ claro que eu lhe de-
sejo tudo de bom.” Minhas maos estao tremendo. Assino com “um bei-
jo”, tentando manter o tom mais descontraido possivel.

Tenho a sensagdo de que alguém acaba de golpear meu peito com
um bastao.
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N3ao durmo muito nessa noite, imaginando-o a ler minhas palavras.
Durante o dia seguinte, corro algumas vezes até o cybercafé a procura
de uma resposta. Estou tentando ignorar aquela parte de mim morta de
de vontade de que ele responda: “VOLTE! NAO VA EMBORA! EU VOU MU-
DAR!” Estou tentando ignorar a menininha dentro de mim que abriria
mio alegremente de toda essa idéia grandiosa de viajar pelo mundo em
troca apenas das chaves do apartamento de David. Mas, por volta das
dez horas da noite, finalmente recebo minha resposta. Um e-mail ma-
ravilhoso, é claro. David sempre escreveu lindamente. Ele concorda
que, sim, ¢ hora de finalmente dizermos adeus para sempre. Diz que
ele préprio vem pensando mais ou menos a mesma coisa. Nao poderia
ter sido mais gentil em sua resposta, e compartilha seus préprios senti-
mentos de perda e arrependimento com aquele intenso afeto que
algumas vezes ele era tdo comoventemente capaz de atingir. Ele espera
que eu saiba o quanto ele me adora, e que nio consegue sequer encon-
trar palavras para expressar isso. “Mas a gente nao é o que o outro
precisa’, diz ele. No entanto, ele tem certeza de que eu algum dia vou
encontrar um grande amor na minha vida. Ele tem certeza disso.
Afinal, ele diz, “beleza atrai beleza”.

E isso, de fato, é uma coisa muito linda de se dizer. E é praticamen-
te a melhor coisa que o amor da sua vida poderia dizer, quando nio
estd dizendo: “VOLTE! NAO VA EMBORA! EU VOU MUDAR!”

Fico ali sentada encarando a tela do computador, sem dizer nada, du-
rante um tempo longo e triste. E melhor assim, eu sei que é. Estou es-
colhendo a felicidade em lugar do sofrimento, eu sei que estou. Estou
criando espago para o futuro desconhecido encher minha vida com
surpresas que ainda estao por vir. Eu sei tudo isso. Mas mesmo assim...

E David. Bu agora o perdi.

Seguro o rosto com as maos durante um tempo ainda mais longo e
ainda mais triste. Por fim, ergo os olhos, e tudo que vejo ¢ que uma das
albanesas que trabalha no cybercafé parou de esfregar o chao como faz
todas as noites para se encostar na parede e me olhar. Por um instante,
encaramos uma a outra com nossos olhares cansados. Entao sacudo a
cabega para ela pesarosamente e digo em voz alta:
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— Que dureza. — Ela balanca a cabega de forma compreensiva. Nao
entendeu o que eu disse, mas é claro que, & sua maneira, entendeu
totalmente.

Meu celular toca.

E Giovanni. Ele parece estar confuso. Diz que estd me esperando h4
mais de uma hora na Piazza Fiume, que é onde sempre nos encontra-
mos nas noites de quinta-feira para nossas conversas em duas linguas.
Nio estd entendendo nada, porque normalmente é ele quem chega
atrasado ou se esquece de aparecer para 0s n0ssos encontros, mas nes-
ta noite excepcionalmente chegou na hora exata, e tinha quase certe-
za... n6s nao tinhamos marcado de nos encontrar?

Eu tinha me esquecido. Digo-lhe onde estou. Ele diz que vai vir me
buscar com seu carro. Nao estou com vontade de encontrar ninguém,
mas ¢ dificil demais explicar isso no zelefonino, dadas nossas habilida-
des lingiiisticas limitadas. Vou esperd-lo do lado de fora, no frio.
Alguns minutos depois, seu carrinho vermelho aparece e eu entro. Ele
me pergunta, em um italiano cheio de giria, o que estd acontecendo.
Abro a boca para responder e desato a chorar. Ou melhor — comeco a
uivar. Ou melhor — aquele tipo de choro terrivel, convulso, que minha
amiga Sally chama de “solugo dobrado”, quando vocé precisa puxar
duas desesperadas golfadas de oxigénio a cada solugo. Eu sequer che-
gara a perceber que esse terremoto de tristeza estava chegando, fui pe-
ga totalmente de surpresa.

Coitado de Giovanni! Em um inglés capenga, ele me pergunta se
fez alguma coisa errada. Serd que estou brava com ele? Serd que ele
me magoou? Nao consigo responder, mas faco que nao com a cabega
e continuo a uivar. Estou totalmente arrasada comigo mesma e com
muita pena do querido Giovanni, encurralado ali naquele carro
com uma mulher velha solugante e incoerente que estd totalmente a
pezzi — destrogada.

Finalmente, consigo balbuciar uma explica¢ao de que o meu estado
nao tem nada a ver com ele. Engasgando, peco desculpas por estar
desse jeito. Giovanni assume o controle da situagiao de um modo mui-
to mais maduro do que a sua pouca idade. Ele diz:
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— N3o pega desculpas por estar chorando. Sem emogao, a gente nio
passa de robds. — Ele me estende uns lengos de papel de uma caixa no
banco de trds do carro. — Vamos dar uma volta — diz.

Ele tem razao — a frente desse cybercafé é um lugar exposto e ilumi-
nado demais para se ter um colapso nervoso. Ele dirige um pouco,
depois entra com o carro no meio da Piazza della Repubblica, um dos
espagos abertos mais nobres de Roma. Estaciona na frente daquele
magnifico chafariz onde ousadas ninfas nuas dangam pornografica-
mente com seu bando filico de cisnes gigantes de pescoco rijo. Esse
chafariz foi construido bastante recentemente para os padroes roma-
nos. Segundo o meu guia, as mulheres que serviram de modelos para
as ninfas eram duas irmas, dangarinas burlescas populares da época.
Ganharam uma fama razodvel depois de o chafariz ficar pronto; a Igre-
ja passou meses tentando evitar que a obra fosse exposta, porque ela era
sensual demais. As irmas viveram até uma idade bastante avancada e,
na década de 1920, essas duas dignas senhoras ainda podiam ser vistas
caminhando juntas pela piazza todos os dias, para olhar o “seu” chafa-
riz. E, a cada ano, uma vez por ano, durante toda a vida, o escultor
francés que as havia retratado em mdrmore no auge da beleza vinha a
Roma e levava as irmas para almogar, e os trés ficavam relembrando
juntos os dias em que eram todos tao jovens, bonitos e ousados.

Entao Giovanni estaciona ali e espera eu me controlar. Tudo que
consigo fazer é pressionar os olhos com as palmas das maos para tentar
empurrar as ldgrimas de volta para dentro. Eu e Giovanni nunca tive-
mos uma conversa pessoal. Durante todos esses meses, todos esses jan-
tares juntos, tudo sobre o que conversamos foi filosofia, arte, cultura,
politica e comida. No sabemos nada sobre a vida particular um do
outro. Ele sequer sabe que eu sou divorciada ou que deixei um amor
para trds nos Estados Unidos. Eu nao sei nada sobre ele, a nio ser que
ele quer ser escritor e que nasceu em Ndipoles. O meu choro, porém,
estd prestes a criar um nivel inteiramente novo de conversa entre essas
duas pessoas. Eu gostaria que isso nao acontecesse. Nao nessas circuns-
tancias terriveis.

Ele diz:
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— Desculpe, mas nao estou entendendo. Vocé perdeu alguma coisa
hoje?

Mas ainda estou com dificuldades para descobrir como falar. Gio-
vanni sorri e, para me incentivar, diz:

— Parla come mangi.

Ele sabe que esta é uma das minhas expressoes preferidas do dialeto
romano. Significa: “Fale do mesmo jeito que vocé come”, ou, na mi-
nha tradugio pessoal, “Diga como se estivesse comendo”. E um lem-
brete — quando vocé estd se esforcando além da conta para explicar al-
guma coisa, quando estd procurando as palavras certas — para manter
sua linguagem simples e direta como a culindria romana. Nao transfor-
me isso em um bicho-de-sete-cabegas. Simplesmente fale.

Respiro fundo e faco, em italiano, uma versao muito resumida (mas,
de certa forma, totalmente completa) da minha situagao:

- E por causa de uma histéria de amor, Giovanni. Tive de me des-
pedir de uma pessoa hoje.

Entao minhas maos tornam a se espalmar sobre meus olhos, e as 13-
grimas escorrem por entre meus dedos tensos. Gragas a Deus, Giova-
nni ndo tenta me dar um abrago reconfortante, nem expressa qualquer
desconforto em relagao a minha explosao de tristeza. Em vez disso, fi-
ca sentado enquanto choro, sem dizer nada. Até eu me acalmar. E
entdao, com uma empatia perfeita, escolhendo cuidadosamente cada
palavra (como sua professora de inglés, senti muito orgulho dele nessa
noite!), ele diz de forma lenta, clara e gentil:

— Eu entendo, Liz. J4 passei por isso.

29

chegada da minha irma a Roma, alguns dias depois, ajudou
a desviar minha atenco da tristeza por causa de David, que
nao queria ir embora, e me fez voltar ao ritmo normal.
Minha irma faz tudo depressa, e a energia rodopia a sua volta em pe-
queninos ciclones. Ela é trés anos mais velha e 8 centimetros mais alta
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do que eu. E atleta, estudiosa, mie e escritora. Durante o tempo todo
que passou em Roma, treinou para uma maratona, o que significa que
acordava de madrugada e corria quase 30 quilémetros durante o
tempo que geralmente levo para ler um artigo de jornal e tomar dois
cappuccinos. Na verdade, ela parece uma gazela quando corre. Quando
estava grdvida do primeiro filho, certa vez nadou de uma margem a
outra de um lago, no escuro. Nao quis acompanhi-la, e eu sequer es-
tava gravida. Estava era com um medo danado. Mas a minha irma nao
sabe o que ¢ ficar com medo. Quando estava gravida do segundo filho,
uma parteira perguntou se Catherine tinha algum medo que nunca
houvesse revelado sobre qualquer coisa que pudesse dar errado com o
bebé — por exemplo, defeitos genéticos ou complicagoes durante o par-
to. Minha irma respondeu:

— Meu tnico medo é que o bebé vire republicano quando crescer.

E esse 0 nome da minha irma — Catherine. Ela é minha tnica irma.
Quando éramos criangas, na zona rural de Connecticut, éramos sé nds
duas morando em uma fazenda com nossos pais. Nao havia outras
criangas por perto. Ela era forte e dominadora, a comandante da mi-
nha vida inteira. Eu vivia em perpétua admiracio e medo dela; a opi-
nido de mais ninguém tinha importincia, s6 a dela. Eu roubava
quando jogava baralho com ela s para perder, para ela nao ficar brava
comigo. Nem sempre éramos amigas. Eu a irritava, e tive medo dela,
acho, até fazer 28 anos e me cansar de ter medo. Esse foi 0 ano em que
finalmente a enfrentei, e a reagao dela foi algo do tipo: “Por que demo-
rou tanto?”

Mal estdvamos comegando a estabelecer os novos termos do nosso re-
lacionamento quando meu casamento comegou a desandar. Teria sido
tao facil para Catherine obter sua vitéria gragas 2 minha derrota. Eu sem-
pre fora a amada, a sortuda, a preferida tanto da familia quanto do des-
tino. O mundo sempre fora um lugar mais confortdvel e acolhedor para
mim do que para minha irma, que se esfor¢ou muito na vida, e algumas
vezes tudo que conseguiu foi ser ferida por ela com bastante forga. Teria
sido tao fécil para Catherine ter reagido ao meu divércio e 2 minha de-
pressio com um “Ah! Olhe a menininha perfeita agora!”. Em vez disso,
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ela me apoiou totalmente. Atendia ao telefone no meio da noite sempre
que eu estava aflita e fazia ruidos reconfortantes. E ia comigo sempre que
eu safa a procura dos motivos pelos quais estava tao triste. Durante mui-
to tempo, ela praticamente me substituiu na minha terapia, tamanha a
freqiiéncia de sua participagao. Eu ligava para ela depois de cada sessao
para relatar tudo que havia compreendido no consultério da minha te-
rapeuta, e ela largava o que quer que estivesse fazendo e dizia: “Ah... isso
explica muita coisa.” Ou seja, explica muita coisa sobre 7ds duas.

Agora nos falamos pelo telefone quase todos os dias — ou, pelo me-
nos, nos faldvamos antes de eu vir para Roma. Hoje em dia, antes de
qualquer uma de nés duas entrar em um avido, sempre liga para a
outra para dizer: “Sei que isto é mérbido, mas eu sé queria dizer que
te amo. Vocé sabe... s§ para garantir...” E a outra sempre diz: “Eu sei...
s6 para garantir.”

Ela chega a Roma preparada, como sempre. Traz cinco guias, todos
os quais ela j4 leu, e tem a cidade j4 mapeada mentalmente. J4 estava
totalmente orientada antes mesmo de sair da Filadélfia. E isso é um
exemplo cléssico da diferenga entre nds duas. Sou aquela que passou as
primeiras semanas em Roma andando a esmo, 90% perdida e 100%
feliz, vendo tudo & minha volta como um lindo mistério inexplicado.
Mas ¢ meio assim que o mundo sempre me parece ser. Aos olhos da
minha irm3, no hd nada que nao possa ser explicado se a pessoa tiver
acesso a uma biblioteca bédsica. Minha irma é uma mulher que guarda
a Enciclopédia Columbia na cozinha, ao lado dos livros de culindria — e
que de fato a /&, por prazer.

Existe um jogo que as vezes gosto de jogar com meus amigos,
chamado “Olhe s6!”. Sempre que alguém estd em divida sobre algum
fato obscuro (por exemplo: “Quem foi Sao Luis?”), eu digo: “Olhe s6!”,
pego o telefone e disco o nimero da minha irma. Algumas vezes, ela
estd no carro, levando seus filhos de volta para casa depois da escola, e
diz pensativamente: “Sao Luis... bom, ele na verdade foi um rei fran-
cés asceta, o que ¢ interessante porque...”

Entao minha irma vem me visitar em Roma — na minha nova ci-
dade —, e ¢ ela quem vai mostrd-la a mim. Isto aqui é Roma, a /
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Catherine. Cheia de fatos, datas e de uma arquitetura que nio vejo,
porque minha mente nao funciona assim. A dnica coisa que quero sa-
ber sobre qualquer lugar ou qualquer pessoa é sua bistdria, e essa é a
tinica coisa na qual presto aten¢ao — nunca nos detalhes estéticos.
(Sofie veio a0 meu apartamento um més depois de eu ter me mudado
para l4 e disse: “Que banheiro cor-de-rosa lindo”, e essa foi a primei-
ra vez que percebi que ele era, de fato, cor-de-rosa. Cor-de-rosa cho-
que, de cima a baixo, ladrilhos rosa choque por toda parte — eu since-
ramente ndo tinha reparado antes.) Mas o olho treinado da minha
irma detecta os detalhes gdticos, romanescos ou bizantinos de um
prédio, o desenho do chao de uma igreja, ou o apagado esbogo do
afresco inacabado escondido atrds do altar. Ela percorre Roma com
suas pernas compridas (costumdvamos chami-la de “Catherine das
coxas de um metro”), e caminho apressada atrds dela, como venho
fazendo desde que aprendi a andar, dando dois passinhos aflitos para
cada passo seu.

— Estd vendo, Liz? — diz ela. — Estd vendo como eles simplesmente
colaram esta fachada novecentista por cima daqueles tijolos? Aposto
que, se a gente virar a esquina, vai encontrar... isso!... Estd vendo, eles
usaram 7esmo os monolitos romanos originais como vigas, provavel-
mente porque nio tinham homens suficientes para tird-los do lugar...
E, eu gosto bastante da cara de segunda mao desta basilica...

Catherine carrega seu mapa e seu guia verde Michelin, eu carrego
nosso piquenique para o almogo (dois daqueles paes redondinhos, uma
lingiiica condimentada, sardinhas em conserva enroladas em volta de
suculentas azeitonas verdes, um paté de cogumelos que tem gosto de
floresta, bolas de mozzarella defumada, ricula com pimenta grelhada,
tomatinhos-cereja, queijo pecorino, 4gua mineral e meia garrafa de vi-
nho branco gelado), e, enquanto me pergunto onde vamos comer, ela
pergunta em voz alta:

— Por que as pessoas 740 falam mais sobre o Concilio de Trento?

Ela me faz entrar em duzias de igrejas romanas, e eu as confundo to-
das — Santo Isso e Santo Aquilo, e Santo Alguém dos Penitentes Des-
calgos da Divina Misericérdia... mas o fato de eu nao conseguir me
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lembrar nem dos nomes, nem dos detalhes de todos esses contrafortes
e cornijas nao quer dizer que nao adore entrar nesses lugares com mi-
nha irma, cujos olhos cor de cobalto nao deixam escapar nada. Nao me
lembro do nome da igreja que tinha os afrescos tao parecidos com
aqueles murais feitos pelos americanos em homenagem ao New Deal,
mas lembro-me de Catherine mostrando-os para mim e dizendo:

— Nao dé para nao amar aqueles papas que sao a cara do Franklin
Roosevelt, ali em cima... — Também me lembro da manha em que
acordamos cedo e fomos assistir & missa em Santa Susanna, e ficamos
de maos dadas ouvindo as freiras entoarem seus cantos gregorianos da
alvorada, ambas aos prantos por causa da magia ressonante de suas pre-
ces. Minha irma ndo é uma pessoa religiosa. Na verdade, ninguém na
minha familia é. (Passei a gostar de me referir a mim mesma como a
“ovelha branca” da familia.) Minhas experiéncias espirituais interessam
a minha irma sobretudo pela curiosidade intelectual.

— Acho esse tipo de fé tao lindo — sussurra ela para mim na igreja —,
mas nio consigo, simplesmente niao consigo...

Vejam outro exemplo das diferengas em nossa forma de encarar o
mundo. Uma familia que mora no bairro da minha irma recentemen-
te viveu uma tragédia dupla, quando tanto a jovem mae quanto seu fi-
lho de 3 anos descobriram estar com cincer. Quando Catherine me
contou isso, s6 consegui dizer, chocada:

— Meu Deus, essa familia precisa de uma bén¢ao. — E ela, firme,
retrucou:

— Essa familia precisa é de comida — e dedicou-se a organizar o bair-
ro inteiro para levar o jantar para aquela familia, todas as noites, du-
rante um ano inteiro. N2o sei se minha irma tem plena consciéncia de
que isso é uma béngao.

Saimos de Santa Susanna e ela diz:

— Vocé sabe por que os papas precisavam de planejamento urbano
na Idade Média? Porque a cidade recebia basicamente 2 milhées de pe-
regrinos catdlicos por ano de todo o mundo ocidental, que vinham
fazer a caminhada do Vaticano até S3o Jodo Laterano, as vezes de joe-
lhos, e essa gente toda precisava de infra-estrutura.
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A té da minha irma ¢ no aprendizado. Seu texto sagrado ¢ o
Diciondrio Oxford da Lingua Inglesa. Quando ela inclina a cabega para
estudar, correndo os dedos pelas pdginas, ela estd com seu Deus. Nesse
mesmo dia, vejo minha irma rezando outra vez — quando ela se ajoe-
lha no meio do Férum Romano, limpa um pouco de sujeira do chao
(como se estivesse apagando um quadro-negro) e em seguida empunha
uma pedrinha e desenha para mim, na terra batida, a planta de uma
basilica romanesca cléssica. Aponta para o desenho, e depois para a rui-
na a sua frente, fazendo-me entender (até ex, que nio presto aten¢io
em nada, consigo entender!) como aquele prédio deveria ter sido 18 sé-
culos antes. Com o dedo, esboga no ar vazio os arcos ausentes, a nave,
as janelas hd muito desaparecidas. Como um menino pintando o céu,
ela preenche o cosmo deserto com sua imaginagio e reconstréi o que
foi destruido.

Em italiano, existe um tempo verbal raramente usado que se cha-
ma passato remoto, o passado remoto. Usa-se esse tempo quando se
estd falando de coisas em um passado muito, muito distante, coisas
que aconteceram hd tanto tempo atrds que nio tém absolutamente
mais nenhum impacto pessoal sobre vocé — por exemplo, a histéria
antiga. Mas a minha irma, se falasse italiano, nao usaria esse tempo
verbal para falar de histéria antiga. No mundo dela, o Férum Romano
nio é remoto, nem tampouco é passado. E exatamente tio presente e
préximo dela quanto eu.

Ela vai embora no dia seguinte.

— Escute — digo —, nio deixe de me ligar quando seu avido aterrissar
em seguranga, td? Nao quero ser mérbida, mas...

— Eu sei, querida — diz ela. — Eu também amo vocé.

50

lgumas vezes, fico muito surpresa ao perceber que minha ir-
ma ¢ esposa e mae, e eu ndo. De certa forma, sempre pensei
que seria o contrério. Pensei que seria eu quem acabaria ten-
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do uma casa cheia de botas sujas de lama e criangas aos berros, enquanto
Catherine viveria solteira, em carreira solo, lendo sozinha na cama to-
das as noites. Ns crescemos e nos transformamos em adultas diferentes
daquilo que qualquer um poderia ter previsto quando éramos criangas.
Mas acho que ¢ melhor assim. Contrariando todas as previsoes, cada
uma de nés criou a vida que combina consigo. A natureza solitdria de
Catherine significa que ela precisa de uma familia para manté-la
afastada da solidao; a minha natureza gregiria significa que eu nunca
precisarei me preocupar com o fato de estar sozinha, mesmo quando
estiver solteira. Fico feliz por ela estar voltando para casa para encontrar
sua familia, e também fico feliz por ter mais nove meses de viagem pe-
la frente, nos quais tudo o que preciso fazer é comer, ler, rezar e escrever.

Ainda nio sei dizer se um dia vou querer ter filhos. Fiquei atonita
a0 descobrir que nio queria té-los aos 30 anos; a lembranga dessa sur-
presa me torna cautelosa antes de fazer qualquer progndstico sobre
como me sentirei aos 40. Sé posso dizer como me sinto agora — grata
por estar sozinha. Também sei que nao vou ter filhos apenas para o caso
de me arrepender de ndo té-los tido mais tarde na vida; nao acho que
isso seja uma motivagao forte o suficiente para colocar mais bebés no
mundo. Embora suspeite que haja pessoas que de fato se reproduzem
por esse motivo — um seguro contra arrependimentos futuros. Acho
que as pessoas tém filhos pelos mais diversos motivos — as vezes por pu-
ro desejo de cuidar e de testemunhar o surgimento da vida, as vezes por
falta de escolha, s vezes para segurar um parceiro ou criar um herdei-
ro, as vezes sem pensar no assunto de nenhuma maneira especifica.
Nem todos os motivos para se ter filhos sao iguais, e nem todos eles sao
necessariamente altruistas. Mas tampouco todos os motivos para 7do se
ter filhos sao os mesmos. Nem todos esses motivos sao necessariamen-
te egoistas.

Digo isso porque ainda estou digerindo essa acusagdo, que me foi
feita muitas vezes por meu marido enquanto nosso casamento estava
vindo abaixo — egoismo. Toda vez que ele dizia isso, eu concordava in-
teiramente, aceitava a culpa, vestia a carapuga. Meu Deus, eu sequer ti-
vera os bebés e j4 os estava negligenciando, j4 estava escolhendo a mim
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mesma em detrimento deles. Eu ji era uma mae ruim. Esses bebés —
esses bebés-fantasmas — apareciam muito em nossas discussdes. Quem
iria cuidar dos bebés? Quem ficaria em casa com os bebés? Quem sus-
tentaria os bebés financeiramente? Quem daria comida aos bebés no
meio da noite? Lembro-me de dizer certa vez para minha amiga Susan,
quando meu casamento estava se tornando intolerdvel:

— Eu nio quero que os meus filhos cresgam em uma casa assim.

— Por que vocé nio deixa essas “criangas” fora da conversa? — falou
Susan. — Elas ainda nem existem, Liz. Por que vocé nao consegue sim-
plesmente admitir que nao quer mais viver infeliz? Que nenhum de
vocés dois quer isso. E é melhor perceber isso agora, alids, do que na
sala de parto, quando vocé estiver com 5 centimetros de dilataggo.

Lembro-me de ir a uma festa em Nova York mais ou menos nessa
época. Um casal, dois artistas pldsticos de sucesso, havia acabado de ter
um bebé, e a mae estava comemorando a inauguragiao de uma exposi-
¢ao de seus trabalhos em uma galeria. Lembro-me de ficar olhando essa
mulher, a nova mae, minha amiga, a artista plastica, enquanto ela ten-
tava ser a anfitria da festa (que estava acontecendo no /oft dela) ao
mesmo tempo em que cuidava do filho e discutia seu trabalho profis-
sionalmente. Nunca vi alguém com mais cara de quem nio tem dor-
mido o suficiente. Nunca vou conseguir me esquecer da imagem dela
em pé na cozinha depois da meia-noite, com os bracos mergulhados
até os cotovelos em uma pia de louga suja, tentando arrumar tudo
depois da festa. Seu marido (sinto muito por dizer isso e tenho plena
consciéncia de que isso nao é, de jeito nenhum, representativo de todos
os maridos) estava no outro comodo, literalmente com os pés em cima
da mesa, vendo televisdo. Ela finalmente perguntou se poderia ajudar
a arrumar a cozinha, e ele disse:

— Deixe, amor... nés limpamos isso amanha de manha. — O bebé co-
megou a chorar de novo. O leite da minha amiga vazava pelo seu ves-
tido de festa.

Quase com certeza, as outras pessoas que foram a essa festa sairam
com imagens diferentes das minhas. Muitos dos outros convidados
podem ter sentido uma baita inveja daquela linda mulher com seu be-
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bezinho sauddvel, inveja de sua bem-sucedida carreira de artista, de seu
casamento com um homem legal, de seu apartamento maravilhoso, de
seu vestido de festa. Havia pessoas naquela festa que provavelmente te-
riam trocado de vida com ela em um instante, se tivessem a oportuni-
dade. Essa mulher provavelmente se lembra desse evento — se é que
pensa nele — como uma noite cansativa, mas que valeu totalmente a pe-
na em sua vida globalmente prazerosa feita de maternidade, casamen-
to e carreira. Quanto a mim, porém, tudo que posso dizer é que passei
a festa inteira tremendo de panico, pensando: Se vocé ndo admitir que
esse é o seu futuro, Liz, entio vocé estd louca. Nio deixe isso acontecer.

Mas serd que eu tinha a responsabilidade de ter uma familia? Ai,
meu Deus — responsabilidade. Essa palavra ficou martelando na minha
cabega até eu prestar aten¢io nela, observi-la com cuidado, e dela de-
rivar duas palavras que compdem sua verdadeira defini¢ao: a habilida-
de, ou capacidade, de responder, ou de reagir. E aquilo a que eu, no
final das contas, precisava reagir era a realidade de que cada particula
do meu ser estava me dizendo para sair do meu casamento. Em algum
lugar dentro de mim, um sistema de alerta antecipado estava prevendo
que, se eu continuasse tentando sobreviver aquela tempestade na mar-
ra, acabaria ficando com cincer. E que, se eu pusesse criangas no mun-
do mesmo assim, sé porque nio queria lidar com a chateago e com a
vergonha de revelar alguns fatos pouco préticos sobre mim mesma —
isso sim seria um ato de tremenda irresponsabilidade.

No final, porém, o que mais me guiou foi uma coisa que minha
amiga Sheryl me disse naquela mesma noite, naquela mesma festa,
quando me descobriu escondida no banheiro do elegante /off da nossa
amiga, tremendo de medo, jogando dgua no rosto. Naquela época,
Sheryl nao sabia o que estava acontecendo no meu casamento. Nin-
guém sabia. E eu nio lhe contei naquela noite. Tudo que consegui
dizer foi:

— Eu nio sei o que fazer. — Lembro-me de ela me pegar pelos om-
bros e me olhar nos olhos com um sorriso calmo, e dizer apenas:

— Diga a verdade, diga a verdade, diga a verdade.

Entao foi isso que tentei fazer.
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Sé que sair de um casamento ¢ dificil, e nao s6 por causa das com-
plicagoes juridicas/financeiras da enorme mudanca de estilo de vida.
(Como me aconselhou sabiamente certa vez minha amiga Deborah:
“Ninguém nunca morreu do fato de dividir méveis.”) E o impacto
emocional que é de matar, o choque de sair do caminho conhecido de
um estilo de vida convencional e perder todos os agraddveis confortos
que mantém tanta gente nesse caminho para sempre. Formar uma fa-
milia com um c6njuge é uma das maneiras mais fundamentais pelas
quais uma pessoa pode encontrar continuidade e significado na socie-
dade americana (ou em qualquer outra). Redescubro essa verdade sem-
pre que vou a uma grande reuniao da familia da minha mae em
Minnesota e vejo como cada um é mantido na mesma posigao, de for-
ma tao segura, durante anos a fio. Primeiro vocé ¢ crianga, depois ¢
adolescente, depois é recém-casado, depois é pai, depois é aposentado,
depois ¢ avd — em cada estdgio, vocé sabe quem ¢, sabe qual é o seu de-
ver e sabe onde se sentar na reunido. Até que, finalmente, vai sentar-se
com os nonagendrios na sombra, para observar satisfeito a sua prole.
Quem vocé é Ficil — vocé é a pessoa que criou tudo isso. A satistagao
de saber isso é imediata e, além do mais, é internacionalmente reconhe-
cida. Quanta gente jd ouvi dizer que os filhos s3o a maior realizagao e
o maior reconforto de suas vidas? S3o aqueles com quem eles sempre
podem contar durante uma crise metafisica, ou em um momento de
duvida quanto a sua relevincia — Se eu ndo tiver feito mais nada nesta
vida, entdo pelo menos terei criado bem os meus filhos.

Mas e se, seja por escolha ou por uma relutante necessidade, vocé
acabar nao participando desse reconfortante ciclo de familia e conti-
nuidade? E se voce sair dele? Onde vai se sentar na reuniao? Como vai
marcar a passagem do tempo sem o medo de ter simplesmente desper-
digado seu tempo na Terra sem ser relevante? Vocé vai precisar encon-
trar outro propésito, outra medida pela qual avaliar se foi ou ndo um
ser humano bem-sucedido. Adoro criangas, mas e se eu nio tiver fi-
lhos? Que tipo de pessoa isso me torna?

Virginia Woolf escreveu: “Sobre o imenso continente da vida de
uma mulher recai a sombra de uma espada.” De um lado dessa espada,
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disse ela, estdo a convencio, a tradi¢do e a ordem, onde “tudo € corre-
to”. Mas, do outro lado dessa espada, se vocé for louca o suficiente para
atravessar a sombra e escolher uma vida que nio segue a convengio,
“tudo ¢ confusdo. Nada segue um curso regular”. Seu argumento era
que atravessar a sombra dessa espada pode proporcionar 2 mulher uma
existéncia muito mais interessante, mas podem apostar que ela também
serd mais perigosa.

Tenho sorte de pelo menos ter a minha escrita. Isso ¢ algo que as
pessoas podem entender. Ah, ela terminou seu casamento para preservar
sua arte. Isso é meio verdade, embora nao completamente. Muitos es-
critores tém familias. Toni Morrison, s para citar um exemplo, nio
deixou a criagdo de seu filho impedi-la de ganhar um pequeno agrado
que chamamos de Prémio Nobel. Mas Toni Morrison fez o seu préprio
caminho, e eu devo fazer o meu. O Bhagavad Gita — aquele antigo tex-
to iogue indiano — diz que é melhor viver o seu préprio destino de for-
ma imperfeita do que viver a imita¢io da vida de outra pessoa com per-
feicao. Entdo agora comecei a viver a minha prépria vida. Por mais im-
perfeita e atabalhoada que ela possa parecer, ela combina comigo, de
alto a baixo.

De toda forma, sé estou falando isso tudo para reconhecer que — em
comparagio com a existéncia da minha irma, com sua casa, com seu
bom casamento e com seus filhos — quem me vé hoje em dia me con-
sidera bastante instdvel. Nao tenho sequer um enderego, e isso é uma
espécie de crime contra a normalidade nesta minha avangada idade de
34 anos. Neste exato momento, inclusive, todos os meus pertences
estao guardados na casa de Catherine, e ela me deu um quarto tempo-
rdrio no andar de cima de sua casa (que todos chamamos de “Os
Aposentos da Tia Solteirona”, uma vez que ele tem uma janelinha de
s6tao pela qual posso olhar as charnecas usando meu velho vestido de
noiva, chorando minha juventude perdida). Catherine parece aceitar
bem esse arranjo, e ele sem divida é conveniente para mim, mas tenho
consciéncia do perigo de, se eu passar tempo demais a deriva neste
mundo, um dia poder me transformar na Maluca da Familia. Ou
talvez isso ja tenha acontecido. No verdo passado, minha sobrinha
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de 5 anos convidou uma amiguinha para ir brincar na casa da minha
irma. Perguntei & menina quando era o aniversirio dela. Ela me disse
que era no dia 25 de janeiro.

— Ih! — falei. — Vocé ¢ de Aqudrio! Namorei aquarianos suficientes
para saber que eles sao um problema.

As duas meninas de 5 anos me olharam com espanto e uma certa
incerteza assustada. Tive um subito e horrorizante lampejo da mulher
na qual posso me transformar se nao tomar cuidado: a Louca Tia Liz.
A divorciada de vestido comprido, com os cabelos pintados de laranja,
que nio come laticinios, mas fuma cigarros mentolados, estd sempre
acabando de chegar de seu cruzeiro astrolégico ou terminando com seu
namorado aromaterapeuta, joga tard para criangas pequenas e diz coi-
sas do tipo: “V4 buscar outra bebida para a tia Liz, amoreco, e eu dei-
x0 vocé usar o meu anel que muda de cor...”

Sei muito bem que daqui a algum tempo posso ter de me tornar
novamente uma cidada mais sélida.

Mas ainda nao... por favor. Ainda nao.

37

urante as seis semanas seguintes, visito Bolonha, Florenga,

Veneza, a Sicilia, a Sardenha, des¢o outra vez até Napoles e

depois vou a Caldbria. Em sua maioria, sio viagens curtas

— uma semana aqui, um fim de semana acold —, a quantidade de tem-

po exata para sentir o clima de um lugar, olhar em volta, perguntar s

pessoas na rua onde se come a melhor comida, e em seguida ir comé-

la. Desisto do meu curso de italiano, ja que tenho a sensagao de que ele

estava interferindo em meus esforgos para aprender italiano, uma vez

que me obrigava a ficar confinada na sala de aula em vez de passear pe-
la Itdlia, onde posso treinar com pessoas de verdade.

Essas semanas de viagens espontineas representam uma fase glorio-

sa, alguns dos dias mais soltos da minha vida, correndo até a estagao de

trem para comprar passagens aqui e ali, finalmente comegando a apro-
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veitar para valer minha liberdade porque finalmente percebi que posso
ir aonde eu quiser. Passo algum tempo sem encontrar meus amigos ro-
manos. Giovanni me diz ao telefone: “Sei una trotrola” (“Vocé parece
um piao”). Certa noite, em uma cidade em algum lugar do Mediter-
rineo, em um quarto de hotel junto ao mar, o som da minha prépria
risada chega a me acordar no meio de um sono profundo. Fico espan-
tada. Quem ¢é essa pessoa rindo na minha cama? Quando percebo que
sou eu mesma, isso me faz rir de novo. Nao consigo mais me lembrar
do que estava sonhando. Acho que talvez tivesse alguma coisa a ver

com barcos.

32

lorenca ¢ s6 um fim de semana, uma viagem rdpida de trem em

uma manha de sexta-feira para visitar meu tio Terry e minha

tia Deb, que pegaram um aviao de Connecticut para visitar a
Itdlia pela primeira vez na vida, e para encontrar a sobrinha, é claro. J4
¢ noite quando eles chegam, e eu os levo para um passeio para ver o
Duomo, sempre uma visao muito impressionante, conforme fica claro
pela reagio do meu tio:

— Oy vey! — diz ele, usando uma expressio de assombro emprestada
ao ifdiche, em seguida faz uma pausa e acrescenta: — Ou talvez essas se-
jam as palavras erradas para elogiar uma igreja catélica...

Observamos as sabinas serem estupradas bem ali, no meio do jar-
dim de esculturas, sem que ninguém faga absolutamente nada para im-
pedir, e prestamos nossa homenagem a Michelangelo, a0 museu da
ciéncia e as vistas das colinas em torno da cidade. Entao eu deixo mi-
nha tia e meu tio aproveitarem o resto de sua viagem sem mim e vou
sozinha até a rica e espagosa Lucca, a pequena cidade toscana com seus
famosos agougues, onde os mais refinados cortes de carne que j4 vi na
Itdlia sdao exibidos com uma sensualidade que parece dizer “vocé sabe
que me quer” em lojas espalhadas pela cidade. Embutidos de todos os
tamanhos, cores e tipos imagindveis, recheados como pernas de mulher
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dentro de provocantes meias finas, balancam nos tetos dos agougues.
Nidegas opulentas de presunto estao penduradas nas janelas, acenan-
do para os passantes como as prostitutas mais chiques de Amsterda. Os
frangos parecem tao roligos e satisfeitos, mesmo mortos, que vocé ima-
gina que eles se ofereceram orgulhosamente para o sacrificio, depois de
competirem entre si em vida para ver quem se tornaria o mais suculen-
to e 0 mais cevado. Mas nio ¢ s6 a carne que ¢ maravilhosa em Lucca;
s30 as castanhas, os péssegos, os generosos arranjos de figos, meu Deus,
os figos...

O lugar também ¢ famoso por ser a cidade natal de Puccini. Sei que
provavelmente deveria me interessar por isso, mas estou muito mais in-
teressada no segredo que um verdureiro da cidade compartilhou comi-
go — que os melhores cogumelos da cidade sao servidos em um restau-
rante bem em frente ao lugar onde nasceu Puccini. Entao passeio por
Lucca, pedindo orienta¢des em italiano: “Pode me dizer onde fica a ca-
sa de Puccini?”, e um gentil habitante finalmente me conduz até I3, e
entao provavelmente fica muito surpreso quando digo: “Grazie’, e em
seguida dou meia-volta, saio andando exatamente na dire¢ao oposta da
entrada do museu, e entro em um restaurante do outro lado da rua
para esperar a chuva passar com minha porgao de risotto ai funghi.

Nzo me lembro agora se foi antes ou depois de Lucca que fui a
Bolonha — uma cidade tao linda que eu nao conseguia parar de cantaro-
lar a musiquinha de um famoso comercial americano de mortadela (em
inglés, bologna) durante todo o tempo que passei l4. Tradicionalmente,
Bolonha — com sua linda arquitetura de tijolinhos e sua célebre riqueza
— era chamada de /a grassa, la dotta, la rossa: gorda, douta e vermelha. (E,
sim, esse era um titulo alternativo para este livro.) A comida ¢ definitiva-
mente melhor aqui do que em Roma, ou talvez eles simplesmente usem
mais manteiga. Até o gelato em Bolonha é melhor (e eu me sinto um
pouco desleal dizendo isso, mas ¢ verdade). Os cogumelos aqui parecem
grandes linguas grossas e sensuais, e o prosciutto se dobra por cima das
pizzas como um delicado véu de renda recaindo sobre o chapéu de uma
senhora elegante. E, é claro, hd também o molho a bolonhesa, que ri des-
denhosamente de qualquer outra coisa que se meta a 7ag.

123



ITALIA

Ocorre-me em Bolonha que nao existe nenhum equivalente em in-
glés para a expressao buon appetito. Isso é uma pena, e também ¢é mui-
to revelador. Ocorre-me também que as paradas de trem italianas sdo
um tour pelos nomes dos pratos e vinhos mais famosos do mundo:
préxima parada, Parma... préxima parada, Bologna... préxima parada,
aproximando-se de Montepulciano... Dentro dos trens também hé co-
mida, é claro — sanduichezinhos e um delicioso chocolate quente.
Quando estd chovendo do lado de fora, é ainda melhor fazer um lan-
chinho enquanto o trem corre pelos trilhos. Em uma das viagens, mais
longa, divido a cabine do trem com um rapaz italiano atraente, que
passa horas dormindo em meio 4 chuva, enquanto eu como minha sa-
lada de polvo. O rapaz acorda pouco antes de chegarmos a Veneza, es-
frega os olhos, me olha cuidadosamente dos pés a cabega e pontifica
entre os dentes:

— Carina. — Tradugao: bonitinha.

— Grazie mille — respondo-lhe, com exagerada educagio. Mil vezes
obrigada.

Ele fica surpreso, pois nio tinha percebido que eu falava italiano.
Nem eu tinha percebido, na verdade, mas nés passamos vinte minutos
conversando e percebo, pela primeira vez, que falo mesmo. Alguma
fronteira foi ultrapassada, e eu de fato agora falo italiano. Nao estou
mais traduzindo: estou falando. H4 um erro em cada frase, ¢ claro, e s6
conheco trés tempos verbais, mas consigo me comunicar com esse ca-
ra sem muito esforco. Me la cavo, é como se diria em italiano, o que
significa basicamente “eu me viro”, mas emprega o mesmo verbo que
se usa para quando se saca a rolha de uma garrafa de vinho, ou seja:
“Eu consigo usar esta lingua para me livrar de situagoes dificeis.”

Ele estd me azarando, esse garoto! Nao ¢ de todo desagraddvel. Ele
nio ¢ de todo feio. Embora nao seja nem de longe modesto, tampou-
co. Em determinado momento, ele me diz em italiano, querendo ser
elogioso, ¢ claro:

— Vocé nio ¢ gorda demais para uma americana.

Respondo, em inglés:

— E vocé nio é seboso demais para um italiano.
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— Come?

Repito o que disse, em um italiano ligeiramente modificado:

— E vocé ¢ muito gracioso, igualzinho a todos os italianos.

Sei falar essa lingua! O garoto acha que gostei dele, mas estou fler-
tando é com as palavras. Meu Deus — eu decantei a mim mesmal!
Destravei minha lingua como quem abre uma garrafa, e o italiano estd
fluindo! Ele quer que nos encontremos mais tarde em Veneza, mas nio
estou nem um pouco interessada nele. Estou s apaixonada pela lin-
gua, entdo o deixo ir embora. De toda forma, jé tenho compromisso
em Veneza. Vou me encontrar com minha amiga Linda.

A louca Linda, como gosto de chami-la, muito embora ela no seja
louca, estd vindo para Veneza de Seattle, outra cidade cinza e dmida.
Queria vir me visitar na Itdlia, entdo eu a convidei para essa perna da via-
gem porque me recuso — absolutamente nao quero — visitar a cidade mais
romantica da Terra sozinha, nio, agora nio, nao este ano. Eu podia
perfeitamente me imaginar sozinha, no fundo de uma gbéndola, sendo
arrastada em meio ao nevoeiro por um gondoleiro cantarolante, enquan-
to eu... lia uma revista? E uma imagem triste, mais ou menos como a
idéia de subir uma colina sozinho em uma bicicleta feita para duas
pessoas. Entao Linda vai me fazer companhia, e boa companbhia, alids.

Conbheci Linda (e seus dreads, e seus piercings) em Bali, hd quase dois
anos, quando fui fazer aquele retiro de ioga. Desde entdo, nés também
viajamos juntas para a Costa Rica. Ela é uma das minhas companhei-
ras de viagem preferidas, uma fadinha inabaldvel, divertida e surpreen-
dentemente organizada, com suas calgas justas de veludo vermelho.
Linda possui uma das psiques mais intactas do mundo, que absoluta-
mente ndo entende o que seja depressdo, e com um auto-estima que
nunca sequer cogitou ser qualquer outra coisa que nio alta. Ela certa
vez me disse, enquanto se olhava no espelho:

— Reconhego que nio fico bem com qualquer roupa, mas mesmo
assim nao consigo deixar de me amar. — Ela é capaz de me fazer calar a
boca quando comego a ficar aflita com questdes metafisicas como:
“Qual a natureza do universo?” (resposta de Linda: “Minha dnica per-
gunta é: por que perguntar?”) Linda gostaria de deixar seus dreads cres-
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cerem tanto que ela pudesse tecé-los para formar uma estrutura com
suporte de metal no alto da cabega, “como uma topiaria”, e talvez guar-
dar um passarinho 14 dentro. Os balineses adoravam Linda. Os costa-
riquenhos também. Quando ela no estd cuidando de seus lagartos e
furdes de estimagao, coordena uma equipe de criagao de soffware em
Seattle, e ganha mais dinheiro do que qualquer um de nés.

Entao nos encontramos em Veneza, e Linda franze o cenho diante
do mapa da cidade, vira-o de cabega para baixo, localiza nosso hotel,
orienta-se e anuncia, com sua humildade caracteristica:

— J4 estd tudo dominado.

Sua alegria, seu otimismo — eles de forma alguma combinam com essa
cidade fedorenta, lenta, afundada, misteriosa, silenciosa, estranha. Vene-
za parece uma cidade maravilhosa para se morrer lentamente de alcoolis-
mo, ou para perder alguém que se ama, ou para perder a arma do crime
que levou a pessoa amada. Ao ver Veneza, fico feliz por ter decidido mo-
rar em Roma. Nao acho que eu teria parado de tomar os antidepressivos
tao depressa aqui. Veneza ¢ linda, mas ¢ linda como um filme de
Bergman; vocé pode admird-la, mas nao a ponto de querer morar l4.

A cidade inteira estd descascando e se apagando como aquelas alas
inteiras de quartos que familias outrora ricas deixam fechados nos fun-
dos de suas mansdes, quando a manutengio fica cara demais e é mais
facil simplesmente fechar as portas com pregos e esquecer dos tesouros
que comegam a morrer do outro lado — isso é Veneza. Riachos gordu-
rosos da dgua suja do Adridtico se aninham junto aos alicerces maltra-
tados desses prédios, testando a resisténcia desse experimento de feira
de ciéncias do século XIV — Ej, e se a gente construisse uma cidade que
fica na dgua o tempo todo?

Veneza ¢ assustadora sob os céus carregados de novembro. A cidade
range e oscila como um pier de pesca. Apesar da seguranca inicial de
Linda de que a cidade estava dominada, nés nos perdemos todos os
dias, e mais especialmente ainda a noite, dobrando para o lado errado
em diregao a esquinas escuras que vao terminar perigosa e diretamen-
te na 4gua do canal. Em uma noite enevoada, passamos por um prédio
antigo que parece estar de fato gemendo de dor.
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— Naio se preocupe — diz Linda em tom alegre. — E s6 o ventre famin-
to de Sata.

Ensino a ela minha palavra preferida em italiano, astraversiamo (“va-
mos atravessar’), € juntas nos afastamos dali, nervosas.

A linda moga veneziana dona do restaurante perto de onde estamos
hospedadas estd muito infeliz com sua vida. Ela odeia Veneza. Jura que
todos que moram em Veneza consideram a cidade um ttimulo. Ela cer-
ta vez se apaixonou por um artista sardo, que lhe prometera um outro
mundo de luz e sol, mas em vez disso a abandonara com trés filhos e
sem outra escolha que nao voltar para Veneza e administrar o restau-
rante da familia. Ela tem a minha idade, mas parece ainda mais velha
do que eu, e ndo consigo imaginar o tipo de homem que faria 750 com
uma mulher tao bonita. (“Ele era poderoso”, diz ela, “e eu morri de
amor a sombra dele.”) Veneza é conservadora. Essa mulher teve alguns
casos na cidade, talvez até com alguns homens casados, mas tudo sem-
pre termina em tristeza. Os vizinhos falam dela. As pessoas param de
falar quando ela entra no aposento. Sua mae lhe implora para que use
uma alianga de casamento, s para preservar as aparéncias — dizendo:
Querida, isto aqui nido é Roma, onde vocé pode viver escandalosamente
como bem entender. Toda manha, quando Linda e eu vamos tomar o ca-
fé-da-manha e perguntar a nossa triste jovem/velha proprietdria vene-
ziana sobre a previsao do tempo para o dia, ela dobra os dedos da mao
direita como um revdlver, leva-os a témpora e diz: “Mais chuva.”

Apesar de tudo, nao fico deprimida aqui. Por alguns dias, consigo
suportar, e de certa forma até gostar, dessa melancolia veneziana de ci-
dade afundada. Em algum lugar de mim mesma, sou capaz de reco-
nhecer que essa niao é a minha melancolia; essa é a melancolia
especifica da prépria cidade, e ando saudével o suficiente ultimamen-
te para ser capaz de perceber a diferenca entre mim e ela. Nao consi-
go evitar pensar que isso é um sinal de cura, de que o sangramento do
meu ser foi estancado. Houve alguns anos, perdida em meu desespe-
ro sem tamanho, em que eu vivenciava toda a tristeza do mundo
como se ela fosse minha. Absorvia tudo que era triste e deixava para
trds rastros imidos.
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De toda forma, ¢ dificil ficar deprimida com Linda falando sem pa-
rar ao meu lado, tentando me fazer comprar um chapéu gigante de pe-
ldcia roxa, e perguntando a respeito do jantar horrivel que comemos
certa noite: “Isto aqui ¢ congelado?” Linda ¢ um vaga-lume. Em
Veneza, na Idade Média, existia uma profissaio masculina chamada
codega — um sujeito que vocé contratava para andar na sua frente a noi-
te com uma lanterna acesa, mostrando-lhe o caminho, espantando la-
drdes e demonios, dando-lhe seguranga e prote¢ao pelas ruas escuras.
Linda ¢é assim — minha codega veneziana tempordria, especialmente en-
comendada, em tamanho compacto para viagem.

33

aio da chuva alguns dias depois e encontro uma Roma tomada

por uma desordem quente, ensolarada e eterna, onde — assim

que piso na rua — posso ouvir os gritos de uma manifestazione,
outra passeata trabalhista ali perto, que parecem a torcida de algum es-
tddio de futebol. O taxista nao sabe me dizer por que eles estao fazendo
greve dessa vez, sobretudo, ao que parece, porque nao estd nem ai.

—’Sti cazzi — diz ele sobre os grevistas. (Tradugao literal: “Esses co-
IhGes”, ou, como poderfamos dizer, “Estou pouco me lixando”.) E bom
estar de volta. Depois da rigida sobriedade de Veneza, é bom estar de
volta a um lugar onde posso ver um homem de jaqueta de pele de on-
¢a passando por um casal de adolescentes se amassando bem no meio
da rua. A cidade parece tao pulsante e viva, tao bem produzida e sexy
a luz do sol.

Lembro-me de uma coisa que o marido da minha amiga Maria,
Giulio, me disse certa vez. Estdvamos sentados em um café ao ar livre,
treinando nossa conversagio, e ele me perguntou o que eu achava de
Roma. Eu lhe disse que adorava a cidade, de verdade, mas que de al-
guma forma sabia que nao era a minha cidade, que nao era o lugar on-
de eu acabaria morando pelo resto da vida. Havia alguma coisa em
Roma que nio me pertencia, e eu ndo conseguia muito bem descobrir
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o que era. Bem na hora em que estdvamos falando, um lembrete visual
muito dtil passou pela calgada. Era a tipica romana — uma mulher de
quarenta e poucos anos incrivelmente bem conservada, coberta de
joias, calgando saltos de 10 centimetros, uma saia bem justa com uma
fenda comprida como um braco e um daqueles 6culos escuros que
mais parecem carros de corrida (e que provavelmente custam o mesmo
preco). Ela passeava com seu cachorrinho de madame preso por uma
coleira cravejada de pedras, e a gola de pele de seu casaco justo parecia
ter sido feita da pelagem de seu cachorrinho de madame anterior. Ela
exalava uma aura inacreditavelmente glamorosa de: “Vocé vai olhar
para mim, mas eu me recuso a olhar para vocé.” Era dificil imaginar
que ela um dia, por dez minutos de sua vida que fosse, houvesse deixa-
do de usar rimel. Essa mulher era o completo oposto de mim, que me
visto em um estilo que minha irma chama de “bicho-grilo vai a aula de
ioga de pijama’.

Apontei aquela mulher para Giulio e falei:

— Estd vendo, Giulio... aquilo é uma romana. Roma nio pode ser a
cidade dela e a minha cidade também. S6 uma de nés realmente per-
tence a este lugar. E eu acho que nds dois sabemos quem ¢.

Giulio falou:

— Talvez vocé e Roma s6 tenham palavras diferentes.

— Como assim?

Ele disse:

— Vocé ndo sabe que o segredo para entender uma cidade e seus ha-
bitantes ¢ aprender qual a palavra da rua?

Ele prosseguiu explicando, em uma mistura de inglés, italiano e ges-
tos, que toda cidade tem uma tnica palavra que a define, que identifi-
ca a maioria das pessoas que mora ali. Se vocé pudesse ler o pensamen-
to das pessoas que passam por vocé nas ruas de qualquer cidade, des-
cobriria que a maioria delas estd tendo o mesmo pensamento.
Qualquer que seja esse pensamento da maioria — essa ¢ a palavra da ci-
dade. E, se a sua palavra pessoal nio combinar com a palavra da cida-
de, entdo ali ndo é realmente o seu lugar.

— Qual ¢ a palavra de Roma? — perguntei.
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— SEXO — anunciou ele.

— Mas isso nao é um esteredtipo a respeito de Roma?

— Nao.

— Mas com certeza existem algumas pessoas em Roma que pensam
em outra coisa que nio sexo?

Giulio insistiu:

— Nao. Todas elas, o dia inteiro, sé6 pensam em SEXO.

— Até 14 no Vaticano?

— Ai é outra coisa. O Vaticano nio faz parte de Roma. Eles 14 tém
um mundo diferente. A palavra deles é PODER.

— Eu chutaria FE.

— E PODER — repetiu ele. — Acredite em mim. Mas a palavra de
Roma... é SEXO.

Se formos acreditar em Giulio, essa palavrinha — SEXO — calca as ruas
que vocé pisa em Roma, jorra dos chafarizes daqui, enche o ar como o
barulho do trifego. Pensar nisso, vestir-se para isso, aceitar isso, recu-
sar isso, fazer disso um esporte e um jogo — é s6 o que todo mundo estd
fazendo. O que faria um pouco de sentido para explicar por que, por
mais linda que seja a cidade, eu nao sinto que Roma seja exatamente o
meu lar. N2o neste momento da minha vida. Porque SEXO nao ¢ a mi-
nha palavra agora. J4 foi, em outros momentos da minha vida, mas
agora nao é. Assim, a palavra de Roma, rodopiando pelas ruas, s6 faz
esbarrar em mim e seguir seu caminho, sem causar nenhum impacto.
Nao participo da palavra, portanto nio estou morando aqui por com-
pleto. E uma teoria maluca, impossivel de se provar, mas eu até que
gosto dela.

— Qual a palavra de Nova York? — perguntou Giulio.

Pensei no assunto por um instante e me decidi.

— E um verbo, ¢ claro. Eu acho que é CONQUISTAR.

(O que ¢ sutil mas significativamente diferente da palavra de Los
Angeles, acho eu, que também ¢ um verbo: CONSEGUIR. Mais tarde,
compartilharei essa teoria toda com minha amiga sueca Sofie, e ela
emitird a opinido de que a palavra das ruas de Estocolmo é CONFOR-
MAR, o que deixa nés duas deprimidas.)
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— Qual a palavra de Nédpoles? — perguntei a Giulio. Ele conhece bem
o sul da Itdlia.

— BRIGAR — decide ele. — Qual era a palavra da sua familia quando
vocé era pequena?

Essa era dificil. Eu estava tentando pensar em uma sé palavra que,
de alguma forma, conjugasse FRUGAL e IRREVERENTE. Mas Giulio j4 ha-
via passado a pergunta seguinte e mais ¢bvia:

— Qual ¢ a sua palavra?

Eu definitivamente nio soube responder isso.

No entanto, depois de algumas semanas pensando no assunto,
ainda nio consigo responder. Conheco algumas palavras que com
certeza nao sao. A minha palavra nao é CASAMENTO, isso ¢ Gbvio.
Nao é FAMILIA (embora essa seja a palavra da cidade na qual vivi
durante alguns anos com meu marido e, como nao me encaixei ne-
la, esse foi um dos grandes motivos para o meu sofrimento). A mi-
nha palavra nao é mais DEPRESSAO, gragas a Deus. Nao tenho medo
de compartilhar a palavra de Estocolmo, CONFORMAR. Mas tampou-
co sinto que a palavra de Nova York, CONQUISTAR, seja mais tao con-
dizente comigo, embora esse de fato tenha sido meu mundo dos 20
aos 30 anos. Minha palavra pode ser BUSCAR. (Mas, vamos ser ho-
nestos: poderia com a mesma facilidade ser ESCONDER-SE.) Durante
os ultimos meses na Itdlia, a minha palavra foi basicamente PRAZER,
mas essa palavra ndo combina com todas as partes de mim, ou entio
eu nio estaria tio ansiosa para chegar 2 India. A minha palavra pode
ser DEVOGAO, embora isso me faga soar mais boazinha do que sou, e
nao leve em conta a quantidade de vinho que tenho bebido.

Na3o sei a resposta, e imagino que seja essa a finalidade deste ano de
viagem. Encontrar a minha palavra. Mas uma coisa eu posso dizer com
seguranga — ela nio ¢ SEXO.

Ou, pelo menos, ¢ isso que eu digo. Vocés poderiam me explicar,
entao, por que hoje meus pés me levaram quase por moto préprio até
uma lojinha discreta perto da Via Condotti, onde — guiada pelas maos
experientes da sensual jovem vendedora italiana — passei algumas horas
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de sonho (e gastei uma quantidade de dinheiro equivalente a uma pas-
sagem aérea de longa distincia) comprando lingerie suficiente para ves-
tir uma concubina do sultao durante mil e uma noites. Comprei sutias
de todos os formatos e tamanhos. Comprei baby-dolls vaporosos, mi-
nusculos, calcinhas estilosas de todas as cores do arco-iris, combinagoes
feitas de cetim sedoso e sedas quase transparentes, fitinhas e outras coi-
sas feitas a mao, e basicamente uma sucessao intermindvel de mimos
aveludados, rendados e atrevidos dignos de uma comemoragao de Dia
dos Namorados.

Nunca tive pegas assim na vida. Entao, por que agora? Enquanto
safa da loja, carregando embaixo do brago minha sacola de safadezas
embrulhadas em papel de seda, subitamente me lembrei da pergun-
ta angustiada que ouvira um torcedor de futebol romano gritar na
outra noite, durante o jogo do Lazio, quando o craque do time,
Albertini, havia passado a bola para absolutamente ninguém em
um momento critico, sem nenhum motivo, arruinando totalmente
a jogada.

— Per chi? — gritara o torcedor, quase ensandecido. — Per chi???

Para QUEM??? Para quem vocé estd fazendo esse passe, Albertini?
Nao tem ninguém ali!

J4 na rua, depois de minhas horas delirantes comprando lingerie,
lembrei-me dessa pergunta e a repeti para mim mesma em um sussurro:

— Per chi?

Para quem, Liz? Para quem toda essa sensualidade decadente? Nao
tem ninguém ali. S6 me restavam poucas semanas na Itdlia e eu nao ti-
nha absolutamente nenhuma intengao de transar com ninguém. Ou
serd que tinha? Serd que finalmente havia sido afetada pela palavra das
ruas de Roma? Seria aquilo um esfor¢o final para me tornar italiana?
Seria aquilo um presente para mim mesma, ou um presente para algum
amante que sequer havia sido imaginado ainda? Seria uma tentativa de
comegar a curar minha libido depois do desastre de confianga sexual do
meu dltimo relacionamento?

— Vocé vai levar esses trecos todos para a India? — perguntei a mim
mesma.
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ste ano, o aniversdrio de Luca Spaghetti cai no dia de A¢ao de

Gragas americano, entdo ele quer preparar um peru para sua fes-

ta. Ele nunca sequer comeu um daqueles perus enormes, gordos
e assados que as pessoas comem nos Estados Unidos nesse feriado, em-
bora j4 os tenha visto em fotografias. Acha que seria ficil reproduzir um
banquete assim (especialmente com a ajuda de uma americana de verda-
de, eu). Diz que podemos usar a cozinha de seus amigos Mario e Simo-
na, que tém uma casa grande e agraddvel nas montanhas préximas a
Roma, e sempre a oferecem para as festas de aniversdrio de Luca.

Entao o plano de Luca para as festividades era o seguinte: ele iria me
buscar por volta das sete horas da noite, na saida do trabalho, e deixa-
rfamos Roma rumo ao norte para chegar a casa dos seus amigos dali a
mais ou menos uma hora (14 encontrarfamos os outros convidados da
festa de aniversdrio), onde beberfamos um pouco de vinho e conversa-
riamos um pouco, e ento, provavelmente por volta das nove da noite,
comegarfamos a assar um peru de 10 quilos...

Precisei explicar um pouco para Luca o tempo que se leva para as-
sar um peru de 10 quilos. Disse-lhe que o seu banquete de aniversirio
estaria pronto para ser comido provavelmente quando o dia seguinte
estivesse nascendo. Ele ficou arrasado.

— Mas, e se a gente comprasse um peru bem pequenininho? Um pe-
ru recém-nascido?

— Luca — falei —, vamos simplificar tudo isso e comer pizza, como
metade de todas as boas familias disfuncionais americanas faz no dia de
Agao de Gragas.

Mas ele ainda estd triste. H4, porém, uma tristeza generalizada em
Roma neste momento, de toda forma. O tempo esfriou. Os funciond-
rios dos esgotos, dos trens e da companhia aérea nacional todos fize-
ram greve no mesmo dia. Um estudo acaba de ser langado dizendo que
36% das criangas italianas s3o alérgicas ao gliten usado para fazer ma-
carrio, pizza e pao, o que ¢ um golpe violento para a cultura italiana.

133



ITALIA

Pior ainda, li recentemente um artigo com a chocante manchete:
“Insoddisfatte 6 donne su 10!” O que significa que seis em cada dez ita-
lianas estao sexualmente insatisfeitas. Além disso, 35% dos homens
italianos relatam dificuldades para manter un'erezione, deixando os pes-
quisadores de fato muito perplessi, e fazendo-me pensar se, no final das
contas, seria adequado permitir que SEXO continue a ser a palavra es-
pecial de Roma.

Uma noticia ruim mais séria: 19 soldados italianos foram mortos re-
centemente na Guerra dos Americanos (como é chamada aqui) no
Iraque — 0 maior nimero de mortes militares na Itdlia desde a Segunda
Guerra Mundial. Os romanos ficaram chocados com essas mortes, ¢ a
cidade parou no dia em que os rapazes foram enterrados. A grande
maioria dos italianos ndo quer ter nada a ver com a guerra de George
Bush. O envolvimento foi uma decisao de Silvio Berlusconi, primeiro-
ministro italiano (mais comumente chamado por aqui de /7diota). Esse
empresdrio desprovido de intelecto, proprietdrio de um clube de fute-
bol, mergulhado em maracutaias e sordidez, que regularmente enver-
gonha seus conterrineos fazendo gestos obscenos no Parlamento euro-
peu, que dominou a arte de falar [aria fritta (“ar frito”), que manipu-
la a midia com asticia (o que no é muito dificil, j& que a midia é sua),
e que de modo geral nao se comporta de forma alguma como um ver-
dadeiro lider mundial, mas sim como o prefeito corrupto de uma cidade
do interior, agora envolveu os italianos em uma guerra que eles consi-
deram nao ser absolutamente problema seu.

— Eles morreram em nome da liberdade — disse Berlusconi no enter-
ro dos 19 soldados italianos, mas a maioria dos romanos tem uma opi-
nido diferente: Eles morreram em nome da vinganga pessoal de George
Bush. Nessa atmosfera politica, seria possivel pensar que a vida de uma
visitante americana fosse ser dificil. De fato, quando cheguei a Itdlia,
eu esperava encontrar algum ressentimento mas, em vez disso, tive di-
reito 2 empatia da maior parte dos italianos. Em qualquer referéncia a
George Bush, as pessoas simplesmente fazem um movimento de cabega
em dire¢do a Berlusconi e dizem: “A gente sabe como é: aqui também
tem um desse tipo.”
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N0s jd passamos por isso.

Assim, dadas essas circunstincias, é estranho que Luca queira usar o
seu aniversrio para comemorar um dia de A¢ao de Gragas a america-
na, mas eu bem que gosto da idéia. A¢ao de Gragas é um feriado legal,
do qual um americano pode sentir orgulho sem constrangimento,
nossa tinica festa nacional que permanece relativamente livre da explo-
ragao comercial. E um dia de gratidio, de agradecimentos, de comuni-
dade, e — isso mesmo — de prazer. Poderia ser exatamente aquilo de que
nés todos precisamos agora.

Minha amiga Deborah, da Filadélfia, veio passar o fim de semana
em Roma para comemorar o feriado comigo. Deborah é uma psicélo-
ga internacionalmente respeitada, escritora e tedrica feminista, mas
ainda penso nela como minha cliente regular preferida na época em
que eu era gargonete em um restaurantezinho da Filadélfia, e ela vinha
almocgar, tomar Coca diet sem gelo e me dizer coisas inteligentes por
cima do balczo. Ela realmente dava um toque de classe aquele restau-
rante. J4 fazia mais de 15 anos que éramos amigas. Sofie também ird a
festa de Luca. Sofie e eu somos amigas hd mais ou menos 15 semanas.
Todo mundo ¢é sempre bem-vindo no dia de A¢dao de Gragas.
Especialmente quando, por acaso, nesse dia também se comemora o
aniversdrio de Luca Spaghetti.

No final da tarde, saimos de carro de uma Roma cansada, estressa-
da, em dire¢ao as montanhas. Luca adora musica americana, entao es-
cutamos The Eagles aos berros e cantamos: “ ZTake it... to the limit... one

tranha trilha sonora californiana a nosso trajeto entre bosques de oli-
veiras e aquedutos antigos. Chegamos & casa dos velhos amigos de
Luca, Mario e Simona, pais das gémeas de 12 anos Giulia e Sara.
Paolo — amigo de Luca, que eu j4 tinha encontrado em jogos de fute-
bol — também est4 14, com a namorada. E claro que a namorada do
préprio Luca, Giuliana, estd 14 também, depois de ter feito a viagem
mais cedo. A casa ¢ lindissima, escondida em meio a um bosque de
oliveiras, tangerineiras e limoeiros. A lareira estd acesa. O azeite ¢ fei-
to em casa.
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Evidentemente, nao temos tempo para assar um peru de 10 quilos,
mas Luca doura lindos filés de peito de peru, e eu comando um esfor-
co coletivo relampago para preparar um recheio de A¢ao de Gragas com
as migalhas de um delicioso pao italiano, fazendo as substituigoes cul-
turais necessdrias (tAmaras em vez de damascos; funcho em vez de aipo).
Naio sei bem como, mas fica delicioso. Luca estava preocupado com a
forma como a conversa iria evoluir durante a noite, j4 que metade dos
convidados nio fala inglés e a outra metade nao fala italiano (e sé Sofie
fala sueco), mas essa parece ser uma daquelas noites milagrosas em que
todo mundo consegue se entender perfeitamente ou, pelo menos, o vi-
zinho consegue traduzir quando alguma palavra se perde.

Perco a conta de quantas garrafas de vinho sardo bebemos antes de
Deborah sugerir, 2 mesa, que observemos um agraddvel costume ame-
ricano tipico dessa noite: darmos as maos e — um de cada vez — falar-
mos sobre aquilo por que mais somos gratos. Essa montagem de grati-
dao, em trés idiomas diferentes, vai entao se desenhando, um testemu-
nho por vez.

Deborah comega dizendo que se sente grata pelo fato de que os
Estados Unidos em breve terao a oportunidade de escolher um novo
presidente. Sofie diz (primeiro em sueco, depois em italiano, depois em
inglés) que ¢ grata pelo coracao generoso dos italianos, e por aqueles
quatro meses em que lhe foi permitido vivenciar tanto prazer nesse
pais. As ldgrimas comegam quando Mario — nosso anfitriao — comega
a chorar de pura gratidao, enquanto agradece a Deus pelo trabalho que
teve na vida, e que lhe permitiu ter essa linda casa para sua familia e
seus amigos desfrutarem. Paolo ri ao dizer que também se sente grato
pelo fato de que os Estados Unidos em breve terdo a oportunidade de
eleger um novo presidente. Fazemos um siléncio de respeito coletivo
pela pequena Sara, uma das gémeas de 12 anos, quando ela tem a co-
ragem de compartilhar o fato de que se sente grata por estar aqui essa
noite com pessoas tao legais, porque tem tido um periodo dificil na es-
cola ultimamente — alguns dos outros alunos a estao maltratando —,
“entao obrigada por serem simpdticos comigo hoje e por nio serem
malvados comigo como eles s20”. A namorada de Luca diz que ¢ grata
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pelos anos de lealdade que Luca lhe demonstrou e pelo calor com o
qual ele cuidou da familia dela em épocas dificeis. Simona — nossa an-
fitria — chora ainda mais copiosamente do que o marido ao expressar
sua gratidao pelo fato de um novo costume de celebragdo e agradeci-
mento ter sido trazido para a sua casa por aquelas desconhecidas dos
Estados Unidos, que na verdade nao siao nada desconhecidas, mas ami-
gas de Luca, e, portanto, amigas da paz.

Quando chega a minha vez de falar, comego: “Sono grata...”, mas
em seguida descubro que sou incapaz de dizer o que realmente estou
pensando. A saber, que sou muito grata por, nessa noite, estar livre da
depressao que vinha me roendo como um rato durante tantos anos,
uma depressao que havia corroido a minha alma tao fundo que, em de-
terminado momento, eu nao teria sido capaz de desfrutar uma noite
agraddvel como essa. Nao menciono nada disso, porque nao quero as-
sustar as criangas. Em vez disso, digo uma verdade mais simples — que
sou grata pelos amigos antigos e novos. Que, mais especialmente nes-
sa noite, sou grata por Luca Spaghetti. Que espero que ele tenha um
feliz aniversario de 33 anos, e espero que viva uma vida longa, de modo
a servir de exemplo para outros homens de como ser uma pessoa gene-
rosa, leal e carinhosa. E que espero que ninguém se importe de eu es-
tar chorando ao dizer isso, embora eu nao ache que eles vao se impor-
tar, ji que todos os outros estao chorando também.

Luca estd tao tomado pela emogao que nao consegue encontrar pa-
lavras a ndo ser para nos dizer:

— As suas ldgrimas s3o a minha prece.

O vinho sardo continua rolando. E, enquanto Paolo lava a louga,
Mario leva as filhas cansadas para a cama, Luca toca violdo e todos can-
tam embriagados can¢des de Neil Young com sotaques variados, De-
borah, a psicloga americana feminista, me diz em voz baixa:

— Olhe em volta para esses bons homens italianos. Olhe como eles
s30 abertos a seus sentimentos, e como participam com carinho da vi-
da familiar. Olhe a consideragio e o respeito que demonstram pelas
mulheres e criancas em suas vidas. Nao acredite no que vocé Ié no jor-
nal, Liz. Este pais vai muito bem.
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Nossa festa s6 termina quase com o dia raiando. No final das con-
tas, poderiamos ter assado aquele peru de 10 quilos e comido no café-
da-manha. Luca Spaghetti nos leva de volta para casa, eu, Deborah e
Sofie. Tentamos ajudi-lo a ficar acordado enquanto o sol se levanta,
cantando cangdes de Natal. Viajamos cantando “Noite Feliz” sem pa-
rar, em todas as linguas que conhecemos, enquanto voltamos todos
juntos para Roma.

35

a0 dava para segurar. Depois de quase quatro meses na

[tdlia, nenhuma das minhas cal¢as cabe mais em mim.

Nem mesmo as roupas novas que comprei no més passa-
do (quando as cal¢as do meu “Segundo Més na Itdlia” ji ndo cabiam
em mim) cabem em mim. Nio tenho dinheiro para renovar meu
guarda-roupa inteiro a cada trés semanas, e tenho consciéncia de que
em breve estarei na India, onde os quilos simplesmente irdo derreter,
mas mesmo assim — nao posso andar mais com essas cal¢as. Nao con-
sigo suportar.

Tudo isso faz sentido, j& que recentemente subi na balan¢a de um
hotel italiano chique e descobri que tinha engordado 10 quilos durante
meus quatro meses na Itdlia — uma estatistica verdadeiramente admirs-
vel. Sete desses quilos eu realmente precisava engordar, ji que havia fi-
cado esquelética durante aqueles dltimos anos dificeis de divércio e de-
pressao. Os outros 2 quilos engordei sé por diversao. E o dltimo qui-
lo? S6 para reforcar a tendéncia, imagino.

Mas o fato ¢ que me vejo comprando uma roupa que sempre irei
guardar em minha vida como uma lembranga querida: “O Jeans do
meu Ultimo Més na Itilia”. A mocinha da loja ¢ simpética o suficien-
te para me trazer tamanhos cada vez maiores, entregando-os um depois
do outro para mim pela cortina sem fazer nenhum comentério, apenas
perguntando, preocupada, se dessa vez esta estd mais perto de servir.
Vdrias vezes precisei botar a cabecga para fora da cortina e perguntar:
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— Desculpe... a senhorita teria outra um pouquinho maior? — Até a
mocinha simpdtica finalmente me entregar um jeans com uma medida
de cintura que faz meus olhos doerem s6 de olhar. Saio da cabine e me
posto na frente da vendedora.

Ela nem pestaneja. Olha para mim como uma curadora de arte ten-
tando estimar o valor de um vaso. Um vaso bem grande.

— Carina — decide ela, por fim. Bonitinha.

Pergunto-lhe, em italiano, se ela poderia por favor me dizer hones-
tamente se aquele jeans estd me deixando parecida com uma vaca.

Nao, signorina, é a resposta. Nao estd parecendo uma vaca.

— Estou parecendo uma leitoa, entao?

Na3o, garante-me ela muito séria. Também nao me parego nada com
uma leitoa.

— Talvez uma bufala?

Isto estd virando um bom treino de vocabuldrio. Também estou ten-
tando arrancar um sorriso da vendedora, mas ela estd decidida a per-
manecer profissional.

Tento outra vez:

— Talvez eu esteja parecendo uma mozzarella de bufala?

Tudo bem, talvez, admite ela, sorrindo de leve. Talvez esteja um
pouco parecida com uma mozzarella de bufala...

36

6 tenho mais uma semana aqui. Estou planejando voltar para os
Estados Unidos para passar o Natal antes de ir para a India, ndo
apenas porque nao consigo imaginar passar o Natal longe da minha
familia, mas também porque os préximos oito meses da minha viagem —
India e Indonésia — exigem que eu refaga as malas inteiramente. Muito
poucas das coisas de que vocé precisa quando estd morando em Roma sao
as mesmas de que vocé precisa quando est4 viajando pela India.
E talvez seja como preparagao para minha viagem 2 India que deci-
do passar essa tltima semana viajando pela Sicilia — a parte mais tercei-
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ro-mundista da Itdlia e, portanto, um bom lugar aonde ir caso vocé
esteja precisando se preparar para vivenciar a pobreza extrema. Ou tal-
vez eu s6 queira ir a Sicilia por causa do que disse Goethe: “Sem ver a
Sicilia, n3o se pode ter uma idéia clara do que ¢ a Itdlia.”

Mas nao ¢ ficil chegar a Sicilia ou movimentar-se por 4. Precisei
usar todo o meu talento de detetive para encontrar um trem que circu-
lasse aos domingos até o sul do pais pela costa, e depois para encontrar
um barco até Messina (cidade portudria siciliana assustadora e de ar
suspeito, que parece uivar por trds das portas fechadas: “Nao ¢é culpa
minha ser t3o feia assim! Eu j4 passei por terremotos, bombardeios e
também sofri nas maos da Mifia!”). Quando chego a Messina, preciso
descobrir uma rodovidria (encardida como os pulmées de um fuman-
te) e encontrar o homem cujo trabalho ¢ ficar sentado na bilheteria,
maldizendo a prépria vida, para ver se ele por favor pode me vender
uma passagem para a cidade costeira de Taormina. Em seguida, cha-
coalho por entre as colinas e praias do estupendo e acidentado litoral
leste da Sicilia até chegar a Taormina, e entio preciso encontrar um t4-
xi, e em seguida preciso encontrar um hotel. Depois disso, preciso en-
contrar a pessoa certa a quem fazer minha pergunta preferida em ita-
liano: “Onde se come a melhor comida desta cidade?” Em Taormina,
essa pessoa acaba sendo um policial sonolento. Ele me d4 uma das me-
lhores coisas que qualquer pessoa pode me dar na vida — um pedaci-
nho minusculo de papel com o nome de um restaurante obscuro, e um
mapa feito & mao mostrando como chegar 4.

Descubro que o restaurante é uma pequenina #rattoria cuja simpé-
tica dona, ja velhinha, prepara-se para a chegada dos clientes da noite
pondo-se em pé em cima de uma mesa com os pés calcando meias fi-
nas, tentando nao derrubar seu presépio de Natal enquanto limpa as
vidragas do restaurante. Digo a ela que nao preciso ver o carddpio, mas
peco-lhe simplesmente para me trazer a melhor comida possivel,
porque essa ¢ minha primeira noite na Sicilia. Ela esfrega as maos de
prazer e grita alguma coisa em dialeto siciliano para sua mae ainda mais
vetusta, que estd na cozinha, e vinte minutos depois estou ocupada co-
mendo aquela que é, sem sombra de ddvida, a refei¢io mais sensacio-
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nal que j4 comi na Itdlia toda. E um prato de massa, mas de um for-
mato que nunca vi antes — grandes folhas de massa fresca dobradas ao
estilo dos raviolis no formato (embora nio do mesmo tamanho) de
chapéus de papa, recheadas com um puré quente e aromdtico feito de
crustceos, polvo e lula, servidas como uma salada quente misturadas
a mexilhoes frescos e fatias de legumes variados, tudo nadando em um
molho a base de azeite de oliva e caldo de frutos do mar. Seguido por
um coelho de panela com tomilho.

Mas Siracusa, no dia seguinte, ¢ melhor ainda. O 6nibus me cospe
em uma esquina de rua bem no meio da chuva fria, com o dia j4 bem
avangado. Apaixono-me imediatamente por essa cidade. Em Siracusa,
3 mil anos de histéria repousam sob meus pés. E um lugar de civiliza-
¢ao tao antiga que faz Roma parecer Dallas. O mito diz que Dédalo
voou para cd vindo de Creta, e que Hércules ji passou a noite aqui.
Siracusa era uma colénia grega que Tucidides chamava de “uma cidade
em nada inferior & prépria Atenas”. Siracusa ¢ o vinculo entre a Grécia
antiga e a Roma antiga. Muitos dramaturgos e cientistas famosos da
Antigiiidade viveram aqui. Platdo pensou que a cidade seria o local
ideal para um experimento utépico onde talvez, “por alguma divina fa-
talidade”, os governantes pudessem se tornar filésofos, e os fildsofos,
governantes. Os historiadores dizem que a retdrica foi inventada em
Siracusa, assim como (e isso € sé um detalhe) a nogao de rrama.

Caminho pelos mercados dessa cidade em ruinas e meu coragao se
enche de um amor que nio consigo identificar ou explicar, enquanto
observo o velho de boina de 12 preta limpar um peixe para um cliente
(ele enfiou o cigarro no canto da boca para segurd-lo, do mesmo jeito
que uma costureira mantém a boca cheia de alfinetes enquanto costu-
ra; sua faca trabalha nos filés do peixe com a perfei¢ao de um devoto).
Timidamente, pergunto ao peixeiro onde deveria comer 2 noite, e ter-
mino a conversa segurando mais um pedacinho de papel que me leva
até um restaurante sem nome, onde — assim que me sento nessa noite
— 0 gargom me traz nuvens etéreas de ricota salpicadas de pistaches, fa-
tias de pao flutuando em azeites aromdticos, pequeninos pratos de car-
nes e azeitonas fatiadas, uma salada de gomos de laranja gelados com
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molho de cebolas cruas e salsa. Isso antes mesmo de eu ouvir falar na
especialidade da casa: lulas.

“Nenhuma cidade pode viver em paz, quaisquer que sejam suas
leis”, escreveu Platao, “quando seus cidadios... nao fazem nada senio
banquetear-se, beber e entregar-se até a exaustao as preocupagoes
do amor.”

Mas seria tao ruim assim viver desse jeito s por algum tempo? Sé
por alguns meses da vida de uma pessoa, seria tao terrivel assim viajar
pelo tempo sem outra ambi¢io que ndo encontrar a préxima refeigao
deliciosa? Ou aprender a falar um idioma sem nenhum propdsito maior
do que o fato de que ele ¢ agraddvel aos seus ouvidos? Ou tirar um co-
chilo em um jardim, em uma nesga de sol, no meio do dia, bem ao lado
de seu chafariz preferido? E depois fazer a mesma coisa no dia seguinte?

E claro que nio se pode viver assim para sempre. A vida real, as
guerras, os traumas e a mortalidade acabardo por intervir. Aqui, na
Sicilia, com sua pobreza assustadora, a vida real nunca estd muito
distante do pensamento de ninguém. H4 séculos a Mifia ¢ o tnico ne-
gbcio que d4 certo na Sicilia (sua especialidade: proteger os cidadaos de
si propria), e ela ainda tem influéncias na vida de todos os habitantes.
Palermo — cidade que Goethe certa vez alegou possuir uma beleza im-
possivel de descrever — talvez seja hoje a tnica cidade da Europa oci-
dental onde vocé ainda pode visitar destrogos da Segunda Guerra
Mundial, isso sé para dar uma idéia do nivel de desenvolvimento do
lugar. A cidade foi sistematicamente enfeiada, além de qualquer
descrigao possivel, pelos horrorosos e pouco seguros prédios de aparta-
mentos construidos pela Mafia durante os anos 1980 para lavar dinhei-
ro sujo. Perguntei a um siciliano se aqueles prédios eram feitos de con-
creto barato, e ele respondeu:

— Ah, nido... esse concreto ¢ muito caro. Cada leva sua contém
alguns corpos de pessoas mortas pela Mifia, e isso custa dinheiro. Mas
o concreto fica mesmo mais resistente ao ser reforcado com todos esses
ossos e dentes.

Em um ambiente assim, serd talvez um pouco superficial pensar
apenas em sua proxima refeicio maravilhosa? Ou serd que isso ¢ o
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melhor que vocé pode fazer, tendo em vista as realidades mais duras?
Luigi Barzini, em sua obra-prima de 1964, Os Izalianos (escrita depois
de ele finalmente se cansar de estrangeiros escrevendo sobre a Itdlia,
amando-a ou odiando-a demais), tentou colocar os pingos nos is em
relagdo a sua prépria cultura. Tentou explicar por que os italianos pro-
duziram as maiores mentes artisticas, politicas e cientificas de todos os
tempos, mas ainda assim nio se tornaram uma poténcia mundial. Por
que eles sao os maiores mestres da diplomacia verbal do planeta, mas
ainda sao tdo ineptos no governo de seu préprio pais? Por que sao in-
dividualmente tao corajosos e, no entanto, coletivamente tao malsuce-
didos em seu exército? Como podem ser comerciantes tao astutos no
nivel pessoal e, no entanto, capitalistas tao ineficientes como nagao?

Suas respostas a essas perguntas sio complexas demais para que eu
as possa reproduzir aqui, mas tém muito a ver com uma triste histéria
italiana de corrupgdo de lideres locais e de exploragao por poténcias es-
trangeiras, que acabou levando os italianos, de forma geral, a chegarem
a conclusao aparentemente certa de que ninguém nem nada neste
mundo ¢ digno de confianga. J4 que o mundo ¢ tdo corrupto, menti-
roso, instdvel, exagerado e injusto, s6 se deveria confiar naquilo que se
puder provar com os préprios sentidos, e 7sso torna os sentidos na Itdlia
mais fortes do que em qualquer lugar da Europa. E por isso, diz
Barzini, que os italianos toleram generais, presidentes, tiranos, profes-
sores, burocratas, jornalistas e industriais de medonha incompeténcia,
mas jamais irao tolerar a incompeténcia de “cantores de épera, regen-
tes, bailarinas, cortesas, atores, cineastas, cozinheiros, alfaiates...”. Em
um mundo de desordem, desastre e fraude, algumas vezes s6 a beleza
merece confianga. Somente a exceléncia artistica é incorruptivel. O
prazer nao pode ser sucateado. E, algumas vezes, a comida ¢ a tnica
moeda real.

Dedicar-se a criagio e ao usufruto da beleza pode ser, portanto, um
negécio sério — nem sempre necessariamente uma forma de fugir da
realidade mas, algumas vezes, uma forma de ater-se a realidade, quando
todo o resto estd se desfazendo em... retdrica e trama. Nao muito tem-
po atrds, as autoridades prenderam uma confraria de monges catdlicos
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na Sicilia que estava em estreito conluio com a Méfia, entao em quem
se pode confiar? Em que se pode acreditar? O mundo ¢ duro e injusto.
Erga a voz contra essa injustica e, pelo menos na Sicilia, vocé vai aca-
bar nos alicerces de um prédio novo e feio. Em um ambiente assim, o
que vocé pode fazer para conservar uma nogao de sua dignidade huma-
na individual? Talvez nada. Nada, talvez, a nio ser orgulhar-se do fato
de sempre tirar filés perfeitos do seu peixe ou de fabricar a mais leve ri-
cota da cidade inteira?

Nio quero ofender ninguém fazendo uma comparagio exagerada
entre mim e o sofredor povo siciliano. As tragédias da minha vida fo-
ram de uma natureza pessoal, e em grande parte criadas por mim
mesma, e ndo foram opressivas em propor¢oes épicas. Enfrentei um di-
vorcio e uma depressao, nao séculos de tirania assassina. Tive uma cri-
se de identidade, mas também tive recursos (financeiros, artisticos e
emocionais) com os quais tentei resolvé-la. Mesmo assim, direi que a
mesma coisa que ajudou geragoes de sicilianos a manter sua dignidade
ajudou-me a recuperar a minha — a saber, a idéia de que apreciar o pra-
zer pode ser a Ancora de humanidade de uma pessoa. Acho que foi isso
que Goethe quis expressar quando disse que é preciso vir até aqui, a
Sicilia, para entender a Itdlia. E imagino que seja exatamente isso que
senti quando precisei vir até aqui, a Itdlia, para entender a mim mesma.

Foi em uma banheira em Nova York, lendo em um diciondrio palavras
em italiano em voz alta, que comecei pela primeira vez a curar minha al-
ma. Minha vida estava despedacada, e eu estava tdo irreconhecivel para
mim mesma que provavelmente nao teria reconhecido meu préprio ros-
to em uma identificagao policial. No entanto, quando comecei a apren-
der italiano, senti um vislumbre de felicidade, e, quando vocé sente um
ténue potencial de felicidade depois de épocas tao sombrias, precisa agar-
rar essa felicidade com todas as suas forgas, e nao soltd-la até ela arrastar
vocé para fora da lama — ndo se trata de egoismo, mas sim de libertagzo.
Vocé recebeu a vida; é seu dever (e também seu direito como ser humano)
encontrar alguma coisa de belo nessa vida, por mais infima que seja.

Cheguei a Itdlia abatida e magra. Ainda ndo sabia o que eu merecia.
Talvez eu ainda nio saiba totalmente o que merego. Porém, o que sei é
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que, ultimamente, eu me recuperei — gragas a alegria de prazeres ino-
fensivos — e tornei-me alguém muito mais intacto. A maneira mais f4-
cil, mais fundamentalmente humana de dizer isso é que e engordei.
Existo mais agora do que hd quatro meses atrds. Deixarei a Itdlia per-
ceptivelmente maior do que quando cheguei aqui. E irei embora com
a esperanga de que a expansio de uma pessoa — a ampliagao de uma
vida — seja realmente um ato de valor neste mundo. Mesmo que essa
vida, s dessa vezinha, por acaso seja apenas minha e de mais ninguém.
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