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u queria que Giovanni me beijasse.
Ah, mas são tantos os motivos que fariam disso uma péssi-
ma idéia... Para começar, Giovanni é dez anos mais novo do

que eu, e – como a maior parte dos rapazes italianos de vinte e poucos
anos – ainda mora com a mãe. Só esses dois fatos já fazem dele um par-
ceiro romântico improvável para mim, já que sou uma americana de
trinta e poucos anos que trabalha, acaba de passar por um casamento
falido e por um divórcio arrasador e interminável, imediatamente se-
guido por um caso de amor apaixonado que terminou com uma dolo-
rosa ruptura. Todas essas perdas, uma atrás da outra, deixaram em mim
uma sensação de tristeza e fragilidade, e a impressão de ter mais ou me-
nos 7 mil anos de idade. Por uma simples questão de princípios, eu não
imporia essa minha pessoa desanimada, derrotada e velha ao adorável,
inocente Giovanni. Sem falar que eu finalmente havia chegado à idade
em que uma mulher começa a questionar se a maneira mais sensata de
superar a perda de um lindo rapaz de olhos castanhos é mesmo levar
outro para sua cama imediatamente. É por isso que já faz muitos me-
ses que estou sozinha. É por isso, na verdade, que decidi passar este ano
inteiro sozinha.

Diante do que o observador mais arguto poderá perguntar: “Então
por que você veio para a Itália?”

E tudo que posso responder – sobretudo quando olho para o belo
Giovanni do outro lado da mesa – é: “Boa pergunta.”

Giovanni é meu parceiro de intercâmbio de línguas. Isto pode
parecer uma insinuação, mas infelizmente não é. Tudo o que realmente
significa é que nós nos encontramos algumas noites por semana aqui
em Roma para praticar o idioma um do outro. Primeiro conversamos
em italiano, e ele é paciente comigo; em seguida, conversamos em in-
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glês, e eu sou paciente com ele. Descobri Giovanni algumas semanas
depois de ter chegado a Roma, graças ao grande cybercafé da Piazza
Barbarini, do outro lado da rua, em frente àquele chafariz com a escul-
tura de um homem com rabo de peixe soprando sua concha. Ele
(Giovanni, não o homem com rabo de peixe) fixara um anúncio no
quadro de avisos explicando que um italiano nativo estava procurando
alguém que falasse inglês para treinar conversação nas duas línguas.
Logo ao lado do seu anúncio havia outro com o mesmo pedido, abso-
lutamente idêntico em cada palavra, e até na fonte usada. A única di-
ferença era a informação para contato. Um dos anúncios trazia o ende-
reço eletrônico de um tal Giovanni; o outro tinha o nome de um tal
Dario. Mas até o número do telefone residencial era o mesmo.

Usando meus aguçados poderes de intuição, mandei um e-mail para
os dois homens ao mesmo tempo, perguntando, em italiano: “Será que
vocês são irmãos?”

Foi Giovanni quem respondeu com este texto muito provocativo:
“Melhor ainda. Gêmeos!”

Sim – muito melhor. Gêmeos idênticos de 25 anos, altos, morenos
e lindos, conforme vim a descobrir, com aqueles gigantescos olhos cas-
tanhos de pupilas líquidas que os italianos têm e que simplesmente me
tiram o chão. Depois de conhecer os rapazes pessoalmente, comecei a
me perguntar se por acaso eu deveria ajustar um pouquinho minha re-
gra quanto a permanecer solteira durante este ano. Por exemplo, talvez
eu pudesse permanecer totalmente solteira exceto pelo fato de ter dois
lindos irmãos italianos de 25 anos como amantes. Isso me lembrava
um pouco um amigo meu que é vegetariano, mas come bacon, e no
entanto… Eu já estava escrevendo a minha carta para o fórum de al-
guma revista masculina:

Em meio à penumbra bruxuleante iluminada pelas velas do café roma-
no, era impossível dizer de quem eram as mãos que acariciavam…

Mas não.
Não, não, não. 
Interrompi a fantasia no meio. Aquele não era o momento para eu

arrumar uma história de amor e (conseqüência óbvia e inevitável) com-
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plicar ainda mais minha já tão enrolada vida. Aquele era o momento
para eu procurar o tipo de cura e paz que só podem vir da solidão.

De todo modo, àquela altura, em meados de novembro, o tímido e
estudioso Giovanni e eu já havíamos nos tornado grandes amigos.
Quanto a Dario – o mais extrovertido e festeiro dos dois irmãos –, eu
o apresentei à minha encantadora amiguinha sueca, Sofie, e o modo
como eles têm compartilhado as suas noites em Roma é outro tipo
completamente diferente de intercâmbio. Mas Giovanni e eu só
fazemos conversar. Bom, comer e conversar. Já faz várias agradáveis se-
manas que temos comido e conversado, dividindo pizzas e gentis cor-
reções gramaticais, e a noite de hoje não foi nenhuma exceção. Uma
noite maravilhosa regada a novos idiomas e mozzarella fresca.

Agora é meia-noite e o tempo está enevoado, e Giovanni me acom-
panha até meu apartamento por aquelas ruelas de Roma que serpen-
teiam de forma natural em volta dos antigos prédios como pequenos
riachos coleando ao redor das sombras formadas pelos densos bos-
ques de ciprestes. Agora estamos diante da minha porta. Estamos de
frente um para o outro. Ele me dá um abraço caloroso. A coisa já evo-
luiu; durante as primeiras semanas, ele só fazia apertar minha mão.
Acho que, se eu ficasse na Itália por mais três anos, poderia até ser
que ele tomasse coragem para me beijar. Por outro lado, ele poderia
simplesmente me beijar agora mesmo, esta noite, aqui mesmo junto
à minha porta… ainda há uma chance… quero dizer, nossos corpos
estão colados sob o luar… e é claro que isso seria um erro terrível…
mas mesmo assim o fato de ele poder realmente fazer isso agora é
uma possibilidade tão maravilhosa… ele poder simplesmente se cur-
var… e… e…

Que nada.
Ele solta o abraço.
– Boa-noite, cara Liz – diz ele.
– Buona notte, caro mio – respondo.
Subo as escadas até meu apartamento no quarto andar, sozinha.

Entro no meu pequenino quitinete, sozinha. Fecho a porta atrás de
mim. Mais uma noite solitária em Roma. Mais uma longa noite de so-
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no pela frente, sem ninguém nem nada na minha cama a não ser uma
pilha de guias de conversação e dicionários de italiano.

Estou sozinha, inteiramente sozinha, completamente sozinha.
Ao absorver essa realidade, largo minha bolsa, caio de joelhos e en-

costo a testa no chão. Ali, ofereço ao universo uma fervorosa oração 
de agradecimento.

Primeiro, em inglês.
Em seguida, em italiano.
E então – só para ter certeza – em sânscrito.

2

E uma vez que já estou ali ajoelhada no chão em posição de sú-
plica, deixem-me manter essa posição enquanto viajo no
tempo até três anos atrás, até o instante em que toda esta

história começou – um instante que também me encontrou nessa
mesma exata posição: de joelhos, no chão, rezando.

No entanto, tudo o mais em relação à cena de três anos atrás era di-
ferente. Daquela vez eu não estava em Roma, mas sim no banheiro do
andar de cima da grande casa no subúrbio de Nova York que eu acabara de
comprar com meu marido. Eram mais ou menos três horas da manhã 
de um novembro gelado. Meu marido dormia na nossa cama. Eu estava
escondida no banheiro pelo que deveria ser a 47a noite consecutiva, e –
como em todas aquelas outras noites – estava soluçando. Soluçando com
tanta força, na verdade, que uma grande poça de lágrimas e muco se es-
palhava à minha frente sobre os ladrilhos do banheiro, um verdadeiro la-
go formado por toda minha vergonha, medo, confusão e dor.

Eu não quero mais estar casada.
Eu estava tentando tanto não saber isso, mas a verdade continuava

a insistir.
Eu não quero mais estar casada. Não quero morar nesta casa grande.

Não quero ter um filho.
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Mas todos esperavam que eu quisesse ter um filho. Eu estava com 
31 anos. Meu marido e eu – estávamos juntos havia oito anos, sendo
seis casados – havíamos construído nossa vida inteira com base na ex-
pectativa comum de que, uma vez superada a avançada marca dos 30
anos, eu iria querer sossegar e ter filhos. Ambos esperávamos que, a essa
altura, eu já tivesse me cansado de viajar e fosse ficar feliz em morar em
uma casa grande e barulhenta, cheia de crianças e de colchas feitas a
mão, com um jardim nos fundos e um reconfortante ensopado borbu-
lhando em cima do fogão. (O fato de esse ser um retrato bastante fiel
da minha mãe é um indicador rápido de como antigamente era difícil
para mim perceber a diferença entre eu mesma e a poderosa mulher que
havia me criado.) Mas eu não queria nenhuma dessas coisas – e estava
arrasada por estar me dando conta disso. Pelo contrário: meus 20 anos
haviam chegado ao fim, aquele prazo final dos 30 havia se abatido sobre
mim como uma sentença de morte, e eu descobri que não queria engra-
vidar. Continuava esperando querer ter um filho, mas isso não aconte-
cia. E eu conheço a sensação de querer alguma coisa, podem acreditar.
Sei muito bem o que é desejo. Mas esse desejo não existia. Além do
mais, eu não conseguia parar de pensar no que minha irmã tinha me di-
to certo dia, enquanto amamentava seu primogênito: “Ter um filho é
como fazer uma tatuagem na cara. Você precisa realmente ter certeza de
que é isso que você quer antes de se comprometer.”

Mas como eu poderia voltar atrás agora? Tudo estava no lugar cer-
to. Supostamente, aquele deveria ser o ano. Na verdade, já vínhamos
tentando engravidar havia alguns meses. Mas nada tinha acontecido
(exceto pelo fato de – em um arremedo quase sarcástico de uma gravi-
dez – eu estar tendo enjôos matinais psicossomáticos e vomitando meu
café-da-manhã todos os dias, aflita). E todo mês, quando eu ficava
menstruada, via-me sussurrando furtivamente no banheiro: Obrigada,
obrigada, obrigada, obrigada por me dar mais um mês de vida.

Eu vinha tentando me convencer de que isso era normal. Todas as
mulheres devem se sentir assim quando estão tentando engravidar,
concluí. (“Ambivalente” foi a palavra que usei, evitando a descrição
muito mais exata: “inteiramente dominada pelo pânico”.) Vinha ten-
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tando me convencer de que os meus sentimentos eram comuns, apesar
de todas as provas em contrário – como a conhecida com quem eu ha-
via esbarrado na semana anterior, que acabara de descobrir que estava
grávida do primeiro filho depois de gastar dois anos e rios de dinheiro
em tratamentos de fertilidade. Ela estava em êxtase. Sempre desejara
ser mãe, disse-me. Admitiu que vinha comprando roupinhas de bebê
secretamente havia anos, e escondendo-as debaixo da cama, onde seu
marido não as encontraria. Vi a alegria em seu rosto e a reconheci. Era
uma alegria idêntica à que meu próprio rosto havia irradiado na prima-
vera anterior, no dia em que descobri que a revista para a qual eu tra-
balhava iria me mandar para a Nova Zelândia para escrever um artigo
sobre a busca por uma lula gigante. E pensei: “Até o dia em que eu con-
seguir sentir o mesmo êxtase em relação a ter um filho que senti em
relação a ir para a Nova Zelândia atrás de uma lula gigante, não posso
ter um filho.”

Eu não quero mais estar casada.
Durante o dia, eu recusava essa idéia, mas à noite ela me consumia.

Que catástrofe. Como eu podia ser uma imbecil criminosa a ponto de
ir tão fundo em um casamento para no final me separar? Havíamos
acabado de comprar aquela casa, um ano antes. Eu não tinha deseja-
do aquela bela casa? Não tinha adorado aquela casa? Então, por que
agora passava as noites assombrando seus corredores, uivando como
Medéia? Eu não sentia orgulho de tudo o que havíamos acumulado –
a elegante casa em Hudson Valley, o apartamento em Manhattan, as
oito linhas telefônicas, os amigos, os piqueniques e as festas, os finais
de semana percorrendo as gôndolas da hiperloja em forma de caixote
preferida, comprando ainda mais aparelhos a crédito? Eu havia parti-
cipado ativamente de cada instante da criação daquela vida – então,
por que sentia que nada daquilo combinava comigo? Por que me sen-
tia tão soterrada pelo dever, cansada de ser o arrimo do casal, a dona
de casa, a coordenadora de eventos sociais, a que levava o cachorro
para passear, a esposa e a futura mãe, e – em alguns poucos instantes
roubados – a escritora…?

Eu não quero mais estar casada.
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Meu marido dormia no quarto ao lado, na nossa cama. Eu o ama-
va e não conseguia suportá-lo, em igual medida. Não podia acordá-lo
para fazê-lo compartilhar o meu desespero – de que adiantaria? Já fa-
zia meses que ele me via desmoronar, acompanhando meu compor-
tamento de louca (ambos concordávamos com essa definição), e eu só o
exauria. Ambos sabíamos que havia alguma coisa errada comigo, e ele es-
tava perdendo a paciência com isso. Brigávamos e chorávamos muito,
e estávamos cansados daquele jeito que só um casal cujo casamento está
acabando pode ficar. Nossos olhos pareciam olhos de refugiados.

Os muitos motivos pelos quais eu não queria mais estar casada com
aquele homem são pessoais demais e tristes demais para serem compar-
tilhados aqui. Muitos deles tinham a ver com coisas minhas, mas uma
boa parte dos nossos problemas tinha a ver também com as questões
dele. Isso é natural; afinal de contas, há sempre duas pessoas em um ca-
samento – dois votos, duas opiniões, dois conjuntos conflitantes de de-
cisões, desejos e limitações. Mas não considero adequado discutir as
questões dele no meu livro. Tampouco pediria a alguém para acreditar
que sou capaz de relatar uma versão imparcial da nossa história, por-
tanto, a crônica do fim do nosso casamento não será contada aqui.
Também não discutirei aqui todos os motivos pelos quais eu ainda
queria ficar casada com ele, nem todas as suas características maravi-
lhosas, nem os motivos que me fizeram amá-lo e me casar com ele,
nem os motivos pelos quais eu era incapaz de imaginar a vida sem ele.
Não vou abrir nenhuma dessas gavetas. Basta dizer que, naquela noite,
ele ainda era, em igual medida, meu farol e minha ave de mau agouro.
A única coisa mais inconcebível do que ir embora era ficar; a única coi-
sa mais impossível do que ficar era ir embora. Eu não queria destruir
nada nem ninguém. Só queria sair de fininho pela porta dos fundos,
sem causar alvoroço nem conseqüências, e depois só parar de correr
quando chegasse à Groenlândia.

Sei que essa parte da minha história não é uma parte feliz. Mas eu
a estou compartilhando aqui porque alguma coisa estava prestes a
acontecer naquele chão de banheiro que iria mudar para sempre o cur-
so da minha vida – quase como um daqueles superacontecimentos as-
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tronômicos malucos, quando um planeta gira no espaço sideral sem
nenhum motivo, e seu núcleo incandescente se modifica, reposicio-
nando seus pólos e alterando radicalmente seu formato, de tal modo
que a massa inteira do planeta se torna subitamente oblonga em vez de
esférica. Alguma coisa assim.

O que aconteceu foi que comecei a rezar.
Rezar, sabem – tipo para Deus.

3

Aquilo foi uma estréia para mim. E, como esta é a primeira
vez em que menciono no meu livro essa palavra tão carrega-
da de sentido – DEUS –, e já que essa é uma palavra que vai

aparecer muitas outras vezes nestas páginas, parece justo que eu faça
uma pequena pausa aqui, só para que as pessoas possam decidir de uma
vez o quão ofendidas precisam ficar.

Deixando para mais tarde a polêmica sobre se Deus de fato existe (não
– tenho uma idéia melhor: vamos esquecer essa polêmica de uma vez por
todas), deixem-me explicar primeiro por que uso a palavra Deus, quando
poderia muito bem usar as palavras Jeová, Alá, Shiva, Brahma, Vishnu ou
Zeus. Ou então, eu poderia chamar Deus de “Aquilo”, que é como fazem
as antigas escrituras em sânscrito, e que considero traduzir bastante bem
a entidade onipresente e inominável que algumas vezes já vivenciei. Mas
esse “Aquilo” me parece impessoal – uma coisa, não um ser –, e eu pró-
pria não consigo rezar para um Aquilo. Preciso de um nome de verdade,
para sentir totalmente que existe alguém presente. Pelo mesmo motivo,
quando rezo, não ofereço minhas preces ao Universo, ao Grande Vazio,
à Força, ao Ser Supremo, ao Inteiro, ao Criador, à Luz, ao Poder Maior,
nem mesmo à mais poética das manifestações do nome de Deus, tirada,
acho eu, dos evangelhos gnósticos: “A Sombra da Virada”.

Não tenho nada contra nenhum desses termos. Sinto que são todos
equivalentes, porque são todos descrições igualmente adequadas e ina-
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dequadas do indescritível. Mas todos nós precisamos de um nome
funcional para essa indescritibilidade, e “Deus” é o nome que me soa
mais caloroso, então é ele que uso. Eu deveria confessar também que
geralmente me refiro a Deus como “Ele”, o que não me incomoda
porque, a meu ver, trata-se somente de um pronome pessoal que faci-
lita as coisas, não de uma descrição anatômica precisa ou de um moti-
vo para revolução. É claro que não me importo que as pessoas chamem
Deus de “Ela”, e entendo o impulso que as leva a fazer isso. Repito –
para mim, ambos são termos equivalentes, igualmente adequados e
inadequados. Embora eu ache que escrever qualquer um dos dois pro-
nomes em letra maiúscula seja um toque a mais, uma pequena genti-
leza na presença do divino.

Culturalmente, embora não teologicamente, sou cristã. Nasci pro-
testante, branca e anglo-saxã. E, embora eu de fato ame aquele incrível
professor da paz chamado Jesus, e embora me reserve o direito de me
perguntar em determinadas situações difíceis o que de fato Ele faria,
não consigo engolir aquela única regra fixa da cristandade que insiste
que Jesus é o único caminho para Deus. Estritamente falando, então,
não posso me considerar cristã. A maioria dos cristãos que conheço
aceita meus sentimentos em relação a isso com benevolência e tolerân-
cia. Mas, bom, a maioria dos cristãos que eu conheço não fala de for-
ma muito estrita. Para quem fala (e pensa) de forma estrita, tudo que
posso fazer aqui é dizer que sinto muito por quaisquer sentimentos fe-
ridos, e em seguida pedir licença para não tocar mais no assunto.

Tradicionalmente, sempre me senti tocada pelos místicos transcen-
dentais de todas as religiões. Sempre reagi com admirada animação a
qualquer um que já tenha dito que Deus não mora em uma escritura
dogmática, nem em um trono distante no céu, mas que ele está muito
perto de nós – muito mais perto do que podemos imaginar, respiran-
do através dos nossos próprios corações. Reajo com gratidão a quem
quer que tenha viajado ao centro desse coração e depois tenha voltado
ao mundo com um relato, para nós que ficamos, de que Deus é uma
experiência de amor supremo. Em toda tradição religiosa sobre a Terra,
sempre houve santos místicos e transcendentais que relataram exata-
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mente essa experiência. Infelizmente, muitos deles acabaram presos e
mortos. Mesmo assim, eu os tenho em muita alta consideração.

No final das contas, o que hoje penso em relação a Deus é simples.
É assim: tive uma cadela maravilhosa. Ela havia sido abandonada. Era
uma cruza de cerca de dez raças diferentes, mas parecia ter herdado as
melhores características de todas elas. Ela era marrom. Quando as
pessoas me perguntavam “De que raça é a sua cadela?”, eu sempre da-
va a mesma resposta: “Ela é marrom.” Da mesma forma, quando me
fazem a pergunta “Em que tipo de Deus você acredita?”, minha respos-
ta é fácil: “Acredito em um Deus grandioso.”

4

Éclaro que tive tempo de sobra para formular minhas opiniões
sobre divindade desde aquela noite no chão do banheiro, quan-
do falei diretamente com Deus pela primeira vez. Mas, no

meio daquela crise negra de novembro, eu não estava interessada em
formular opiniões sobre teologia. Estava interessada apenas em salvar
minha vida. Eu finalmente percebera que parecia ter atingido um esta-
do de impotência e desespero que ameaçava minha vida, e ocorreu-me
que, às vezes, pessoas nesse estado recorrem à ajuda de Deus. Acho que
eu tinha lido isso em um livro em algum lugar.

O que eu disse a Deus em meio a meus soluços arquejantes foi al-
guma coisa assim: “Oi, Deus. Tudo bem? Eu sou a Liz. Muito prazer.”

É isso mesmo – eu estava falando com o criador do universo como se
houvéssemos acabado de ser apresentados em um coquetel. Mas nós tra-
balhamos com aquilo que conhecemos nesta vida, e essas são as palavras
que sempre uso no início de um relacionamento. Na verdade, era tudo que
eu podia fazer para não dizer: “Sempre admirei muito o seu trabalho...”

“Desculpe incomodar o senhor tão tarde assim”, continuei. “Mas é
que eu estou com um problema sério. E desculpe por nunca ter falado
com o senhor assim diretamente, mas espero de verdade sempre ter ex-
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pressado minha enorme gratidão por todas as bênçãos que o senhor me
deu na minha vida.”

Esse pensamento me fez soluçar com mais força ainda. Deus espe-
rou eu me acalmar. Eu me recompus o suficiente para continuar: “Não
sou nenhuma especialista em oração, como o senhor sabe. Mas será
que o senhor poderia por favor me ajudar? Estou precisando desespe-
radamente de ajuda. Não sei o que fazer. Preciso de uma resposta. Por
favor, me diga o que fazer. Por favor, me diga o que fazer. Por favor, me
diga o que fazer...”

Assim, a prece se reduziu a essa simples súplica – Por favor, me diga
o que fazer – inúmeras vezes. Não sei quantas vezes implorei. Só sei que
implorei como alguém tentando salvar a própria vida. E eu não parava
de chorar.

Até que – muito de repente – aquilo parou.
Muito de repente, percebi que não estava mais chorando. Na verda-

de, havia parado de chorar bem no meio de um soluço. Minha triste-
za havia sido inteiramente aspirada para fora de mim. Ergui a testa do
chão e me sentei, surpresa, perguntando-me se veria algum Ser Gran-
dioso que havia levado embora o meu choro. Mas não havia ninguém
ali. Eu estava sozinha. Mas também não estava de fato sozinha. Eu es-
tava cercada por algo que só posso descrever como um pequeno bolsão
de silêncio – um silêncio tão raro que eu não queria soltar a respiração,
com medo de assustá-lo. Era um silêncio totalmente imóvel. Não sei
quando eu havia sentido tamanha imobilidade antes.

Então escutei uma voz. Por favor, não se assustem – não era uma voz
hollywoodiana saída do Antigo Testamento, como a de Charlton
Heston, tampouco uma voz que me dizia para construir um campo de
beisebol no quintal de casa. Era apenas a minha própria voz, falando
de dentro de mim. Mas aquela era a minha voz de um jeito que eu
nunca a tinha escutado antes. Aquela era a minha voz, mas perfeita-
mente sensata, calma e compassiva. Era a minha voz como soaria se eu
só houvesse experimentado na vida amor e certeza. Como posso des-
crever o calor da afeição daquela voz ao me dar a resposta que selaria
para sempre a minha fé no divino?
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A voz disse: Volte para a cama, Liz.
Soltei a respiração.
Imediatamente, ficou muito claro que essa era a única coisa a ser fei-

ta. Eu não teria aceitado nenhuma outra resposta. Não teria confiado
em uma voz grave e ribombante que houvesse dito: Você Precisa se
Separar do Seu Marido! ou Você Não Deve se Divorciar do Seu Marido!
Porque isso não é a verdadeira sabedoria. A verdadeira sabedoria forne-
ce a única resposta possível para determinado instante e, naquela noi-
te, voltar para a cama era a única resposta possível. Volte para a cama,
disse aquela voz interior onisciente, porque você não precisa saber a res-
posta final neste instante, às três horas da manhã de uma quinta-feira de
novembro. Volte para a cama, porque eu amo você. Volte para a cama,
porque a única coisa que você precisa fazer por enquanto é descansar
um pouco e cuidar bem de si mesma até saber a resposta. Volte para a
cama para que, quando a tempestade chegar, você esteja forte o sufi-
ciente para lidar com ela. E a tempestade vai chegar, meu bem. Em bre-
ve. Mas não esta noite. Portanto:

Volte para a cama, Liz.
De certa forma, esse pequeno episódio tinha todas as características

de uma típica experiência cristã de conversão – a noite escura da alma,
o pedido de ajuda, a voz que responde, a sensação de transformação.
Mas eu não diria que isso foi uma conversão religiosa para mim, não
uma conversão tradicional, como nascer de novo ou ser salva. Em vez
disso, eu chamaria o que aconteceu naquela noite de início de uma
conversa religiosa. As primeiras palavras de um diálogo aberto e explo-
ratório que, no final das contas, me levaria de fato até bem perto de Deus.

5

Se eu de alguma forma pudesse saber que – como disse Lily
Tomlin certa vez – as coisas iriam piorar muito antes de pio-
rarem, não tenho certeza de como teria dormido naquela noite.

Mas, depois de sete meses muito difíceis, deixei o meu marido. Quando
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finalmente tomei essa decisão, pensei que o pior houvesse passado. Isso
só mostra como eu sabia pouca coisa sobre divórcio.

Certa vez, a revista The New Yorker publicou uma tira. Duas mulhe-
res estão conversando e uma delas diz para a outra: “Se você quiser
mesmo conhecer alguém, precisa se divorciar dessa pessoa.” Minha ex-
periência, é claro, era o oposto. Eu diria que, se você quiser mesmo
DEIXAR de conhecer alguém, precisa se divorciar dessa pessoa. Porque
foi isso que aconteceu entre mim e meu marido. Acho que nós dois fi-
camos chocados com a velocidade com a qual deixamos de ser as duas
pessoas que melhor se conheciam no mundo para nos transformarmos
na dupla de desconhecidos que menos se entendia que já existiu. No
fundo dessa estranheza havia o fato desolador de ambos estarmos
fazendo algo que a outra pessoa jamais teria considerado possível; ele
jamais sonhou que eu de fato o deixaria, e eu nunca, nem em meus de-
vaneios mais loucos, pensei que ele tornaria a minha saída tão difícil.

Quando deixei meu marido, eu acreditava sinceramente que pode-
ríamos resolver nossos assuntos práticos em poucas horas com uma cal-
culadora, algum bom senso e um pouco de boa vontade em relação à
pessoa que um dia havíamos amado. Minha sugestão inicial foi vender-
mos a casa e dividirmos todos os bens pela metade; nunca me ocorreu
que pudéssemos fazer qualquer outra coisa. Ele não achou justa essa su-
gestão. Então eu subi minha oferta, chegando até a sugerir um tipo di-
ferente de divisão meio a meio: que tal ele ficar com todos os bens e eu
com a culpa? Mas nem mesmo essa oferta tornou possível um acordo.
Então eu não soube como agir. Como negociar depois que já se ofere-
ceu tudo? Eu não podia fazer nada, a não ser esperar a contraproposta
dele. Minha culpa por tê-lo deixado me impedia de pensar que eu ti-
nha o direito de ficar com sequer um centavo do dinheiro que havia
ganho ao longo da última década. Além disso, minha recém-descober-
ta espiritualidade tornava essencial para mim que nós não brigássemos.
Então essa era a minha posição – eu não me defenderia dele, nem bri-
garia com ele. Durante um tempo interminável, contrariando os con-
selhos de todas as pessoas que gostavam de mim, relutei até mesmo em
consultar um advogado, porque considerava até isso um ato de guerra.
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Eu queria ser totalmente Gandhi naquela situação. Eu queria ser total-
mente Nelson Mandela naquela situação. Na época, porém, não reparei
que tanto Gandhi quanto Mandela eram advogados.

Meses passaram. Minha vida era um limbo, e eu esperava para ser
libertada, esperava para ver quais seriam os termos do acordo. Está-
vamos vivendo separados (ele havia se mudado para nosso apartamen-
to de Manhattan), mas nada estava resolvido. Contas se acumulavam,
carreiras empacavam, a casa caía aos pedaços e os silêncios do meu ex-
marido só eram quebrados por suas comunicações ocasionais para me
lembrar como eu era uma pessoa ruim.

E, além disso, David apareceu.
Todas as complicações e os traumas daqueles horríveis anos de di-

vórcio foram multiplicados pelo drama de David – o cara por quem me
apaixonei enquanto estava terminando meu casamento. Eu disse que
“me apaixonei” por David? O que quero dizer, na verdade, é que saí do
meu casamento e mergulhei nos braços de David da mesma forma que
um artista de circo de desenho animado mergulha de uma plataforma
altíssima dentro de um pequeno copo d’água, desaparecendo por com-
pleto. Eu me agarrei a David para fugir do meu casamento como se ele
fosse o último helicóptero saindo de Saigon. Depositei nele toda mi-
nha esperança de salvação e de felicidade. E, sim, eu o amei. Mas, se eu
conseguisse pensar em uma palavra mais forte do que “desesperada-
mente” para descrever o modo como amei David, usaria essa palavra
aqui, e um amor desesperado é sempre o tipo mais difícil de amor.

Fui morar com David imediatamente depois de deixar meu marido.
Ele era – é – um cara lindo. Nova-iorquino da gema, ator e escritor,
com aqueles olhos castanhos de pupilas líquidas que os italianos têm e
que sempre me tiram o chão (eu já disse isso?). Descolado, indepen-
dente, vegetariano, desbocado, espiritualizado, sedutor. Um poeta-io-
gue rebelde. O mais novo e irresistível craque do time. Maior do que a
vida. Maior do que tudo que há de maior. Ou pelo menos era assim
para mim. Na primeira vez em que Susan, minha melhor amiga, me
ouviu falar dele, bastou uma olhada no forte rubor em meu rosto para
ela me dizer: “Ai, meu Deus, baby, como você está ferrada.”
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David e eu nos conhecemos porque ele estava atuando em uma peça
baseada em contos meus. Ele fazia um personagem que eu havia inven-
tado, o que é de certa forma revelador. No amor desesperado é sempre
assim, não é? No amor desesperado, nós sempre inventamos os perso-
nagens dos nossos parceiros, exigindo que eles sejam o que precisamos
que sejam, e depois ficando arrasados quando eles se recusam a desem-
penhar o papel que nós mesmos criamos.

Mas, ah, como nós nos divertimos durante aqueles primeiros meses,
quando ele ainda era o meu herói romântico e eu ainda era o seu so-
nho tornado realidade. Eram uma excitação e uma compatibilidade
que eu jamais havia imaginado. Inventamos nossa própria linguagem.
Passávamos dias fora da cidade e outros viajando de carro. Ele escalava
até o topo das coisas, nadava até o fundo de outras coisas, planejava
viagens pelo mundo que faríamos juntos. Nós nos divertíamos mais na
fila do departamento de trânsito do que a maioria dos casais em sua
lua-de-mel. Demos o mesmo apelido um ao outro, para que não hou-
vesse separação entre nós. Traçávamos objetivos juntos, fazíamos jura-
mentos e promessas juntos e jantávamos juntos. Ele lia livros para
mim, e ele lavava a minha roupa. (Na primeira vez em que isso acon-
teceu, liguei para Susan para relatar a maravilha, abismada como se
houvesse acabado de ver um camelo usando um orelhão. Eu disse: “Um
homem acabou de lavar a minha roupa! E lavou as peças delicadas na
mão!” E ela repetiu: “Ai, meu Deus, baby, como você está ferrada.”)

O primeiro verão de Liz e David parecia a montagem romântica de
todos os filmes românticos aos quais você já assistiu, até a cena em que
os dois brincam na espuma do mar e correm de mãos dadas pelas cam-
pinas douradas no pôr do sol. Na época, eu ainda estava pensando que
o divórcio de fato poderia acontecer de forma tranqüila, embora esti-
vesse dando a meu marido uma folga desse assunto durante o verão,
para nós dois podermos esfriar a cabeça. De toda forma, era muito fá-
cil não pensar em toda aquela perda no meio de tanta felicidade. Então
aquele verão (também conhecido como “a trégua”) terminou.

No dia 9 de setembro de 2001, encontrei meu marido frente a
frente pela primeira vez, sem perceber que todos os nossos futuros en-
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contros precisariam de advogados entre nós para servir de mediadores.
Jantamos em um restaurante. Tentei falar sobre a nossa separação, mas
tudo que fizemos foi brigar. Ele me disse que eu era uma mentirosa e
uma traidora, e que ele me odiava e nunca mais falaria comigo. Duas
manhãs mais tarde, acordei de uma noite de sono agitada e descobri
que aviões seqüestrados estavam sendo arremessados contra os dois
prédios mais altos da minha cidade, enquanto tudo de invencível que
um dia se mantivera em pé ia-se tornando uma avalanche fumegante
de ruínas. Liguei para o meu marido, para ter certeza de que ele estava
bem, e choramos juntos com aquela tragédia, mas não fui encontrá-lo.
Durante aquela semana, quando todo mundo em Nova York deixou a
animosidade de lado em deferência à tragédia maior que estava acon-
tecendo, mesmo assim não voltei para meu marido. Foi desse modo
que ambos soubemos que havia terminado mesmo.

Não é exagero dizer que não dormi mais durante os quatro me-
ses seguintes.

Pensava que já houvesse me despedaçado antes mas, naquele mo-
mento (em harmonia com o aparente colapso do mundo inteiro), mi-
nha vida realmente virou um caos. Hoje me envergonho de pensar no
que impus a David durante aqueles meses em que moramos juntos,
logo depois do 11 de setembro e da minha separação. Imaginem sua
surpresa ao descobrir que a mulher mais feliz, mais confiante que ele já
conhecera na verdade era – quando você ficava sozinho com ela – um
poço sem fundo e enlameado de tristeza. Mais uma vez, eu não conse-
guia parar de chorar. Foi então que ele começou a recuar, e foi então
que eu vi o outro lado do meu apaixonado herói romântico – o David
solitário como um náufrago, frio e que precisava de mais espaço para
viver do que um rebanho de bisões norte-americanos.

O súbito recuo emocional de David provavelmente teria sido uma ca-
tástrofe para mim até mesmo nas melhores circunstâncias, já que sou
uma das formas de vida mais afetuosas do planeta (algo como uma cru-
za de golden retriever com molusco), mas aquelas eram as piores circuns-
tâncias possíveis para mim. Eu estava insegura e dependente, e precisava
de mais cuidados do que trigêmeos prematuros. Seu afastamento só fez
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me tornar mais carente, e minha carência só fez acelerar seu afastamento,
até que, em pouco tempo, ele recuava debaixo de uma chuva de gritos
chorosos meus: “Aonde você vai? O que aconteceu com a gente?”

(Dica de relacionamento: Os homens ADORAM isso.)
O fato é que eu havia me viciado em David (para me defender, pos-

so dizer que ele havia possibilitado isso, já que era uma espécie de ho-
mem fatal ) e, agora que sua atenção estava desaparecendo, sofria as
conseqüências facilmente previsíveis. O vício é a marca de toda história
de amor baseada na obsessão. Tudo começa quando o objeto de sua
adoração lhe dá uma dose generosa, alucinante de algo que você nun-
ca ousou admitir que queria – um explosivo coquetel emocional, tal-
vez, feito de amor estrondoso e louca excitação. Logo você começa a
precisar dessa atenção intensa com a obsessão faminta de qualquer vi-
ciado. Quando a droga é retirada, você imediatamente adoece, louco e
em crise de abstinência (sem falar no ressentimento para com o trafi-
cante que incentivou você a adquirir seu vício, mas que agora se recu-
sa a descolar o bagulho bom – apesar de você saber que ele tem algum
escondido em algum lugar, caramba, porque ele antes lhe dava de gra-
ça). O estágio seguinte é você esquelética e tremendo em um canto, sa-
bendo apenas que venderia sua alma ou roubaria seus vizinhos só para
ter aquela coisa mais uma vez que fosse. Enquanto isso, o objeto da sua
adoração agora sente repulsa por você. Ele olha para você como se você
fosse alguém que ele nunca viu antes, muito menos alguém que um dia
amou com grande paixão. A ironia é que você não pode culpá-lo.
Quero dizer, olhe bem para você. Você está um caco, irreconhecível até
mesmo aos seus próprios olhos.

Então é isso. Você agora chegou ao ponto final da obsessão amoro-
sa – a completa e implacável desvalorização de si mesma.

O fato de eu ser capaz de escrever calmamente sobre isso hoje é uma
grande prova dos poderes de cura do tempo, porque não encarei os fa-
tos muito bem quando estavam acontecendo. Perder David logo
depois do fracasso do meu casamento, e logo depois dos ataques terro-
ristas à minha cidade, e bem no meio da pior fase do divórcio (expe-
riência de vida que meu amigo Brian comparou a “ter um acidente de
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carro gravíssimo todo santo dia durante mais ou menos dois anos”),
bom, era simplesmente coisa demais.

David e eu continuávamos a ter nossos momentos de diversão e
compatibilidade durante o dia mas, à noite, na cama dele, eu me tor-
nava a única sobrevivente de um ocaso nuclear enquanto ele se afasta-
va de mim a olhos vistos, mais e mais a cada dia, como se eu tivesse uma
doença contagiosa. Passei a ter medo da noite como se ela fosse a mas-
morra de um carrasco. Eu ficava ali deitada ao lado do corpo adorme-
cido de David, lindo e inacessível, e entrava em uma espiral de pânico
feita de solidão e idéias suicidas meticulosamente detalhadas. Todas as
partes do meu corpo doíam. Eu tinha a sensação de ser uma espécie de
máquina primitiva impulsionada à mola e submetida a uma tensão
muito maior do que havia sido construída para suportar, prestes a es-
tourar, pondo em grande risco qualquer um que estivesse por perto.
Imaginava as partes do meu corpo saindo voando do meu tórax para
escapar do núcleo vulcânico de infelicidade em que eu havia me trans-
formado. Na maioria das manhãs, David acordava e me encontrava
mergulhada em um sono agitado, deitada no chão ao lado da cama, en-
rolada em uma pilha de toalhas de banho, como um cachorro.

“O que foi desta vez?”, perguntava ele – mais um homem comple-
tamente exaurido por mim.

Acho que perdi algo como 15 quilos durante essa fase.

6
h, mas nem tudo foi ruim durante esses anos...
Já que Deus nunca fecha uma porta na sua cara sem abrir
uma janela (ou qualquer que seja o velho ditado), algumas

coisas maravilhosas aconteceram comigo à sombra de toda aquela tris-
teza. Para começar, finalmente comecei a aprender italiano. Em segun-
do lugar, encontrei uma Guru indiana. Por fim, fui convidada por um
velho xamã a ir morar com ele na Indonésia.

Vou explicar tudo na ordem.
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Para começar, as coisas começaram a melhorar um pouco quando
saí do apartamento de David, no início de 2002, e encontrei um
apartamento só para mim pela primeira vez na vida. Aquilo era um
luxo, já que eu ainda estava pagando por aquele casarão no subúrbio
onde ninguém mais morava e que meu marido me proibia de vender,
e ainda estava tentando honrar todas as minhas contas de advogados e
terapeutas... mas ter um quarto-e-sala só meu era vital para a minha
sobrevivência. Eu via o apartamento quase como um sanatório, uma
clínica de repouso para a recuperação de mim mesma. Pintei 
as paredes com as cores mais quentes que consegui encontrar, e com-
prava flores para mim mesma toda semana, como se estivesse me vi-
sitando no hospital. Minha irmã me deu uma bolsa de água quente
como presente pela casa nova (para eu não precisar ficar totalmente
sozinha em uma cama fria), e eu dormia todas as noites com aquele
objeto aninhado junto a meu coração, como alguém tratando uma
lesão esportiva.

David e eu tínhamos terminado de vez. Ou talvez não tivéssemos.
É difícil lembrar agora quantas vezes terminamos e tornamos a reatar
durante aqueles meses. Mas surgiu um padrão: eu me separava de
David, recuperava minha força e minha confiança, e então (atraído,
como sempre, por minha força e confiança) sua paixão por mim renas-
cia. Com respeito, sobriedade e inteligência, nós discutíamos uma “no-
va tentativa”, sempre com algum novo e saudável plano para minimi-
zar nossas aparentes incompatibilidades. Estávamos muito comprome-
tidos em resolver aquela história. Por que como era possível duas pes-
soas que se amavam tanto não terminarem felizes para sempre? Aquilo
tinha de dar certo. Não tinha? Novamente juntos, e com as esperanças
renovadas, compartilhávamos alguns dias de uma felicidade delirante.
Algumas vezes, até semanas. Mas, depois de algum tempo, David tor-
nava a se afastar de mim, e eu me agarrava a ele (ou eu me agarrava a
ele e ele se afastava de mim – nunca conseguíamos entender como o
processo começava), e acabava mais uma vez destruída. E ele acabava
indo embora.

David era ao mesmo tempo meu ímã e minha criptonita.

COMER, REZAR, AMAR

33



Porém, durante aqueles períodos em que estávamos mesmo separa-
dos, por mais difícil que fosse, eu estava treinando viver sozinha. E essa
experiência estava provocando o início de uma mudança interna. Eu
começava a sentir que – embora minha vida ainda parecesse um aci-
dente com vários veículos em alguma estrada movimentada durante
um feriado nacional – estava prestes a me tornar uma pessoa capaz de
administrar a si mesma. Quando não estava com vontade de me matar
por causa do meu divórcio, nem com vontade de me matar por causa
do meu drama com David, eu de fato estava quase encantada com
todos os compartimentos de tempo e espaço que iam surgindo nos
meus dias, durante os quais eu podia fazer a mim mesma uma pergun-
ta nova e radical: “O que você quer fazer, Liz?”

Durante a maior parte do tempo (como ainda estava muito abalada
por ter largado meu casamento), eu sequer ousava fazer essa pergunta
a mim mesma, mas apenas festejava internamente o fato de ela existir.
Quando finalmente comecei a responder, eu o fiz com cautela. Só me
permitia expressar desejos pequenos e hesitantes. Tais como:

Quero ir a uma aula de ioga.
Quero ir embora desta festa, voltar para casa e ler um romance.
Quero comprar um estojo novo para mim.
E então vinha sempre aquela mesma resposta estranha, sempre 

a mesma:
Quero aprender a falar italiano.
Havia anos que eu tinha vontade de falar italiano – língua que con-

siderava mais linda do que um buquê de rosas –, mas nunca consegui
encontrar uma justificativa prática para estudar. Por que não simples-
mente melhorar o francês ou o russo que eu já havia estudado anos an-
tes? Ou por que não aprender espanhol, para poder me comunicar
melhor com milhões de meus co-cidadãos americanos? O que eu iria
fazer com italiano? Eu não me mudaria para lá. Seria mais prático
aprender a tocar acordeão.

Mas por que tudo sempre tem de ter uma aplicação prática? Eu pas-
sara tantos anos sendo um soldadinho bem-comportado – trabalhan-
do, produzindo, sem nunca perder um prazo, zelando por pessoas que-
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ridas, pelas minhas gengivas e por meu nome na praça, votando etc.
Será que esta nossa vida tem de ser apenas dever? Naquele período
sombrio de perda, será que eu precisava de outra justificativa para
aprender italiano além do fato de que essa era a única coisa em que eu
conseguia pensar que poderia me proporcionar algum prazer naquele
momento? E estudar um idioma, afinal de contas, não era um objeti-
vo assim tão disparatado. Não era como se eu estivesse dizendo, aos 32
anos de idade: “Quero ser a primeira bailarina do New York City
Ballet.” Estudar um idioma é algo que você de fato pode fazer. Assim,
matriculei-me em um daqueles cursos de extensão (mais conhecidos
como Aulas Noturnas para Senhoras Divorciadas). Meus amigos acha-
ram isso hilário. Meu amigo Nick perguntou: “Por que você está estu-
dando italiano? Para tipo, caso a Itália um dia volte a invadir a Etiópia,
e dessa vez consiga, poder se gabar de dominar uma língua falada em
dois países?”

Mas eu estava adorando. Cada palavra era para mim o canto de
um pardal, um passe de mágica, uma trufa. Depois da aula, eu volta-
va para casa pisando nas poças de chuva, enchia a banheira de água
quente e ficava ali deitada no meio da espuma, lendo o dicionário de
italiano para mim mesma, sem pensar nas pressões do meu divórcio
nem na minha decepção amorosa. As palavras me faziam rir de ale-
gria. Comecei a me referir ao meu celular como il mio telefonino
(“meu telefonezinho”). Virei uma daquelas pessoas chatas que sempre
dizem Ciao! Só que eu era ainda mais chata, porque sempre explica-
va de onde vem a palavra ciao. (Se estiverem interessados, é uma abre-
viação de uma expressão usada pelos venezianos medievais como
cumprimento informal: Sono il suo schiavo!, ou seja: “Eu sou o seu es-
cravo.”) O simples fato de pronunciar essas palavras fazia eu me sen-
tir sexy e feliz. A advogada que estava cuidando do meu divórcio me
disse para eu não me preocupar contando que tinha uma cliente (de
origem coreana) que, depois de um divórcio péssimo, havia mudado
seu nome oficialmente para alguma coisa italiana, só para se sentir
sexy e feliz novamente.

Talvez, no final das contas, eu fosse mesmo me mudar para a Itália...
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Aoutra coisa importante que estava acontecendo durante
aquela época era a aventura recém-descoberta da disciplina
espiritual. Auxiliada e incentivada, é claro, pela entrada na

minha vida de uma Guru indiana de carne e osso – por quem sempre
serei grata a David. Eu havia sido apresentada à minha Guru na pri-
meira noite em que fora ao apartamento de David. Praticamente me
apaixonei por eles dois ao mesmo tempo. Entrei no apartamento de
David e vi, em cima da penteadeira, uma foto de uma mulher indiana
de uma beleza radiante, e perguntei:

– Quem é essa?
– Essa é a minha mentora espiritual – respondeu ele.
Meu coração quase parou, depois deu uma pirueta e caiu de cara no

chão. Em seguida meu coração se levantou, limpou as roupas, respirou
fundo e anunciou: “Eu quero uma mentora espiritual.” Eu literalmen-
te quero dizer que foi o meu coração quem disse isso, falando pela mi-
nha boca. Senti uma estranha divisão de mim mesma, e minha mente
saiu do meu corpo por um instante, virou-se de frente para o meu co-
ração, atônita, e perguntou silencionamente: “Quer MESMO?”

“Quero”, respondeu meu coração. “Quero sim.”
Então minha mente perguntou a meu coração, com uma pontinha

de sarcasmo: “Desde QUANDO?”
Mas eu já sabia a resposta: desde aquela noite no chão do banheiro.
Meu Deus, como eu queria uma mentora espiritual. Comecei imedia-

tamente a construir uma fantasia de como seria ter alguém assim.
Imaginei que aquela indiana de beleza radiante iria ao meu apartamento
algumas noites por semana, e que ficaríamos sentadas tomando chá e con-
versando sobre divindade, e ela me daria livros para ler e me explicaria o
significado das estranhas sensações que eu tinha durante a meditação...

Toda essa fantasia foi rapidamente destruída quando David me re-
velou a importância internacional daquela mulher, falando-me de suas
dezenas de milhares de discípulos – muitos dos quais nunca a encon-
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traram pessoalmente. No entanto, disse ele, ali mesmo em Nova York
os devotos da Guru se reuniam todas as terças-feiras à noite, para me-
ditar e entoar cânticos.

– Se a idéia de estar em uma sala com várias centenas de pessoas en-
toando o nome de Deus em sânscrito não assustar você – disse David
–, pode vir quando quiser.

Na noite da terça-feira seguinte fui com ele. Longe de ficar assusta-
da com aquelas pessoas de aparência comum cantando para Deus, sen-
ti minha alma se elevar, diáfana, sustentada pelo cântico. Voltei a pé
para casa naquela noite, sentindo que o ar podia passar através de mim,
como se eu fosse um pano limpo flutuando em um varal, como se a
própria Nova York houvesse se transformado em uma cidade feita de
papel de arroz – e eu era leve o suficiente para correr por todos os seus
telhados. Comecei a ir aos cânticos todas as terças-feiras. Depois come-
cei a meditar todas as manhãs com o antigo mantra em sânscrito que
a Guru dá a todos os seus discípulos (o suntuoso Om Namah Shivaya,
que significa “Eu honro a divindade que reside em mim”). Em seguida,
ouvi a Guru falar ao vivo pela primeira vez, e suas palavras fizeram meu
corpo todo se arrepiar, até a pele do meu rosto. Quando fiquei saben-
do que ela administrava um ashram na Índia, tive certeza de que deve-
ria ir para lá assim que pudesse.

8
o meio-tempo, porém, eu precisava fazer uma viagem à 
Indonésia.
Isso aconteceu, mais uma vez, por causa de um trabalho

para uma revista. Bem quando eu estava me sentindo especialmente
deprimida comigo mesma por estar sem dinheiro, sozinha e presa no
Campo de Concentração dos Divorciados, a editora de uma revista fe-
minina perguntou se poderia me pagar uma viagem a Bali para escre-
ver uma matéria sobre pessoas que saem de férias para fazer ioga. Por
minha vez, fiz a ela uma série de perguntas, a maioria na linha de
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Macaco gosta de banana? e Será que o céu é azul? Quando cheguei a Bali
(que, para ser sucinta, é um lugar muito agradável), o instrutor que ad-
ministrava o retiro de ioga nos perguntou: “Enquanto vocês estão aqui,
alguém gostaria de ir visitar um xamã balinês de nona geração?” (outra
pergunta óbvia demais para sequer ser respondida); então, certa noite,
fomos todos até a casa dele.

O xamã, como pudemos ver, era um velhote baixinho, de olhos ale-
gres, pele morena avermelhada e uma boca quase sem dentes, cuja se-
melhança, em todos os aspectos, com o Yoda de Guerra nas Estrelas era
impressionante. Seu nome era Ketut Liyer. Ele falava um inglês irregu-
lar e muito engraçado, mas havia um tradutor disponível para quando
ele empacasse em alguma palavra.

Nosso instrutor de ioga nos dissera antes de irmos que cada um po-
deria levar uma pergunta ou um problema para o xamã, e ele tentaria
nos ajudar com nossas dificuldades. Eu vinha pensando há dias no que
perguntar a ele. Minhas primeiras idéias eram horríveis. O senhor pode
fazer o meu marido me dar o divórcio? O senhor pode fazer o David tor-
nar a sentir tesão por mim? Esses pensamentos me faziam sentir vergo-
nha de mim mesma, e com razão: quem viaja até o outro lado do mun-
do para encontrar um velho xamã da Indonésia só para lhe pedir para
resolver uns problemas de homem?

Então, quando o velhote me perguntou pessoalmente o que eu que-
ria de verdade, encontrei outras palavras, mais verdadeiras.

– Eu quero ter uma experiência duradoura de Deus. Algumas vezes
eu sinto que entendo a divindade de Deus, mas depois deixo de enten-
der porque me distraio com meus desejos e medos mesquinhos. Que-
ro estar com Deus o tempo todo. Mas não quero ser nenhuma monja,
nem abrir mão por completo dos prazeres mundanos. Acho que o que
eu quero é aprender a viver neste mundo e desfrutar seus prazeres, mas
também me dedicar a Deus.

Ketut disse que podia responder à minha pergunta com uma ima-
gem. Mostrou-me um esboço que havia desenhado certa vez durante a
meditação. Era uma figura humana andrógina, de pé, com as mãos uni-
das em prece. Mas essa figura tinha quatro pernas e não tinha cabeça.
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Onde deveria estar a cabeça, havia apenas um tufo selvagem de samam-
baias e flores. Em cima do coração estava desenhado um pequeno ros-
to sorridente.

– Para encontrar o equilíbrio que você busca – disse Ketut por inter-
médio do tradutor –, é nisso que você tem de se transformar. Precisa
manter os pés plantados com tanta firmeza na terra que é como se tives-
se quatro pernas, em vez de duas. Assim, você consegue permanecer no
mundo. Mas você tem de parar de ver o mundo através da sua cabeça.
Em vez disso, precisa olhar pelo coração. Assim você vai conhecer Deus.

Então ele me perguntou se podia ler a minha mão. Eu lhe estendi a
esquerda, e ele então me decifrou como se eu fosse um quebra-cabeça
de apenas três peças.

– Você é uma viajante do mundo – começou ele.
Considerei isso um pouco óbvio, talvez, já que eu estava na Indo-

nésia, mas não falei nada...
– Você tem mais sorte do que qualquer pessoa que eu já conheci. Vai

viver muito tempo, ter muitos amigos, muitas experiências. Vai ver o
mundo inteiro. Só tem um problema na sua vida. Você se preocupa de-
mais. Sempre fica emotiva demais, nervosa demais. Se eu jurar que
você nunca vai ter nenhum motivo na vida para se preocupar, você vai
acreditar em mim?

Nervosa, aquiesci, sem acreditar nele.
– No trabalho, você faz alguma coisa criativa, talvez seja artista, e

recebe um bom dinheiro por isso. Sempre vai receber um bom dinhei-
ro por essa coisa que você faz. Você é generosa com dinheiro, talvez ge-
nerosa demais. Isso também é um problema. Você vai perder todo o
seu dinheiro uma vez na vida. Acho que talvez isso aconteça em breve.

– Acho que talvez isso aconteça entre seis e dez meses – falei, pen-
sando no meu divórcio.

Ketut aquiesceu como quem diz, É, parece ser mais ou menos isso.
– Mas não se preocupe – disse ele. – Depois de perder todo o seu

dinheiro, você vai recuperar tudo de novo. Logo vai ficar tudo bem.
Você vai ter dois casamentos na sua vida. Um curto, outro longo. E vai
ter dois filhos...
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Esperei ele dizer “um curto, outro longo”, mas de repente ele se ca-
lou, franzindo o cenho, enquanto olhava para minha palma. Então disse:

– Estranho... – o que é algo que você nunca quer ouvir nem de
quem está lendo sua mão, nem do seu dentista. Pediu-me para me po-
sicionar bem debaixo da lâmpada no teto, para ele poder ver melhor.

– Eu me enganei – anunciou ele. – Você só vai ter um filho. Mais
tarde, uma menina. Talvez. Se você decidir... mas tem mais alguma coi-
sa. – Ele franziu o cenho e em seguida ergueu o rosto, subitamente to-
mado pela certeza: – Algum dia, em breve, você vai voltar aqui para
Bali. Precisa voltar. Vai ficar aqui em Bali durante três, talvez quatro
meses. Vai ser minha amiga. Talvez fique morando aqui com a minha
família. Eu posso praticar o meu inglês com você. Nunca tive ninguém
para praticar meu inglês comigo. Acho que você é boa com as palavras.
Acho que esse trabalho criativo que você faz tem a ver com palavras,
não tem?

– Tem! – falei. – Eu sou escritora. Sou escritora de livros!
– Você é uma escritora de livros de Nova York – disse ele menean-

do a cabeça, concordando. – Então você vai voltar aqui para Bali e me
ensinar inglês. E eu vou ensinar a você tudo que eu sei.

Ele então se levantou e esfregou as mãos, como quem diz: Então está
combinado.

– Se o senhor estiver falando sério, eu também estou – falei.
Ele me olhou com um sorriso de sua boca sem dentes e disse:
– A gente se vê.

9

Quando um xamã balinês de nona geração lhe diz que o seu des-
tino é se mudar para Bali e morar com ele durante quatro me-
ses, sou o tipo de pessoa que acha que você deve se esforçar ao

máximo para fazer isso. E foi assim, finalmente, que toda esta minha
idéia sobre este ano de viagens começou a tomar corpo. Eu simples-
mente tinha de voltar à Indonésia de algum jeito, dessa vez por minha
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conta. Isso era óbvio. Mas não conseguia imaginar como fazer isso,
considerando minha vida caótica e bagunçada. (Eu não apenas ainda ti-
nha um divórcio caro a resolver, e problemas com David, mas ainda tinha
um emprego em uma revista que me impedia de passar três ou quatro
meses onde quer que fosse.) Mas eu precisava voltar para lá. Não pre-
cisava? Ele não havia previsto isso? O problema era que eu também que-
ria ir à Índia para visitar o ashram da minha Guru, e ir à Índia também
é uma empreitada cara e demorada. Para tornar as coisas ainda mais
confusas, também estava louca de vontade de ir à Itália, para poder pra-
ticar meu italiano no contexto certo, mas também porque a idéia de
passar algum tempo morando em uma cultura onde o prazer e a bele-
za são reverenciados me atraía.

Todos esses desejos pareciam conflitantes entre si. Sobretudo o con-
flito Itália/Índia. O que era mais importante? A parte de mim que que-
ria comer vitela em Veneza? Ou a parte de mim que queria acordar
bem antes de o dia raiar na austeridade de um ashram para iniciar um
longo dia de meditação e prece? O grande poeta e filósofo sufista Rumi
certa vez aconselhara seus discípulos a escrever as três coisas que mais
queriam na vida. Se qualquer item dessa lista estivesse em conflito com
outro, avisava Rumi, o autor estava fadado à infelicidade. Melhor viver
uma vida com um único foco, ensinou ele. Mas e quanto às vantagens
de se viver em harmonia entre extremos? E se, de alguma forma, você
pudesse criar uma vida abrangente o bastante para sincronizar opostos
aparentemente incongruentes em uma visão de mundo que não ex-
cluísse nada? A minha verdade era exatamente a que eu havia revelado
ao xamã de Bali – eu queria vivenciar as duas coisas. Queria os prazeres
do mundo e queria a transcendência divina – as glórias duais da vida
humana. Eu queria aquilo que os gregos chamavam de kalos kai agathos,
o perfeito equilíbrio do bom e do belo. Vinha sentindo falta das duas
coisas durante aqueles últimos anos difíceis, porque tanto o prazer
quanto a devoção precisam de um ambiente sem estresse para florescer,
e eu estava vivendo em um imenso compactador de lixo de ansiedade
sem fim. Quanto à maneira de equilibrar a ânsia de prazer com o de-
sejo de devoção... bom, com certeza haveria uma maneira de aprender
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a fazer isso. E bastou-me uma curta estada em Bali para me sugerir que
talvez eu pudesse aprender isso com os balineses. Talvez até com o
próprio xamã.

Quatro pés no chão, uma cabeça cheia de folhagem, olhar para o mun-
do através do coração...

Então parei de tentar escolher – Itália? Índia? Ou Indonésia? –, e
acabei admitindo que queria viajar para os três lugares. Quatro meses
em cada lugar. Um ano ao todo. É claro que isso era um sonho um
pouco mais ambicioso do que “Quero comprar um estojo novo para
mim”. Mas era o que eu queria. E eu sabia que queria escrever sobre
isso. Não era nem que eu quisesse explorar em detalhes os países em si;
isso já havia sido feito. O que eu queria era explorar em detalhes um
aspecto de mim mesma em relação ao contexto de cada país, em um
lugar que tradicionalmente fazia muito bem aquela coisa específica. Eu
queria explorar a arte do prazer na Itália, a arte da devoção na Índia e,
na Indonésia, a arte de equilibrar as duas coisas. Foi somente mais tar-
de, depois de admitir esse sonho, que percebi a feliz coincidência de
que todos esses países começam com a letra I, que significa “eu” em in-
glês. Isso me pareceu um sinal bastante auspicioso para uma viagem 
de autodescoberta.

Agora, imaginem por favor todas as oportunidades de escárnio que
essa idéia criou para meus amigos engraçadinhos. Ah, eu queria visitar
os três Is? Então por que não passar o ano no Irã, na Costa do Marfim
(Ivory Coast, em inglês) e na Islândia? Ou, melhor ainda – por que não
fazer uma peregrinação ao grande triunvirato suburbano formado pela
cidade de Islip, pela auto-estrada I-95 e pela loja de móveis Ikea?
Minha amiga Susan sugeriu que talvez eu devesse fundar uma organi-
zação sem fins lucrativos chamada “Divorciadas sem Fronteiras”. Mas
toda essa gozação não adiantou nada, porque o I, ou seja, “eu”, ainda não
estava livre para ir aonde quer que fosse. Muito tempo depois de eu ter
abandonado meu casamento, o divórcio ainda estava longe de sair.
Começara a ter de pressionar meu marido por intermédio dos advoga-
dos, fazendo coisas horríveis saídas dos meus piores pesadelos sobre di-
vórcio, como enviar documentos por oficiais de justiça e assinar acusa-
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ções jurídicas formais (exigidas pela lei do estado de Nova York) pela
suposta crueldade mental dele – documentos esses que não deixavam
espaço para dúvidas, nenhuma brechinha para dizer ao juiz: “Ei, olha
só, esse foi um relacionamento muito complicado, e eu também come-
ti erros terríveis, e sinto muitíssimo por isso, mas tudo que eu quero é
que me deixem sair.”

(Faço uma pausa aqui para oferecer uma prece a meu gentil leitor:
que você nunca, jamais precise se divorciar em Nova York.)

A primavera de 2003 levou as coisas ao ápice. Um ano e meio
depois de eu ter saído de casa, meu marido estava finalmente disposto
a discutir os termos de um acordo. Sim, ele queria dinheiro, a casa e o
contrato de aluguel do apartamento de Manhattan em seu nome – tu-
do que eu vinha oferecendo desde o início. Mas também estava pedin-
do coisas em que eu jamais havia pensado (uma porcentagem dos ro-
yalties dos livros que eu havia escrito durante o casamento, uma parte
dos possíveis direitos cinematográficos do meu trabalho, uma partici-
pação nas minhas contas de previdência privada etc.) e, nessa hora, 
precisei finalmente manifestar meu desacordo. Seguiram-se meses de
negociações entre nossos advogados, uma espécie de meio-termo co-
meçou lentamente a tomar forma, e parecia que meu marido poderia
de fato aceitar um acordo modificado. Isso iria me custar uma fortuna,
mas uma briga judicial seria infinitamente mais cara e demorada, sem
falar nos danos psicológicos. Se ele assinasse o acordo, tudo que eu pre-
cisaria fazer seria pagar e ir embora. O que, naquele momento, estava
bom para mim. Com nosso relacionamento agora completamente ar-
ruinado, e até mesmo a civilidade destruída entre nós, tudo que eu
queria àquela altura era sair porta afora.

A questão era – será que ele iria assinar? Mais semanas passaram,
enquanto ele contestava outros detalhes. Se ele não concordasse com o
acordo, teríamos de ir à justiça. Um processo quase certamente signifi-
caria que todo mísero centavo seria perdido em honorários de advoga-
dos. Pior de tudo, um processo significaria mais um ano – pelo menos
– de toda aquela confusão. Assim, qualquer que fosse a decisão do meu
marido (e ele ainda era meu marido, no final das contas), ela iria

COMER, REZAR, AMAR

43



determinar ainda mais um ano da minha vida. Será que eu estaria via-
jando sozinha pela Itália, pela Índia e pela Indonésia? Ou estaria pres-
tando depoimento em algum lugar do subsolo de um tribunal durante
uma audiência?

Eu ligava para minha advogada 14 vezes por dia – alguma notícia?
–, e todos os dias ela me garantia que estava fazendo o melhor que po-
dia, e que ligaria imediatamente se o acordo fosse assinado. O nervo-
sismo que senti durante essa época foi um misto de um adolescente
esperando ser chamado à sala do coordenador da escola e de um
paciente aguardando o resultado de uma biópsia. Eu adoraria relatar
que permaneci calma e zen, mas não foi isso que aconteceu. Em várias
noites, tomada por ondas de raiva, espanquei meu sofá com um taco
de softball. Durante a maior parte do tempo, eu me sentia apenas do-
lorosamente deprimida.

Enquanto isso, David e eu havíamos terminado de novo. Dessa vez,
parecia que era para valer. Ou talvez não – não conseguíamos largar o
osso definitivamente. Muitas vezes, eu ainda era tomada por um dese-
jo de sacrificar tudo pelo amor dele. Em outras, o que eu sentia era o ins-
tinto contrário – de colocar tantos continentes e oceanos quanto possí-
vel entre mim e aquele cara, na esperança de encontrar paz e felicidade.

Eu agora tinha rugas no rosto, vincos permanentes e fundos entre as
sobrancelhas, de tanto chorar e me preocupar.

E, no meio disso tudo, um livro que eu havia escrito alguns anos an-
tes estava sendo publicado em edição de bolso, e eu precisava fazer uma
pequena turnê de promoção. Levei minha amiga Iva comigo para me
fazer companhia. Iva tinha a mesma idade que eu, mas havia sido cria-
da em Beirute, no Líbano. O que significa que, enquanto eu praticava
esportes e fazia testes para musicais em uma escola de ensino fundamen-
tal de Connecticut, ela se encolhia em um abrigo antiaéreo cinco noites
por semana, tentando não morrer. Não tenho certeza de como essa ex-
posição precoce à violência criou alguém que hoje é tão estável, mas Iva
é uma das almas mais calmas que conheço. Além do mais, ela tem o que
chamo de “Batfone para o Universo”, algum tipo de canal com o divi-
no exclusivamente seu, aberto 24 horas por dia.
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Então estávamos atravessando o Kansas de carro, e eu estava em meu
estado habitual de angústia e suores frios em relação ao acordo do divór-
cio – será que ele vai assinar, será que ele não vai assinar? –, e disse a Iva: 

– Acho que não consigo agüentar mais um ano de processo. Eu
agora queria uma intervenção divina. Queria poder escrever um abaixo-
assinado para Deus pedindo para isto terminar.

– Então por que não escreve?
Expliquei para Iva minhas opiniões pessoais sobre a prece. Ou seja,

que não me sinto à vontade pedindo coisas específicas para Deus,
porque isso me parece uma certa fraqueza de fé. Não gosto de pedir:
“Será que o senhor poderia mudar isto ou aquilo na minha vida que
está difícil para mim?” Porque – quem sabe? – Deus pode querer que
eu enfrente esse desafio específico por algum motivo. Em vez disso,
sinto-me mais confortável rezando para ter coragem para enfrentar tu-
do que acontecer na minha vida com equanimidade, seja o que for.

Iva escutou com educação e, em seguida, perguntou:
– Onde você arrumou essa idéia idiota?
– Como assim?
– Onde arrumou a idéia de que não pode fazer um pedido ao uni-

verso com uma prece? Você faz parte do universo, Liz. Você é um pe-
daço dele, e tem todo o direito de participar das ações do universo, e
de deixar claros os seus sentimentos. Então, diga a sua opinião. Defen-
da o seu ponto de vista. Acredite em mim: no mínimo, isso vai ser le-
vado em consideração.

– É mesmo? – Tudo isso era novidade para mim.
– É! Escute, se você fosse escrever um abaixo-assinado para Deus

neste instante, o que diria?
Pensei um pouco, em seguida saquei um caderninho e escrevi o seguinte:

Querido Deus.
Por favor intervenha e ajude a terminar este divórcio. Meu marido e eu

não conseguimos manter nosso casamento, e agora não estamos conseguin-
do nos divorciar. Esse processo venenoso está nos causando sofrimento e a
todos aqueles que gostam de nós.
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Eu sei que o senhor está ocupado com guerras e tragédias, e com confli-
tos muito maiores do que a disputa infindável de um casal disfuncional.
Mas acho que a saúde do planeta é afetada pela saúde de cada indivíduo
que vive nele. Enquanto duas almas quaisquer estiverem envolvidas em
algum conflito, o mundo inteiro será contaminado por isso. Da mesma for-
ma, se duas almas quaisquer puderem ser libertadas da discórdia, isso irá
aumentar a saúde generalizada do mundo inteiro, do mesmo modo que
algumas células saudáveis em um corpo podem aumentar a saúde genera-
lizada desse corpo.

Meu mais humilde pedido, portanto, é que o senhor nos ajude a ter-
minar este conflito, de modo que mais duas pessoas possam ter a oportuni-
dade de se tornarem livres e saudáveis, e para que haja um pouquinho 
menos de animosidade e de amargura em um mundo já tão prejudicado
pelo sofrimento.

Agradeço-lhe por sua gentil atenção.
Respeitosamente,
Elizabeth M. Gilbert

Li o texto para Iva, e ela aquiesceu, aprovando.
– Eu assinaria esse abaixo-assinado – disse ela.
Entreguei-lhe o abaixo-assinado junto com uma caneta, mas ela es-

tava ocupada dirigindo, então falou:
– Não, vamos fingir que eu já assinei. Assinei no meu coração.
– Obrigada, Iva. Seu apoio é muito importante.
– Mas quem mais iria assinar? – perguntou ela.
– Minha família. Minha mãe e meu pai. Minha irmã.
– Tudo bem – disse ela. – Eles acabaram de assinar. Pode considerar

seus nomes escritos. Pude até sentir quando eles assinaram. Eles agora
estão na lista. Então... quem mais assinaria? Comece a citar nomes.

Então comecei a citar os nomes de todas as pessoas que pensei que
assinariam aquele abaixo-assinado. Citei todos os meus amigos mais
chegados, depois alguns parentes e algumas pessoas com quem eu tra-
balhava. Depois de cada nome, Iva dizia com segurança: “Tá bom. Ele
acabou de assinar”, ou “Ela acabou de assinar”. Algumas vezes, ela su-
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geria seus próprios signatários, como: “Meus pais acabaram de assinar.
Eles criaram os filhos durante uma guerra. Detestam conflitos inúteis.
Ficariam felizes em ver seu divórcio terminar.”

Fechei os olhos e esperei que outros nomes me ocorressem.
– Acho que Bill e Hillary Clinton acabaram de assinar – falei.
– Não duvido – disse ela. – Escute, Liz... qualquer um pode assinar

esse abaixo-assinado. Você entende isso? Chame todo mundo, vivo ou
morto, e comece a juntar assinaturas.

– São Francisco de Assis acabou de assinar!
– É claro que sim! – Iva bateu com a mão no volante, decidida.
Agora eu estava embalada:
– Abraham Lincoln acabou de assinar! E Gandhi, e Mandela, e

todos os defensores da paz. Eleanor Roosevelt, Madre Teresa, Bono,
Jimmy Carter, Mohamed Ali, Jackie Robinson e o Dalai Lama... e a
minha avó que morreu em 1984, e a minha avó que ainda está viva...
e o meu professor de italiano, e a minha terapeuta, e a minha agente... e
Martin Luther King Jr. e Katharine Hepburn... e Martin Scorsese (o
que não seria necessariamente de se esperar, mas mesmo assim é gen-
til da parte dele)... e a minha Guru, é claro... e Joanne Woodward, e
Joana d’Arc, e a sra. Carpenter, minha professora da terceira série, 
e Jim Henson...

Os nomes iam jorrando da minha boca. Não pararam de jorrar du-
rante quase uma hora, enquanto íamos atravessando o Kansas, e meu
abaixo-assinado da paz começou a acumular páginas e mais páginas de
signatários. Iva continuava a confirmar – pronto, ele assinou, pronto, ela
assinou – e eu comecei a ter uma poderosa sensação de estar protegida,
cercada pela boa vontade coletiva de tantas almas importantes.

O ritmo da lista finalmente diminuiu, e minha ansiedade diminuiu
com ele. Eu estava com sono. Iva disse:

– Tire um cochilo. Eu dirijo. 
Fechei os olhos. Um último nome surgiu. 
– Michael J. Fox acabou de assinar – murmurei e, em seguida, ador-

meci. Não sei quanto tempo passei dormindo, talvez tenham sido só
dez minutos, mas foi um sono profundo. Quando acordei, Iva ainda
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estava dirigindo. Ela cantarolava uma musiquinha para si mesma. Dei
um bocejo.

Meu celular tocou.
Olhei para aquele telefonino maluco vibrando de excitação no cinzei-

ro do carro alugado. Sentia-me desorientada, meio chapada com o cochi-
lo, e subitamente incapaz de me lembrar de como funciona um telefone.

– Vamos – disse Iva, já sabendo. – Atenda esse troço.
Peguei o celular, sussurrei um “Alô”.
– Ótimas notícias! – anunciou minha advogada da longínqua Nova

York. – Ele acabou de assinar!

10
lgumas semanas mais tarde, estava morando na Itália.
Pedi demissão do meu emprego, paguei o acordo do meu di-
vórcio e os honorários dos advogados, abri mão da minha ca-

sa, abri mão do meu apartamento, guardei todos os pertences que me
restavam na casa da minha irmã e arrumei duas malas. Meu ano de via-
gem havia começado. E eu de fato posso fazer isso devido a um milagre
pessoal atordoante: minha editora comprou, adiantado, o livro que vou
escrever sobre as minhas viagens. Em outras palavras, tudo acabou
acontecendo exatamente como o xamã indonésio havia previsto. Eu
perderia todo o meu dinheiro, e ele seria imediatamente reposto – ou
pelo menos o suficiente para me comprar um ano de vida.

Então agora sou moradora de Roma. O apartamento que encontrei
é um pequeno quitinete em um prédio tombado, localizado a poucos
estreitos quarteirões da escada da Piazza d’Espagna, abrigado sob as
graciosas sombras do elegante Parque Borghese, na rua logo acima da
Piazza del Popolo, onde os antigos romanos costumavam correr de car-
ruagem. É claro que esse bairro não tem a extensa grandiosidade do
meu antigo bairro nova-iorquino, que dava para a entrada do Lincoln
Tunnel, mas mesmo assim...

Vai servir.
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Aprimeira refeição que fiz em Roma não foi nada demais. Foi
só uma massa caseira (spaghetti carbonara) com uma porção
de espinafre refogado com alho. (O grande poeta romântico

Shelley escreveu certa vez uma carta horrorizada para um amigo na
Inglaterra sobre a culinária italiana: “Moças de boa família chegam a
comer – você nunca vai adivinhar o quê – ALHO!”) Também comi uma
alcachofra, só para provar; os romanos têm muito orgulho de suas al-
cachofras. Depois houve um outro acompanhamento surpresa trazido
pela garçonete, de graça – uma porção de flores de abobrinha fritas
com um pedaço de queijo cremoso no centro (preparadas com tanta
delicadeza que as flores provavelmente nem perceberam que não esta-
vam mais no pé). Depois do espaguete, provei a vitela. Ah, e também
bebi uma garrafa do vinho tinto da casa, sozinha. E comi um pouco de
pão morno, com azeite e sal. De sobremesa, tiramisù.

Caminhando de volta para casa depois da refeição, por volta das 11
da noite, pude ouvir barulhos vindos de um dos prédios na minha rua,
algo que parecia uma convenção de crianças de 7 anos – talvez uma fes-
tinha de aniversário? Risos, gritos e crianças correndo. Subi as escadas
até meu apartamento, deitei-me na minha cama nova e apaguei a luz.
Esperei para ver quando ia começar a chorar ou a me preocupar, já que
era isso o que geralmente acontecia comigo quando as luzes estavam
apagadas, mas na verdade eu estava me sentindo bem. Eu estava bem.
Sentia os primeiros sintomas do contentamento.

Meu corpo cansado perguntou à minha mente cansada: “Era só dis-
so que você precisava, então?”

Não houve resposta. Eu já estava profundamente adormecida.

12

Em todas as grandes cidades do mundo ocidental, algumas coisas
são sempre iguais. Os mesmos africanos estão sempre vendendo
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cópias das mesmas bolsas e óculos escuros de marca, e os mesmos mú-
sicos guatemaltecos estão sempre tocando a mesma música em suas
flautas de bambu. Mas algumas coisas só existem em Roma. Como o
vendedor de sanduíches que me chama com tanta desenvoltura de “lin-
da” toda vez que nos falamos. Quer este panino grelhado ou frio, bella?
Ou os casais que se abraçam e se beijam por toda parte, como se hou-
vesse algum concurso disso, enroscando-se uns nos outros em bancos
de praça, acariciando os cabelos e partes íntimas uns dos outros, encos-
tando-se e remexendo-se sem cessar...

E há também os chafarizes. Plínio, o Velho, escreveu certa vez:
“Caso alguém um dia reflita sobre a abundância do fornecimento pú-
blico de água em Roma para banhos, cisternas, calhas, casas, jardins,
villas; e caso leve em conta a distância que ela precisa percorrer, os ar-
cos que precisa atravessar, as montanhas que precisa perfurar, os vales
que precisa transpor – irá reconhecer que nunca houve nada de mais
maravilhoso em todo o mundo.”

Alguns séculos depois, eu já tinha alguns candidatos ao posto de
meu chafariz romano predileto. Um deles fica na Villa Borghese. No
centro desse chafariz há uma alegre família de bronze. Papai é um fau-
no, e mamãe, uma mulher normal. Eles têm um bebezinho que gosta
de comer uvas. Mamãe e papai estão em uma pose estranha – frente a
frente, segurando os pulsos um do outro, ambos inclinados para trás.
É difícil dizer se estão puxando um ao outro porque estão brigando ou
se estão se sacudindo alegremente, mas há muita energia na cena. Seja
como for, a criança está encarapitada em cima de seus pulsos, bem no
meio deles, sem se deixar afetar por sua alegria ou por sua disputa,
mordiscando seu cacho de uvas. Seus pequeninos cascos fendidos ba-
lançam abaixo dele, enquanto ele come. (Ele puxou ao pai.)

É o início de setembro de 2003. O tempo está quente e preguiçoso.
A essa altura, meu quarto dia em Roma, minha sombra ainda não re-
caiu sobre a entrada de nenhuma igreja ou museu, e tampouco abri um
guia. Mas tenho caminhado sem parar e a esmo, e de fato acabei en-
contrando o lugarzinho que um motorista de ônibus simpático infor-
mou vender O Melhor Gelato de Roma. O lugar se chama “Il Gelato
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di San Crispino”. Não tenho certeza, mas acho que se pode traduzir
isso como “o sorvete do santo crespo”. Provei uma mistura dos sabores
mel e avelã. Voltei mais tarde naquele mesmo dia para provar o de gra-
pefruit e o de melão. Então, logo depois do jantar naquela mesma noi-
te, percorri todo o caminho até lá mais uma vez, só para provar um co-
pinho do sorvete de canela com gengibre.

Venho tentando ler um artigo de jornal inteiro por dia, por mais que
demore. Consulto aproximadamente uma palavra a cada três no meu di-
cionário. A notícia de hoje era fascinante. É difícil imaginar uma manche-
te mais dramática do que: “Obesità! I Bambini Italiani Sono i Più Grassi
d’Europa!” Meu Deus! Obesidade! Acho que o artigo está dizendo que os
bebês italianos são os mais gordos da Europa! Depois de ler mais, fico sa-
bendo que os bebês italianos são consideravelmente mais gordos do que
os bebês alemães, e muito consideravelmente mais gordos do que os be-
bês franceses. (Felizmente, não havia referência a qual seria sua compa-
ração com os bebês americanos.) As crianças italianas mais velhas também
estão perigosamente obesas nos dias de hoje, diz o artigo. (A indústria da
massa se defendeu.) As alarmantes estatísticas sobre a gordura das crian-
ças italianas foram reveladas ontem por – essa parte nem é preciso tradu-
zir – “una task force internazionale”. Levei quase uma hora para decifrar o
artigo inteiro. Durante todo o tempo, eu estava comendo uma pizza e es-
cutando uma das crianças italianas tocar acordeão do outro lado da rua.
O menino não me pareceu muito gordo, mas pode ter sido porque ele era
cigano. Não tenho certeza se não entendi direito a última linha do artigo,
mas parecia que o governo estava dizendo que a única forma de lidar com
a crise de obesidade na Itália era instaurar um imposto para quem estives-
se acima do peso...? Será que isso era verdade? Depois de eu passar alguns
meses comendo deste jeito, será que vão me prender?

Também é importante ler o jornal todos os dias para ver como an-
da o papa. Aqui, em Roma, a saúde do papa é registrada todos os dias
no jornal, do mesmo jeito que a meteorologia ou a programação de
TV. Hoje o papa está cansado. Ontem o papa estava menos cansado do
que hoje. Amanhã, esperamos que o papa não esteja tão cansado quan-
to estava hoje.
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Isto aqui é um tipo de paraíso do idioma para mim. Para alguém
que sempre quis falar italiano, o que poderia ser melhor do que Roma?
É como se alguém tivesse inventado uma cidade só para se adequar às
minhas especificações, onde todo mundo (até as crianças, até os moto-
ristas de táxi, até os atores dos comerciais!) fala esta língua mágica.
Enquanto eu estiver aqui, eles vão até imprimir os jornais em italiano;
eles não se importam! Eles aqui têm livrarias que só vendem livros escri-
tos em italiano! Descobri uma livraria dessas ontem de manhã e tive a
sensação de estar entrando em um palácio encantado. Tudo era em ita-
liano – até as histórias do dr. Seuss. Passeei pela loja, tocando todos os
livros, esperando que alguém que me visse pensasse que eu era uma ita-
liana. Ah, como eu queria que o italiano se revelasse para mim! Essa
sensação me lembrava quando eu tinha 4 anos de idade e ainda não sa-
bia ler, mas estava morrendo de vontade de aprender. Lembro-me de
ficar sentada na sala de espera do consultório de um médico com mi-
nha mãe, segurando uma revista de prendas domésticas na frente do
rosto, virando as páginas devagar, encarando o texto, e esperando que
os adultos da sala de espera pensassem que eu estava lendo de verdade.
Desde essa época eu não me sentia tão carente de compreensão. Encon-
trei alguns livros de poetas americanos nessa livraria, com a versão ori-
ginal em inglês impressa em uma página e a tradução italiana na outra.
Comprei um volume de Robert Lowell e outro de Louise Glück.

Existem aulas de conversação espontâneas por toda parte. Hoje eu
estava sentada em um banco de parque quando uma senhora muito
baixinha vestida de preto chegou perto, sentou-se ao meu lado e come-
çou a me dar um sermão sobre alguma coisa. Sacudi a cabeça, muda e
sem entender. Pedi desculpas, dizendo em um italiano muito educado:

– Desculpe, mas eu não falo italiano –, e ela fez uma cara de quem
poderia me bater com uma colher de pau, se tivesse uma ali. Insistiu:

– Você está entendendo! 
(O interessante é que ela estava certa. Essa frase eu entendi.) Então

quis saber de onde eu era. Eu lhe disse que era de Nova York, e pergun-
tei de onde ela era. Dã – ela era de Roma. Ao ouvir isso, bati palmas
como um bebê. Ah, Roma! Linda Roma! Eu amo Roma! Bonita Roma!
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Ela ficou ouvindo minhas exclamações primitivas com ceticismo.
Então foi direto ao assunto e me perguntou se eu era casada. Eu lhe dis-
se que era divorciada. Aquela era a primeira vez que eu dizia aquilo a
alguém, e ali estava eu, dizendo em italiano. É claro que ela perguntou:

– Perché? – Bom... “Por que” é uma pergunta difícil de responder
em qualquer idioma. Gaguejei, e finalmente consegui dizer:

– L’abbiamo rotto (Nós terminamos).
Ela aquiesceu, levantou-se, subiu a rua até seu ponto de ônibus, subiu

no ônibus e sequer se virou para olhar para mim novamente. Será que es-
tava com raiva de mim? Estranhamente, fiquei esperando por ela naque-
le banco de parque durante vinte minutos, pensando, de forma irracional,
que ela poderia voltar e continuar nossa conversa, mas ela nunca voltou.
Seu nome era Celeste, pronunciado com um tch duro, como em cello.

Mais tarde, naquele mesmo dia, encontrei uma biblioteca. Ah, como
eu adoro uma biblioteca. Já que estamos em Roma, essa biblioteca é
um lindo prédio antigo, e no interior há um jardim que você nunca te-
ria adivinhado que existia, se houvesse apenas olhado o lugar da rua. O
jardim é um quadrado perfeito, salpicado de pés de laranjeira, e com
um chafariz no centro. Pude ver imediatamente que aquele chafariz se-
ria um competidor para o posto de meu preferido em Roma, embora
ele fosse diferente de todos os que eu já havia visto. Para começar, não
era esculpido em mármore imperial. Aquele era um chafariz pequeno,
verde, musguento, orgânico. Parecia um tufo de samambaias desgre-
nhado e úmido. (Na verdade, era exatamente igual à abundante folha-
gem que crescia da cabeça da figura em postura de prece que o velho
xamã indonésio havia desenhado para mim.) A água jorrava do centro
desse arbusto verdejante e, em seguida, respingava sobre as folhas, fa-
zendo subir pelo jardim inteiro um som lindo e melodioso.

Encontrei um banco debaixo de uma laranjeira e abri um dos livros
de poesia que havia comprado na véspera. Louise Glück. Li o primeiro
poema em italiano, depois em inglês, e me detive na seguinte estrofe:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana.
“Do centro da minha vida veio um grande chafariz...”
Larguei o livro no meu colo, trêmula de alívio.
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V erdade seja dita, não sou a melhor viajante do mundo.
Sei disso porque já viajei muito, e conheci pessoas que são
ótimas viajantes. Verdadeiros talentos naturais. Conheci via-

jantes que são tão fisicamente resistentes que seriam capazes de beber a
água de uma sarjeta de Calcutá em uma caixa de sapatos e não passar
mal. Pessoas que absorvem novos idiomas, enquanto o restante de nós
só consegue absorver doenças infecciosas. Pessoas que sabem como
acalmar um guarda de fronteira ameaçador ou seduzir um burocrata
pouco cooperativo na seção de vistos. Pessoas que têm a altura e a com-
pleição certas para parecerem mais ou menos normais em qualquer lu-
gar que estejam – na Turquia, poderiam muito bem ser turcas, no
México são subitamente mexicanas, na Espanha poderiam ser confun-
didas com bascos e na África do Norte algumas vezes podem passar 
por árabes...

Não tenho essas qualidades. Em primeiro lugar, não passo desper-
cebida. Alta, loura e com a pele cor-de-rosa, sou tão camaleoa quanto
um flamingo. Onde quer que eu vá, à exceção de Dusseldorf, eu me
destaco de forma gritante. Quando fui à China, as mulheres costuma-
vam se aproximar de mim na rua e me apontar para seus filhos como
se eu fosse algum animal que houvesse fugido do zoológico. E seus fi-
lhos – que nunca haviam visto nada parecido com essa pessoa de rosto
rosado e cabelos amarelos que mais parece um fantasma – muitas vezes
abriam o berreiro ao me ver. Realmente detestei isso na China.

Tenho pouco talento (ou melhor, tenho preguiça) para pesquisar um
lugar antes de viajar, e minha tendência é simplesmente aparecer e ver
o que acontece. Quando você viaja assim, o que tipicamente “acontece”
é que você acaba passando um tempão parado no meio da estação de
trem sem saber o que fazer, ou gastando dinheiro demais em hotéis por
estar desinformado. Meu precário senso de orientação e geografia signi-
fica que explorei seis continentes na vida tendo apenas a mais vaga das
idéias de onde estava naquele momento. Além da minha bússola inter-
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na avariada, também não tenho grandes reservas de sangue-frio, o que
pode ser um problema em viagem. Nunca aprendi a dar ao meu rosto
aquela expressão de invisibilidade competente tão útil quando se viaja
por lugares perigosos e desconhecidos. Vocês sabem – aquela expressão
de alguém que está totalmente relaxado, inteiramente no controle da si-
tuação, que faz você parecer estar em casa em qualquer lugar, em todos
os lugares, até mesmo no meio de uma rebelião em Jacarta. Ah, não.
Quando não sei o que estou fazendo, tenho cara de quem não sabe o
que está fazendo. Quando estou animada ou nervosa, tenho cara de ani-
mada ou nervosa. E quando estou perdida, o que é freqüente, tenho ca-
ra de perdida. Meu rosto é um transmissor transparente de cada pensa-
mento meu. Como David disse certa vez: “O seu rosto é o oposto do
rosto de quem joga pôquer. Parece o rosto de quem joga... minigolfe.”

E, ah, que tormentos as viagens já inflingiram a meu sistema diges-
tivo! Não quero mesmo ficar colocando minhocas na sua cabeça (com
o perdão da expressão), mas acho que basta dizer que já vivenciei todas
as mais dramáticas emergências digestivas. No Líbano, certa noite pas-
sei tão mal que só podia pensar que, de alguma forma, havia contraí-
do uma versão do Oriente Médio do vírus Ebola. Na Hungria, padeci
de um mal intestinal inteiramente diferente, que mudou para sempre
a minha relação com a expressão “bloco socialista”. Mas também tenho
outras fraquezas físicas. Dei um jeito nas costas no primeiro dia de via-
gem pela África, fui o único membro do meu grupo a sair das florestas
da Venezuela com picadas de aranha infeccionadas, e pergunto a vocês
– por favor! – quem é que consegue uma queimadura de sol em Estocolmo?

Mesmo assim, apesar de tudo isso, viajar é a verdadeira grande pai-
xão da minha vida. Sempre senti, desde que tinha 16 anos e fui à
Rússia pela primeira vez com o dinheiro que juntei cuidando de crian-
ças, que viajar compensa qualquer custo ou sacrifício. Sou leal e cons-
tante em meu amor pelas viagens, de um modo como nem sempre fui
leal e constante em relação às minhas outras paixões. Tenho pelas via-
gens o mesmo sentimento que uma feliz nova mamãe tem por seu re-
cém-nascido barulhento, irrequieto e cheio de cólicas – simplesmente
não ligo para o que elas me fazem suportar. Porque eu as adoro. Porque
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elas são minhas. Porque são exatamente a minha cara. Elas podem gol-
far em cima de mim se quiserem – eu simplesmente não ligo.

Mas enfim, para um flamingo, não sou assim tão impotente. Tenho
meu próprio conjunto de técnicas de sobrevivência. Sou paciente. Sei
fazer uma mala levinha. Não tenho medo de comer nada. Mas meu
maior talento em relação às viagens é que consigo fazer amizade com
qualquer pessoa. Consigo fazer amizade com os mortos. Certa vez, fi-
quei amiga de um criminoso de guerra na Sérvia, e ele me convidou
para passar as férias com sua família nas montanhas. Não que eu tenha
orgulho de ter assassinos em massa sérvios na lista das minhas pessoas
mais queridas (precisei ficar amiga dele por causa de um trabalho, e
também para que ele não me desse um soco), mas só estou dizendo que
posso fazer isso. Se não tiver mais ninguém com quem conversar, eu
provavelmente poderia ficar amiga de um fradinho de rua. É por isso
que não tenho medo de viajar para os lugares mais distantes do mun-
do, não se lá houver seres humanos que eu possa encontrar. Antes de
eu viajar para a Itália, as pessoas me perguntavam: “Você tem amigos
em Roma?”, e eu simplesmente fazia que não com a cabeça, pensando
comigo mesma: Mas vou ter.

Na maior parte das vezes, você conhece seus amigos de viagem por
acidente, como quando alguém se senta ao seu lado em um trem, ou em
um restaurante, ou na cela de alguma delegacia. Mas esses são encon-
tros aleatórios, e você nunca deve confiar apenas no acaso. Para uma
abordagem mais sistemática, ainda existe o maravilhoso antigo sistema
da “carta de apresentação” (hoje mais provavelmente um e-mail) apre-
sentando você formalmente ao amigo de um amigo. Essa é uma ótima
forma de conhecer pessoas, se você tiver cara-de-pau suficiente para dar
o primeiro telefonema e se convidar para jantar. Assim, antes de viajar
para a Itália, perguntei a todo mundo que eu conhecia nos Estados
Unidos se eles tinham algum amigo em Roma, e fico feliz em informar
que embarquei no avião com uma lista respeitável de contatos italianos.

Entre todos os indicados à minha Lista de Novos Amigos Italianos
em Potencial, estou mais curiosa para conhecer um cara chamado...
preparem-se... Luca Spaghetti. Luca Spaghetti é muito amigo do meu
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grande amigo Patrick McDevitt, que conheço desde a faculdade. E esse
é o nome de verdade dele, juro por Deus, não estou inventando. É in-
crível demais. Quero dizer – pensem um pouco. Imaginem o que é pas-
sar a vida inteira com um nome como Patrick McDevitt?

De qualquer forma, estou planejando entrar em contato com Luca
Spaghetti o mais rápido possível.

14

Mas primeiro preciso resolver a questão da escola. Minhas
aulas começam hoje na Academia de Estudos de Idiomas
Leonardo da Vinci, onde estudarei italiano cinco dias por

semana, quatro horas por dia. Estou superanimada com essas aulas.
Adoro ser estudante. Escolhi minhas roupas todas na noite passada, do
mesmo jeito que fiz na véspera do meu primeiro dia de aula no C.A.,
com meus sapatos de verniz e minha lancheira nova. Espero que a pro-
fessora goste de mim.

No primeiro dia na Leonardo da Vinci, todos temos de fazer um tes-
te de nivelamento para sermos colocados na turma certa segundo nos-
sos conhecimentos de italiano. Quando fiquei sabendo disso, imedia-
tamente comecei a esperar que não me colocassem em uma turma de
Nível Um, porque isso seria humilhante, uma vez que eu já tinha fei-
to um semestre inteiro de aulas de italiano na minha Escola Noturna
para Senhoras Divorciadas em Nova York, e uma vez que havia passa-
do o verão memorizando fichas, e uma vez que estava em Roma já fa-
zia uma semana, treinando o idioma em primeira mão, tendo chegado
até a conversar com vovozinhas sobre divórcio. O problema é que não
sei quantos níveis esta escola tem mas, assim que escutei a palavra ní-
vel, resolvi que precisava entrar no Nível Dois – pelo menos.

Então hoje está chovendo a cântaros, e chego cedo à escola (como
sempre cheguei – CDF ! ) e faço o teste. Que teste mais difícil! Não con-
sigo fazer nem um décimo. Sei tanto italiano, conheço dúzias de pala-
vras em italiano, mas eles não me perguntam nada do que eu sei.
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Depois vem uma prova oral, que é ainda pior. Um professor de italia-
no bem magrinho chega para me entrevistar, falando rápido demais, na
minha opinião, e eu deveria estar fazendo uma prova bem melhor, mas
estou nervosa e erro coisas que já sei (por exemplo: por que falei Vado
a scuola em vez de Sono andata a scuola? Isso eu sei!).

No final das contas, fica tudo bem. O professor de italiano magri-
nho olha minha prova e escolhe a minha turma:

Nível DOIS!
As aulas começam à tarde. Então saio para almoçar (endívias na bra-

sa), depois volto saltitando para a escola e passo com ar de superiorida-
de pelos alunos do Nível Um (que devem ser molto stupido mesmo) e
entro na minha primeira aula. Com meus colegas. Só que rapidamen-
te fica óbvio que aqueles não são meus colegas, e que não tenho nada
que estar ali, porque o Nível Dois é, na verdade, muito difícil. Tenho a
sensação de estar conseguindo não me afogar, mas é por pouco. A cada
respiração, engulo mais água. O professor, um cara magrinho (por que
os professores aqui são tão magrinhos? Não confio em italianos ma-
gros), avança depressa demais, pulando capítulos inteiros do livro, di-
zendo: “Isto vocês já sabem, isto aqui também...”, e mantendo um diá-
logo rapidíssimo com meus colegas aparentemente fluentes. Meu estô-
mago se contrai de terror, e fico tentando respirar e rezando para ele
não me chamar. Assim que chega a hora do intervalo, saio correndo da
sala com as pernas bambas e disparo até a sala da administração, qua-
se chorando, onde pergunto em um inglês muito claro se eles pode-
riam, por favor, me passar para uma turma de Nível Um. Coisa que
eles fazem. E agora estou aqui.

Este professor é gordinho e fala devagar. Bem melhor.

15

Ointeressante em relação à minha aula de italiano é que nin-
guém na verdade precisa estar aqui. Somos 12 pessoas estu-
dando juntas, de todas as idades, de todos os cantos do mun-
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do, e todos vieram para Roma pelo mesmo motivo – aprender italiano
só porque estão com vontade. Nenhum de nós é capaz de citar uma
única razão prática para estar aqui. O chefe de ninguém disse: “É fun-
damental você aprender italiano para podermos fazer nossos negócios
internacionais.” Todo mundo, até mesmo o sério engenheiro alemão,
compartilha o que eu pensava ser o meu motivo particular: todos nós
queremos falar italiano porque adoramos a sensação que o idioma nos
dá. Uma russa de expressão triste nos diz que está fazendo aulas de ita-
liano porque “eu acho que mereço alguma coisa bonita”. O engenhei-
ro alemão diz: “Eu quero italiano porque adoro a dolce vita” – a vida
bela. (Só que, com seu sotaque alemão duro, acaba parecendo que ele
está dizendo que adora a “deustsche vita” – a vida alemã –, coisa que te-
nho certeza de que ele já teve bastante).

Como descobrirei ao longo dos próximos meses, na verdade há
alguns bons motivos para o italiano ser a língua mais bela e sedutora
do mundo, e para eu não ser a única pessoa que pensa assim. Para
entender o porquê, você primeiro precisa entender que a Europa era
uma confusão de inúmeros dialetos derivados do latim que aos poucos,
ao longo dos séculos, se transformaram em alguns idiomas distintos –
francês, português, espanhol, italiano. O que aconteceu na França, em
Portugal e na Espanha foi uma evolução orgânica: o dialeto da cidade
mais proeminente se tornou, aos poucos, a língua oficial da região to-
da. Portanto, o que hoje chamamos de francês é na verdade uma ver-
são do parisiense medieval. O português é na verdade o lisboeta. O es-
panhol é essencialmente o madrilenho. Essas são vitórias capitalistas; a
cidade mais forte acabou determinando o idioma do país inteiro.

Na Itália foi diferente. Uma diferença importante foi que, durante
muito tempo, a Itália sequer foi um país. Ela só se unificou bem tarde
(1861) e, até então, era uma península de cidades-Estado em guerra
entre si, dominadas por orgulhosos príncipes locais ou por outras po-
tências européias. Partes da Itália pertenciam à França, partes à
Espanha, partes à Igreja, e partes a quem quer que conseguisse conquis-
tar a fortaleza ou o palácio local. O povo italiano se mostrava alterna-
tivamente humilhado e conformado com toda essa dominação. A
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maioria não gostava muito de ser colonizada por seus co-cidadãos eu-
ropeus, mas sempre havia aquele bando apático que dizia: “Franza o
Spagna, purchè se magna”, que, em dialeto, significa: “França ou Espa-
nha, contanto que eu possa comer.”

Toda essa divisão interna significa que a Itália nunca se unificou
adequadamente, e o mesmo aconteceu com a língua italiana. Assim,
não é de espantar que, durante séculos, os italianos tenham escrito e fa-
lado dialetos locais incompreensíveis para quem é de outra região. Um
cientista florentino mal conseguia se comunicar com um poeta sicilia-
no ou com um comerciante veneziano (exceto em latim, que não che-
gava a ser considerada a língua nacional). No século XVI, alguns inte-
lectuais italianos se juntaram e decidiram que isso era um absurdo. A
península italiana precisava de um idioma italiano, pelo menos na for-
ma escrita, que fosse comum a todos. Então esse grupo de intelectuais
fez uma coisa inédita na história da Europa; escolheu a dedo o mais bo-
nito dos dialetos locais e o batizou de italiano.

Para encontrar o mais bonito dos dialetos já falados na Itália, eles
precisaram recuar duzentos anos, até a Florença do século XIV. O que
esse grupo decidiu que a partir dali seria considerada a língua italiana
correta foi a linguagem pessoal do grande poeta florentino Dante
Alighieri. Ao publicar sua Divina Comédia, em 1321, descrevendo em
detalhes uma jornada visionária pelo Inferno, Purgatório e Paraíso,
Dante havia chocado o mundo letrado ao não escrever em latim. Con-
siderava o latim um idioma corrupto, elitista, e achava que o seu uso
na prosa respeitável havia “prostituído a literatura”, transformando a
narrativa universal em algo que só podia ser comprado com dinheiro,
por meio dos privilégios de uma educação aristocrática. Em vez disso,
Dante foi buscar nas ruas o verdadeiro idioma florentino falado pelos
moradores da cidade (o que incluía ilustres contemporâneos seus, como
Boccaccio e Petrarca), e usou esse idioma para contar sua história.

Ele escreveu sua obra-prima no que chamava de dolce stil nuovo, o
“doce estilo novo” do vernáculo, e moldou esse vernáculo ao mesmo
tempo que escrevia, atribuindo-lhe uma personalidade de uma forma
tão pessoal quanto Shakespeare um dia faria com o inglês elizabetano.
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O fato de um grupo de intelectuais nacionalistas se reunir muito mais
tarde e decidir que o italiano de Dante seria, a partir dali, a língua ofi-
cial da Itália seria mais ou menos como se um grupo de acadêmicos de
Oxford houvesse se reunido um dia no século XIX e decidido que – da-
quele ponto em diante – todo mundo na Inglaterra iria falar o puro
idioma de Shakespeare. E a manobra realmente funcionou.

O italiano que falamos hoje, portanto, não é o romano ou o vene-
ziano (embora essas cidades fossem poderosas do ponto de vista mili-
tar e comercial), e sequer é inteiramente florentino. O idioma é funda-
mentalmente dantesco. Nenhum outro idioma europeu tem uma linha-
gem tão artística. E, talvez, nenhum outro idioma jamais tenha sido
tão perfeitamente ordenado para expressar os sentimentos humanos
quanto esse italiano florentino do século XIV, embelezado por um dos
maiores poetas da civilização ocidental. Dante escreveu sua Divina
Comédia em terza rima, terça rima, uma cadeia de versos em que cada
rima se repete três vezes a cada cinco linhas, o que dá a esse belo ver-
náculo florentino o que os estudiosos chamam de “ritmo em cascata” –
ritmo esse que sobrevive até hoje no falar cadenciado e poético dos ta-
xistas, açougueiros e funcionários públicos italianos. A última linha da
Divina Comédia, em que Dante se depara com a visão de Deus em pes-
soa, é um sentimento que ainda pode ser facilmente compreendido por
qualquer um que conheça o chamado italiano moderno. Dante escre-
ve que Deus não é apenas uma imagem ofuscante de luz gloriosa, mas
que Ele é, acima de tudo, l’amor che move il sole e l’altre stelle...

“O amor que move o sol e as outras estrelas.”
Então não é mesmo de se espantar que eu quisesse tão desesperada-

mente aprender esse idioma.

16

Depois de cerca de dez dias na Itália, a Depressão e a Solidão
acabam me encontrando. Estou passeando pela Villa Borghese
certa tarde, depois de um agradável dia de aula, e o sol está
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se pondo em tons de dourado acima da Basílica de São Pedro. Sinto-
me contente neste cenário romântico, mesmo estando completamente
sozinha, enquanto todas as outras pessoas no parque estão acariciando
um amante ou brincando com uma criança risonha. Mas quando paro
e me apóio em uma balaustrada para admirar o pôr-do-sol, acabo pen-
sando um pouco demais, e meus pensamentos se tornam sombrios, e é
então que as duas me encontram.

Aproximam-se de mim, silenciosas e ameaçadoras como detetives
particulares, e me cercam – a Depressão pela esquerda, a Solidão pela
direita. Sequer precisam me mostrar seus distintivos. Eu as conheço
muito bem. Há anos que temos brincado de gato e rato. Embora eu re-
conheça que estou surpresa por encontrá-las neste elegante jardim ita-
liano ao entardecer. Elas não combinam com este lugar.

Pergunto a elas:
“Como vocês me encontraram aqui? Quem disse a vocês que eu ti-

nha vindo para Roma?”
A Depressão, sempre bancando a esperta, diz:
“Como assim, você não está feliz em nos ver?”
“Vá embora”, digo a ela.
A Solidão, a mais sensível das duas, diz:
“Desculpe, mas eu talvez precise seguir a senhora durante toda a sua

viagem. É a minha missão.”
“Eu preferiria que você não fizesse isso”, digo-lhe, e ela dá de om-

bros, quase pedindo desculpas, mas se aproximando ainda mais.
Então elas me revistam. Esvaziam meus bolsos de qualquer alegria

que eu estivesse carregando aqui. A Depressão chega a confiscar minha
identidade; mas ela sempre faz isso. Então a Solidão começa a me in-
terrogar, coisa que detesto, porque sempre dura horas. Ela é educada,
mas implacável, e sempre acaba me encurralando. Pergunta se eu acho
que tenho algum motivo para estar feliz. Pergunta por que estou sozi-
nha esta noite, outra vez. Pergunta (embora já tenhamos passado por
esse mesmo interrogatório vezes sem conta) por que não consigo man-
ter um relacionamento, por que arruinei meu casamento, por que es-
traguei tudo com David, por que estraguei tudo com todos os homens
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com quem já estive. Pergunta-me onde eu estava na noite em que com-
pletei 30 anos, e por que as coisas azedaram tanto desde então. Pergun-
ta por que não consigo me recuperar, e por que não estou nos Estados
Unidos, morando em uma bela casa e criando belos filhos, como
qualquer mulher respeitável da minha idade deveria fazer. Pergunta por
que, exatamente, eu acho que mereço umas férias em Roma, quando
transformei minha vida em tamanho caos. Pergunta por que acho que
fugir para a Itália como uma estudante universitária vai me fazer feliz.
Pergunta onde acho que vou estar quando ficar velha, se continuar vi-
vendo assim.

Volto a pé para casa, esperando conseguir me livrar delas, mas elas
continuam a me seguir, essas duas capangas. A Depressão me segura fir-
me pelo ombro e a Solidão me bombardeia com seu interrogatório.
Sequer tenho forças para jantar; não quero que elas fiquem me espio-
nando. Também não quero que subam as escadas até o meu apartamen-
to, mas conheço a Depressão, e sei que ela carrega um cassetete, então
não há como impedi-la de entrar, se ela decidir que quer fazer isso.

“Não é justo vocês virem aqui”, digo à Depressão. “Já paguei vocês.
Já cumpri a minha pena lá em Nova York.”

Mas ela simplesmente me dá aquele sorriso sombrio, acomoda-se
em minha cadeira preferida e acende um charuto, enchendo o aposen-
to com sua fumaça desagradável. A Solidão olha aquela cena e dá um
suspiro, em seguida deita-se na minha cama e se cobre com as cober-
tas, inteiramente vestida, de sapato e tudo. Estou sentindo que vai me
obrigar a dormir com ela de novo esta noite.

17

Eu havia parado de tomar meu remédio poucos dias antes.
Parecia-me simplesmente uma loucura tomar antidepressivos
na Itália. Como é que eu poderia ficar deprimida aqui?

Nunca quis tomar remédios, para começo de conversa. Passara mui-
to tempo lutando para não tomá-los, sobretudo devido a uma longa

COMER, REZAR, AMAR

63



lista de objeções pessoais (por exemplo: os americanos tomam remé-
dios demais; ainda não sabemos que efeito esse negócio tem no cére-
bro a longo prazo; é um crime o fato de até as crianças americanas to-
marem antidepressivos nos dias de hoje; estamos tratando os sintomas,
não as causas, de uma emergência nacional na área da saúde mental...).
Mesmo assim, durante os últimos anos da minha vida, não havia dú-
vida de que eu estava enfrentando graves problemas, e de que esses
problemas não estavam indo embora depressa. Conforme meu casa-
mento se desintegrava e meu drama com David se desenvolvia, eu pas-
sara a apresentar todos os sintomas de uma depressão grave – perda de
sono, apetite e desejo sexual, crises de choro incontroláveis, dores crô-
nicas nas costas e no estômago, instrospecção e desespero, dificuldade
para me concentrar no trabalho, incapacidade até mesmo para me im-
portar com o fato de os republicanos terem acabado de roubar uma
eleição presidencial... a lista era infindável.

Quando se está perdido nessa selva, algumas vezes é preciso algum
tempo para você se dar conta de que está perdido. Durante muito tem-
po, você pode se convencer de que só se afastou alguns metros do ca-
minho, de que a qualquer momento irá conseguir voltar para a trilha
marcada. Então a noite cai, e torna a cair, e você continua sem a me-
nor idéia de onde está, e é hora de reconhecer que se afastou tanto do
caminho que sequer sabe mais em que direção o sol nasce.

Encarei minha depressão como se fosse o maior desafio da minha vi-
da, e é claro que era mesmo. Passei a estudar minha própria experiência
depressiva, tentando desvendar suas causas. O que estava na raiz de todo
aquele desespero? Seria psicológico? (Culpa de mamãe e papai?) Seria
apenas temporário, um “período difícil” da minha vida? (Quando o di-
vórcio terminar, será que a depressão vai terminar também?) Seria gené-
tico? (A Melancolia, chamada de muitos nomes, aflige minha família há
gerações, junto com seu triste noivo, o Alcoolismo.) Seria cultural? (Será
que isso é apenas a ressaca de uma americana pós-feminista que traba-
lha tentando encontrar o equilíbrio em um mundo urbano cada vez
mais estressante e alienante?) Seria astrológico? (Será que estou tão tris-
te porque sou uma canceriana sensível cujas principais características são
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todas regidas pelo instável Gêmeos?) Seria artístico? (As pessoas criati-
vas não sofrem sempre de depressão por serem ultra-sensíveis e espe-
ciais?) Seria evolucionário? (Será que carrego comigo o pânico residual
que vem de milênios de tentativas da minha espécie de sobreviver em
um mundo brutal?) Seria cármico? (Será que esses espasmos de tristeza
são apenas as conseqüências de um mau comportamento em vidas pas-
sadas, os últimos obstáculos antes da libertação? Seria hormonal? Nutri-
cional? Filosófico? Sazonal? Ambiental? Será que eu estava experimen-
tando uma ânsia universal por Deus? Será que estava com um desequi-
líbrio químico? Ou será que eu simplesmente precisava transar?

Que quantidade incrível de fatores constitui um único ser humano!
Em quantas camadas nós funcionamos, e que quantidade de influências
recebemos de nossas mentes, corpos, histórias, famílias, cidades, almas
e almoços! Passei a ter a sensação de que minha depressão se devia pro-
vavelmente a uma combinação instável de todos esses fatores, e prova-
velmente também incluía algumas coisas que eu não saberia nem iden-
tificar nem explicar. Então, passei a lutar em todas as frentes. Comprei
todos aqueles livros de auto-ajuda com títulos ridículos (sempre toman-
do o cuidado de embrulhar o livro na última edição de alguma revista
masculina, para que desconhecidos não soubessem o que eu estava de
fato lendo). Comecei buscando ajuda especializada com uma terapeuta
cuja gentileza estava à altura de sua competência profissional. Rezei
como uma freira noviça. Parei de comer carne (pelo menos por algum
tempo) depois que alguém me disse que eu estava “comendo o medo do
animal na hora de sua morte”. Algum massagista esotérico meio doidão
me disse que eu deveria usar calcinhas cor de laranja para reequilibrar
meus chacras sexuais, e, putz – eu realmente fiz isso. Bebi quantidades
suficientes daquele maldito chá de erva-de-são-joão para alegrar um gu-
lag russo inteiro, sem nenhum efeito perceptível. Fiz exercícios. Expus-
me ao poder de revigoração da arte e protegi-me cuidadosamente de fil-
mes, livros e canções tristes (se alguém mencionasse as palavras Leonard
e Cohen na mesma frase, eu precisava sair da sala).

Tentei muito lutar contra os soluços constantes. Lembro-me de me
perguntar certa noite, enquanto estava encolhida no mesmo canto do
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meu velho sofá, novamente aos prantos por causa da mesma repetição
de pensamentos tristes: “Será que você consegue mudar alguma coisa
nesse quadro, Liz?” E tudo que eu conseguia pensar em fazer era me le-
vantar, ainda aos soluços, e tentar me equilibrar em um pé só no meio
da minha sala. Só para provar que – embora eu não conseguisse fazer
as lágrimas pararem de correr, nem modificar meu desolador diálogo
interno – eu ainda não estava inteiramente fora de controle: pelo me-
nos podia chorar histericamente, enquanto me equilibrava em um pé
só. Ora, já era um começo.

Eu atravessava a rua para caminhar onde havia sol. Apoiava-me em
minha rede pessoal, aproximando-me da minha família e alimentando
minhas amizades mais energizantes. E, quando aquelas revistas femini-
nas intrometidas não paravam de me dizer que minha baixa auto-esti-
ma não estava ajudando em nada a curar a depressão, fiz um bonito
corte de cabelos, comprei alguns produtos caros de maquiagem e um
belo vestido. (Quando um amigo elogiou meu novo visual, tudo que
consegui dizer, de cara fechada, foi: “Operação Auto-Estima – Porra de
Dia Um.”)

A última coisa que tentei, depois de dois anos de luta contra essa
tristeza, foi tomar remédios. Se me permitem expor minhas opiniões
aqui, acho que isso sempre deve ser a última coisa a se tentar. Para
mim, a decisão de tomar o caminho da “Vitamina P” aconteceu depois
de uma noite em que eu havia passado horas sentada no chão do meu
quarto, tentando muito convencer a mim mesma a não cortar meu
próprio braço com uma faca de cozinha. Nessa noite, ganhei a discus-
são com a faca, mas foi por pouco. Naquela época, andava tendo
algumas outras boas idéias – sobre como pular do alto de um prédio
ou explodir minha cabeça com um tiro poderia pôr fim ao sofrimento.
Mas alguma coisa no fato de passar a noite com uma faca na mão me
fez ver a situação com outros olhos.

Na manhã seguinte, liguei para minha amiga Susan bem cedinho e
implorei-lhe que me ajudasse. Acho que nenhuma mulher na história
da minha família fez isso antes, sentar-se no meio da estrada daquele
jeito e dizer, na metade da vida: “Não consigo dar mais nenhum passo
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– alguém precisa me ajudar.” Parar de andar não teria adiantado nada
para aquelas mulheres. Ninguém as teria ajudado, nem poderia. A úni-
ca coisa que teria acontecido era que elas e suas famílias teriam passado
fome. Eu não conseguia parar de pensar nessas mulheres.

E nunca vou me esquecer da expressão de Susan ao entrar correndo
no meu apartamento, cerca de uma hora depois do meu telefonema pe-
dindo socorro, e me ver encolhida no sofá. A imagem da minha dor re-
fletida no visível medo que ela sentiu pela minha vida ainda é para
mim uma das lembranças mais assustadoras de todos aqueles anos as-
sustadores. Fiquei encolhida em posição fetal, enquanto Susan dava
alguns telefonemas e encontrava um psiquiatra que pudesse me atender
naquele mesmo dia para conversar sobre a possibilidade de me receitar
antidepressivos. Escutei metade daquele diálogo telefônico de Susan
com o médico, e ouvi-a dizer: “Acho que minha amiga vai se machu-
car seriamente.” Eu também estava com medo.

Quando fui à consulta com o psiquiatra, naquela tarde, ele me
perguntou por que eu havia demorado tanto a pedir ajuda – como se
eu já não estivesse tentando ajudar a mim mesma havia muito tem-
po. Eu lhe falei sobre minhas objeções e minhas reservas em relação
aos antidepressivos. Pus em cima da mesa dele exemplares dos três li-
vros que eu já havia publicado e disse: “Eu sou escritora. Por favor,
não faça nada que vá prejudicar meu cérebro.” Ele disse: “Se você es-
tivesse com uma doença renal, não hesitaria em tomar remédios para
curá-la – por que está hesitando neste caso?” Mas isso só mostrava o
quanto ele era ignorante em relação à minha família, entendem? Um
Gilbert poderia muito bem não medicar uma doença renal, já que so-
mos uma família que considera qualquer doença um sinal de fracas-
so pessoal, ético e moral.

Ele me receitou vários remédios diferentes – Xanax, Zoloft, Well-
butrin, Busperin –, até encontrar a combinação que não me deixasse
enjoada nem transformasse minha libido em uma vaga lembrança.
Em pouco tempo, menos de uma semana, pude sentir um pouco
mais de luz irromper em minha mente. Também finalmente conse-
gui dormir. E esse foi o verdadeiro presente, porque, quando você
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não consegue dormir, não consegue sair do buraco – não há nenhu-
ma chance. As pílulas me devolveram essas horas de recuperação no-
turna, e também impediram minhas mãos de tremer e aliviaram a in-
tensa pressão no meu peito e o botão de emergência apertado dentro
do meu coração.

Mesmo assim, nunca me senti muito bem tomando esses remédios,
embora eles tenham me ajudado imediatamente. Pouco importava
quem me dissesse que esses remédios eram uma boa idéia e que eram
perfeitamente seguros; tomá-los nunca deixou de ser um conflito para
mim. Os remédios faziam parte da minha ponte para o outro lado, não
há dúvida, mas eu queria parar de tomá-los assim que possível. Come-
cei a tomar a medicação em janeiro de 2003. Em maio, já estava
diminuindo significativamente a dosagem. De toda forma, aqueles ha-
viam sido os meses mais difíceis – os últimos meses do divórcio, os úl-
timos turbulentos meses com David. Será que eu teria suportado essa
época sem os remédios, se tivesse segurado um pouco mais? Será que
teria sobrevivido a mim mesma sozinha? Não sei. É essa a característi-
ca da vida humana – não há grupo placebo, não há nenhuma maneira
de saber como qualquer um de nós teria se comportado caso qualquer
uma das variáveis houvesse mudado.

O que sei é que esses remédios fizeram meu pesar parecer menos ca-
tastrófico. Então, sou grata por isso. Mas ainda sou profundamente
ambivalente em relação a remédios que alteram o humor. Fico pasma
com seu poder, mas preocupada com sua difusão, acho que precisam
ser receitados e usados com muito mais moderação nos Estados
Unidos, e nunca sem o tratamento paralelo de um aconselhamento psi-
cológico. Medicar o sintoma de qualquer doença sem explorar sua cau-
sa inicial é apenas um modo classicamente burro e ocidental de achar
que qualquer um poderia melhorar de verdade. Essas pílulas podem ter
salvado a minha vida, mas só fizeram isso em conjunção com cerca de
outros vinte esforços que eu estava fazendo simultaneamente, durante
aquele mesmo período, para resgatar a mim mesma, e espero nunca
mais ter de tomar esses remédios. Houve um médico que sugeriu que
eu poderia precisar tomar antidepressivos muitas vezes na vida por cau-
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sa da minha “tendência à melancolia”. Queira Deus que ele esteja erra-
do. Pretendo fazer tudo que estiver ao meu alcance para provar que ele
está errado, ou pelo menos para lutar contra essa tendência melancóli-
ca com todas as ferramentas disponíveis. Não sei dizer se isso faz de
mim uma cabeça-dura que está prejudicando a si mesma, ou uma
cabeça-dura que está preservando a si mesma.

Mas é assim que eu penso.

18

Ou melhor, é aqui que estou. Estou em Roma, e estou em
apuros. As capangas Depressão e Solidão tornaram a entrar
na minha vida sem pedir licença, e acabei de tomar meu úl-

timo Wellbutrin três dias atrás. Há mais remédios na minha última
gaveta, mas não quero tomá-los. Quero ficar livre deles para sempre.
Mas também não quero a Depressão e a Solidão na área, então não
sei o que fazer, e estou entrando em uma espiral de pânico, como
sempre entro quando não sei o que fazer. Então o que faço esta noi-
te é pegar meu caderninho mais íntimo, que guardo ao lado da cama
em caso de  emergência. Abro-o. Procuro a primeira página em bran-
co. Escrevo:

“Preciso da sua ajuda.”
Então espero. Depois de um tempinho, surge uma resposta, na mi-

nha própria caligrafia:
Estou bem aqui. Como posso ajudar?
E assim recomeça minha conversa mais estranha e mais secreta.

Aqui, no mais íntimo dos caderninhos, converso comigo mesma. Con-
verso com aquela mesma voz que conheci naquela noite no meu ba-
nheiro, quando rezei a Deus pela primeira vez, aos prantos, pedindo
ajuda, e quando alguma coisa (ou alguém) disse: “Volte para a cama,
Liz.” Nos anos que se seguiram, descobri essa mesma voz em períodos
de angústia, e aprendi que a melhor maneira de encontrá-la é por meio
de uma conversa por escrito. Também fiquei surpresa ao descobrir que
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quase sempre posso acessar essa voz, por mais negra que esteja a minha
angústia. Mesmo durante os piores períodos de sofrimento, essa voz
calma, compassiva, afetuosa e infinitamente sábia (que talvez seja eu,
ou talvez não seja exatamente eu) está sempre disponível para uma
conversa no papel a qualquer hora do dia ou da noite.

Decidi parar de me preocupar se o fato de conversar comigo mesma
no papel quer dizer que sou maluca. Talvez a voz que eu esteja chaman-
do seja a voz de Deus, ou talvez seja a minha Guru falando através 
de mim. Ou talvez seja o anjo que cuida do meu caso, ou talvez seja o
meu Eu Superior, ou talvez, na verdade, seja apenas uma criação 
do meu subconsciente, inventada para me proteger do meu próprio
tormento. Madre Teresa chamava essas vozes interiores divinas de “lo-
cuções” – palavras sobrenaturais que aparecem na mente de forma es-
pontânea, traduzidas para o nosso próprio idioma, para lhe oferecer
consolo celeste. Sei muito bem o que Freud teria dito sobre esse tipo
de consolo espiritual, é claro – que é irracional e que “não merece con-
fiança. A experiência nos ensina que o mundo não é um jardim-de-in-
fância”. Concordo – o mundo não é um jardim-de-infância. Mas o
próprio fato de o mundo ser tão desafiador é exatamente o motivo pelo
qual você de vez em quando precisa sair de sua jurisdição para encon-
trar ajuda, recorrendo a uma autoridade maior em busca de reconforto.

No início da minha experiência espiritual, nem sempre tive essa
fé toda na voz interior da sabedoria. Lembro-me de certa vez recor-
rer a meu caderninho íntimo em uma fúria amargurada de raiva e
tristeza, e rabiscar uma mensagem para minha voz interior – para
meu reconforto interior divino – que ocupou uma página inteira de
letras maiúsculas:

“PORRA, EU NÃO ESTOU ACREDITANDO EM VOCÊ!!!!!!!!”
Depois de alguns instantes, ainda ofegante, senti um pontinho de

luz claramente se acender dentro de mim. E então me vi escrevendo a
seguinte resposta bem-humorada e muito calma:

Então com quem você está falando?
Desde então, nunca mais duvidei de sua existência. Logo, hoje à

noite, estendo outra vez a mão para essa voz. É a primeira vez que fa-
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ço isso desde que cheguei à Itália. O que escrevo no meu diário esta
noite é que estou fraca e com muito medo. Explico que a Depressão e
a Solidão apareceram, e que estou com medo de elas nunca mais irem
embora. Digo que não quero mais tomar os remédios, mas estou com
medo de precisar tomar. Estou com pânico de nunca mais conseguir
dar um jeito na minha vida.

Como resposta, de algum lugar de dentro de mim, surge uma pre-
sença agora familiar, que me oferece todas as certezas que eu sempre
quis que outra pessoa me desse quando eu estava com problemas. O
que me vejo escrevendo para mim mesma no papel é o seguinte:

Estou aqui. Eu amo você. Não me importo se você tiver de passar a noi-
te inteira acordada chorando, eu fico com você. Se você precisar dos remé-
dios de novo, não tem problema, tome – eu vou amar você do mesmo jei-
to, se fizer isso. Se você não precisar dos remédios, vou amar você do mesmo
jeito. Não há nada que você possa fazer para perder o meu amor. Vou pro-
teger você até você morrer, e depois da sua morte vou continuar protegen-
do você. Sou mais forte do que a Depressão e mais corajosa do que a
Solidão, e nada nunca vai me desanimar.

Hoje, esse estranho gesto interior de amizade – a mão estendida por
mim para mim mesma, quando não há mais ninguém por perto para
oferecer consolo – me lembra algo que me aconteceu certa vez em
Nova York. Uma tarde, entrei em um prédio comercial às pressas, e
corri para o elevador que estava parado. Ao entrar, vi a mim mesma de
relance no reflexo de um espelho de segurança. Naquele instante, meu
cérebro fez uma coisa esquisita – enviou a seguinte mensagem, que du-
rou uma fração de segundo: “Ei! Você conhece aquela mulher ali! Ela
é amiga sua!” E eu, de fato, saí correndo em direção ao meu próprio re-
flexo com um sorriso no rosto, pronta para cumprimentar aquela mo-
ça de cujo nome eu havia me esquecido, mas cujo rosto era tão conhe-
cido. Em uma fração de segundo, é claro, percebi meu erro, e ri, enver-
gonhada por não saber como funciona um espelho, feito um cachorro.
Por algum motivo, porém, torno a me lembrar desse incidente nesta
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noite, durante minha tristeza romana, e vejo-me escrevendo este recon-
fortante lembrete no pé da página:

Nunca se esqueça de que, um dia, em um instante de espontaneidade,
você reconheceu a si mesma como uma amiga.

Caio no sono segurando o caderninho bem apertado contra o pei-
to, aberto nessa última frase reconfortante. Pela manhã, quando acor-
do, ainda posso sentir um ranço da fumaça do charuto da Depressão,
mas ela própria não está por perto. Em algum momento da noite, le-
vantou-se e foi embora. E sua amiga Solidão também deu o fora.

19

Tem uma coisa estranha, porém. Desde que cheguei a Roma,
por algum motivo não consegui fazer ioga. Durante anos,
mantive uma prática regular e séria, e cheguei até a trazer meu

tapetinho, junto com as minhas melhores intenções. Mas, aqui, sim-
plesmente não consigo. Quero dizer, quando é que vou fazer meus
alongamentos de ioga? Antes do meu café-da-manhã italiano reforça-
do, feito de doces de chocolate e de um duplo cappuccino? Ou depois?
Durante os meus primeiros dias aqui, eu desenrolava meu tapetinho
todas as manhãs, como quem vai praticar, mas descobria que só conse-
guia olhar para ele e rir. Certa vez, cheguei até a dizer para mim mesma
em voz alta, assumindo a persona do tapetinho: “Então, senhorita Pen-
ne ai Quattro Formaggi... vamos ver o que você tem para mostrar ho-
je.” Desconcertada, guardei o tapetinho de ioga no fundo da mala (e
ele, de fato, não tornaria a ser desenrolado até a Índia). Em seguida, saí
para dar uma volta e tomei um sorvete de pistache. Coisa que os italia-
nos consideram perfeitamente razoável de se fazer às nove e meia da
manhã e, para ser franca, concordo inteiramente com eles.

A cultura romana simplesmente não combina com a cultura do io-
ga, não até onde posso constatar. Na verdade, decidi que Roma e ioga
não têm absolutamente nada em comum. A não ser pelo fato de am-
bos lembrarem um pouco a palavra toga.
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Eu precisava fazer alguns amigos. Então saí à sua procura, e
agora estamos em outubro e tenho uma bela coleção. Já co-
nheço duas Elizabeths em Roma além de mim. Ambas são

americanas, ambas são escritoras. A primeira Elizabeth é romancista e
a segunda Elizabeth escreve livros de culinária. Com um apartamento
em Roma, uma casa na Umbria, um marido italiano e um emprego
que exige que ela viaje pela Itália comendo e escrevendo a respeito para
a revista Gourmet, parece que a segunda Elizabeth deve ter salvo vários
órfãos do afogamento durante alguma vida pregressa. Não é de sur-
preender que ela conheça todos os melhores lugares para se comer em
Roma, incluindo uma gelateria que serve arroz doce gelado (e, se eles
não servem esse tipo de coisa no céu, então não sei mesmo se quero ir
para lá). Ela me levou para almoçar no outro dia, e o que comemos in-
cluiu não apenas cordeiro e trufas e um carpaccio enrolado em volta de
uma musse de avelã, como também uma exótica porçãozinha de lam-
pascione em conserva, que – como todo mundo sabe – é o bulbo de
uma flor, o jacinto selvagem.

É claro que, a esta altura, também já fiz amizade com Giovanni e
Dario, os gêmeos de conto de fadas do meu intercâmbio de línguas. Na
minha opinião, a gentileza de Giovanni o torna um tesouro nacional
da Itália. Ele ganhou meu carinho para todo o sempre no dia em que
nos conhecemos, quando eu estava frustrada com minha incapacidade
para encontrar as palavras que queria em italiano, e ele pôs a mão no
meu braço e disse:

– Liz, você tem de ser muito gentil com você mesma quando estiver
aprendendo alguma coisa nova. – Algumas vezes, sinto que ele é mais
velho do que eu, com seu rosto compenetrado, seu diploma de filoso-
fia e suas opiniões políticas sérias. Gosto de tentar fazê-lo rir, mas
Giovanni nem sempre entende as minhas piadas. É difícil compreen-
der o humor em um segundo idioma. Sobretudo quando se é um ra-
paz tão sério quanto Giovanni. Noite dessas, ele me falou:
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– Quando você está sendo irônica, sempre fico para trás. Sou mais
lento. É como se você fosse o raio e eu fosse o trovão.

E eu pensei: Isso, amor! E você é o ímã e eu sou o aço! Me leve até o
seu couro, tire a minha renda!

Mas, ainda assim, ele não me beijou.
Não vejo muito o outro gêmeo, Dario, embora ele passe bastante

tempo com Sofie. Sofie é minha melhor amiga da aula de italiano, e
sem dúvida é alguém com quem você também gostaria de passar o seu
tempo, se você fosse Dario. Sofie é sueca e tem pouco menos de 30
anos, e é tão bonita que você poderia colocá-la em um anzol e usá-la
como isca para pegar homens de todas as nacionalidades e faixas etá-
rias possíveis. Sofie acabou de tirar uma licença de quatro meses de seu
bom emprego em um banco sueco, para horror de sua família e espan-
to de seus colegas, somente porque queria vir a Roma aprender a falar
a linda língua italiana. Todos os dias, depois da aula, Sofie e eu vamos
nos sentar à margem do Tibre, para tomar nosso gelato e estudar jun-
tas. Nem seria certo chamar isso de “estudo”, essa coisa que fazemos
juntas. Está mais para uma admiração compartilhada da língua italia-
na, quase um ritual de adoração, e não paramos de sugerir uma à outra
novas e maravilhosas expressões. Como, por exemplo, acabamos de
aprender um dia desses que un’amica stretta significa “uma amiga ínti-
ma”. Mas o significado literal de stretta é justa, como para roupas,
como uma saia justa. Então, em italiano, uma amiga íntima é uma
amiga que você pode usar bem apertada, colada no corpo, e é isso que
minha amiguinha sueca Sofie está se tornando para mim.

No início, eu gostava de pensar que Sofie e eu parecíamos irmãs.
Então, no outro dia, estávamos andando de táxi por Roma e o cara que
dirigia perguntou se Sofie era minha filha. Gente, vejam bem – a mo-
ça tem só uns sete anos a menos do que eu. Entrei em total paranóia,
tentando explicar para mim mesma o que ele acabara de dizer. (Por
exemplo, pensei, Talvez esse taxista romano não fale muito bem italiano,
e na verdade tenha querido perguntar se a gente era irmã.) Mas não. Ele
disse filha, e quis dizer mesmo filha. Ah, o que posso dizer? Passei por
muita coisa durante estes últimos anos. Devo estar com uma aparência
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bem sofrida e velha depois desse divórcio. Mas, como diz a velha can-
ção country texana, “I’ve been screwed and sued and tattooed, and I’m
still standin’ here in front of you...”: já fui enganado, processado e tatua-
do, e ainda estou aqui em pé na sua frente.

Também fiz amizade com um casal legal, Maria e Giulio, que me foi
apresentado por minha amiga Anne – uma pintora americana que morou
em Roma alguns anos atrás. Maria é dos Estados Unidos, Giulio é do sul
da Itália. Ele é cineasta e ela trabalha para uma organização internacional
de políticas agrícolas. Ele não fala muito bem inglês, mas ela fala italiano
fluentemente (nada demais, já que também é fluente em francês e chinês).
Giulio quer aprender inglês, e perguntei a ele se poderia treinar conversa-
ção comigo em mais um intercâmbio de línguas. Caso vocês estejam se
perguntando por que ele não poderia simplesmente aprender inglês com
sua mulher nascida nos Estados Unidos, é porque eles são casados, e bri-
gam demais sempre que um tenta ensinar alguma coisa ao outro. Assim,
Giulio e eu agora nos encontramos para almoçar duas vezes por semana
para treinar nosso italiano e nosso inglês; coisa boa de se fazer para duas
pessoas sem nenhum histórico de irritar uma à outra.

Giulio e Maria têm um apartamento lindo cuja característica mais
impressionante, a meu ver, é a parede que Maria certa vez cobriu com
xingamentos irados contra Giulio (rabiscados com marcador preto
grosso), porque eles estavam discutindo, e “ele grita mais alto do que
eu”, e ela queria que ele a deixasse falar.

Acho Maria incrivelmente sexy, e essa explosão de pichações impe-
tuosas é apenas mais uma mostra disso. O interessante, porém, é que
Giulio considera a parede rabiscada um sinal claro da repressão de
Maria, porque ela escreveu seus xingamentos a ele em italiano, e o ita-
liano é sua segunda língua, uma língua em que ela precisa pensar por
um instante antes de conseguir escolher suas palavras. Ele disse que, se
Maria houvesse realmente se permitido ser tomada pela raiva – coisa
que ela nunca faz, como boa anglo-protestante –, então teria coberto
aquela parede toda com sua língua materna, o inglês. Ele diz que todos
os americanos são assim: reprimidos. O que os torna perigosos e po-
tencialmente mortais quando perdem as estribeiras de verdade.
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– Povo selvagem – pontifica ele.
O que me encanta é que estamos todos tendo essa conversa em vol-

ta de um agradável e tranqüilo jantar, olhando para essa mesma parede.
– Mais vinho, amor? – perguntou Maria.
Mas meu mais novo melhor amigo na Itália, é claro, é Luca

Spaghetti. Aliás, até na Itália, ter o sobrenome Spaghetti é considerado
algo muito engraçado. Sou grata a Luca, porque ele finalmente me per-
mitiu ficar quites com meu amigo Brian, que teve a sorte de, quando
criança, ter um vizinho de porta de origem indígena chamado Dennis
Ha-Ha, e que portanto sempre pôde se gabar de ter o amigo com o
nome mais legal. Finalmente, posso competir.

Luca também fala um inglês perfeito e é bom de garfo (em italiano,
una buona forchetta), o que faz dele uma companhia estupenda para
gente comilona como eu. Ele muitas vezes me telefona no meio do dia
para dizer: “Ei, estou aqui pertinho da sua casa... quer me encontrar
para tomar um café rápido? Ou para comer uma rabada?” Passamos
um tempão nesses restaurantezinhos escondidos nas ruelas de Roma.
Gostamos dos que têm iluminação com lâmpadas fluorescentes e ne-
nhum letreiro na porta. Toalhas de mesa quadriculadas de vermelho.
Licor limoncello feito em casa. Vinho tinto feito em casa. Pratos de
massa servidos em porções inacreditáveis pelo que Luca chama de “pe-
quenos Júlios Césares” – romanos típicos, orgulhosos e truculentos,
com as costas das mãos bem cabeludas e topetes cuidados com amor.
Certo dia, eu disse a Luca:

– Me parece que esses caras se consideram em primeiro lugar roma-
nos, em segundo lugar italianos e em terceiro lugar europeus. 

Ele me corrigiu:
– Não... Eles são em primeiro lugar romanos, em segundo lugar ro-

manos e em terceiro lugar romanos. E todos eles são imperadores.
Luca é contador. Um contador italiano, o que significa que, segundo

sua própria definição, ele é “um artista”, porque existem várias centenas
de leis tributárias em vigor na Itália, e todas elas se contradizem entre si.
Assim, fazer uma declaração de imposto de renda aqui exige uma impro-
visação digna de um jazzman. Acho engraçado que ele seja contador,
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porque esse parece um trabalho sisudo demais para um cara tão descon-
traído. Por outro lado, Luca acha engraçado que exista outro lado de
mim – o lado do ioga – que ele nunca viu. Ele não consegue imaginar
por que eu iria querer ir para a Índia – e para um ashram, ainda por ci-
ma! –, quando poderia simplesmente passar o ano inteiro na Itália, lugar
que obviamente combina comigo. Sempre que me vê enxugando o mo-
lho que sobrou no meu prato com um naco de pão e em seguida lam-
bendo os dedos, ele diz: “O que você vai comer quando for para a Índia?”
Algumas vezes ele me chama de Gandhi em um tom dos mais irônicos,
geralmente quando estou abrindo a segunda garrafa de vinho.

Luca já viajou bastante, embora alegue que nunca poderia viver em
nenhum outro lugar que não fosse Roma, perto de sua mãe, já que, afi-
nal de contas, ele é um homem italiano – o que ele pode fazer? Mas
não é apenas sua mamma que o faz ficar por aqui. Ele tem trinta e pou-
cos anos, e namora a mesma mulher desde a adolescência (a graciosa
Giuliana, que Luca descreve carinhosa e adequadamente como acqua e
sapone – pura como “água e sabão” em sua doce inocência). Todos os
seus amigos são os mesmos desde a infância e são todos do mesmo bair-
ro. Todo domingo, eles assistem juntos aos jogos de futebol – no está-
dio ou em um bar (se os times romanos estiverem jogando fora de ca-
sa) –, e em seguida voltam todos separadamente para as casas onde
cresceram, para comer as copiosas refeições das tardes de domingo pre-
paradas por suas respectivas mães e avós.

Se eu fosse Luca Spaghetti, também não sairia de Roma.
Mas Luca esteve nos Estados Unidos algumas vezes e gosta do país.

Considera Nova York fascinante, mas acha que as pessoas lá trabalham
demais, embora reconheça que elas parecem gostar disso. Enquanto os
romanos trabalham muito e detestam. Aquilo de que Luca Spaghetti
não gosta é a comida americana, que ele diz poder ser descrita em duas
palavras: “pizza ruim”.

Eu estava com Luca na primeira vez em que tentei comer os intes-
tinos de um cordeiro recém-nascido. É uma especialidade romana.
Do ponto de vista culinário, Roma é uma cidade um tanto brutal, co-
nhecida por seus pratos típicos rústicos, como tripas e língua – todas

COMER, REZAR, AMAR

77



as partes do animal que os ricos do norte jogam fora. Meus intesti-
nos de cordeiro estavam razoáveis, contanto que eu não pensasse
muito no que eram. Foram servidos em um molho espesso, amantei-
gado e picante que estava delicioso, mas os intestinos tinham uma
consistência... bem... de intestinos. Algo parecido com fígado, mas
mais esponjoso. Estava indo tudo bem, até eu começar a pensar em
como poderia descrever aquele prato, e pensei: Não parecem intesti-
nos. Na verdade, parecem lombrigas. Então empurrei o prato para o
lado e pedi uma salada.

– Não gostou? – perguntou Luca, que adora esse prato.
– Aposto que o Gandhi nunca comeu intestinos de cordeiro na vi-

da – falei.
– Poderia ter comido.
– Não, Luca, não poderia, não. O Gandhi era vegetariano.
– Mas os vegetarianos podem comer isto – insistiu Luca. – Porque

isto aqui não é nem carne, Liz. É só merda.

21
econheço que, algumas vezes, me pergunto o que estou
fazendo aqui.
Embora tenha vindo à Itália para ter uma experiência de pra-

zer, durante minhas primeiras semanas aqui senti um certo pânico em
relação a como se faz isso. Para falar francamente, o prazer puro não é
o meu paradigma cultural. Venho de uma longa linhagem de pessoas
supercumpridoras do seu dever. A família da minha mãe era de imi-
grantes suecos que, nas fotografias, aparecem com cara de quem, se um
dia tivesse visto algo de prazeroso na vida, teria pisado em cima com
suas botas de solas de pregos. (Meu tio chama todos eles de “tão sem
graça quanto vacas”.) O lado da família do meu pai era de puritanos
ingleses, famosos por sua inclinação para a boa vida. Se eu consultar a
árvore genealógica do meu pai até o século XVII, sou capaz até de en-
contrar parentes chamados Diligência e Docilidade.
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Meus pais, por sua vez, têm uma pequena fazenda, e minha irmã e
eu fomos criadas trabalhando. Aprendemos a ser fortes, responsáveis,
as melhores alunas da turma na escola, as babás mais eficientes e orga-
nizadas da cidade, o perfeito modelo em miniatura de nossos pais fa-
zendeiro/enfermeira, dois verdadeiros canivetes suíços, nascidas para
executar todo tipo de tarefa. Havia muita diversão na minha família,
muito riso, mas as paredes eram cobertas por listas de coisas a fazer, e
nunca vivi nem presenciei o perfeito ócio nem uma vez em toda a mi-
nha vida.

Falando de modo geral, porém, os americanos são dotados de uma
incapacidade de relaxar e se deixar levar pelo simples prazer. Nosso país
é formado por gente em busca de entretenimento. Os americanos gas-
tam bilhões para se manterem entretidos com todo tipo de coisa, da
pornografia aos parques temáticos, passando pela guerra, mas isso não
é exatamente sinônimo de uma diversão tranqüila. Os americanos tra-
balham mais, durante mais horas e em situações mais estressantes do
que qualquer outro povo no mundo hoje em dia. No entanto, como
bem observou Luca Spaghetti, parecemos gostar disso. Estatísticas alar-
mantes sustentam essa afirmação, mostrando que muitos americanos se
sentem mais felizes e realizados em seus escritórios do que em suas pró-
prias casas. É claro que todos nós inevitavelmente trabalhamos demais,
e em seguida ficamos exaustos e precisamos passar o fim de semana in-
teiro de pijama, comendo cereal direto da caixa e olhando fixamente
para a televisão em um estado próximo ao coma (o que é o contrário
de trabalhar, sim, mas não é exatamente sinônimo de prazer). Os ame-
ricanos não sabem muito bem como não fazer nada. Essa é a causa da-
quele grande e triste estereótipo americano – o executivo superestressa-
do que sai de férias, mas não consegue relaxar.

Certo dia, perguntei a Luca Spaghetti se os italianos têm esse
mesmo problema quando tiram férias. Ele riu tanto que quase entrou
dentro de um chafariz com motocicleta e tudo.

– Ah, não! – disse. – Nós somos os mestres do bel far niente.
Essa é uma expressão ótima. Bel far niente significa “a beleza de não

fazer nada”. Vejam bem – os italianos tradicionalmente sempre foram
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bons trabalhadores, especialmente aqueles sofridos trabalhadores co-
nhecidos como braccianti (assim chamados porque não tinham outra
coisa que não a força bruta de seus braços – braccie – para ajudá-los a
sobreviver neste mundo). Mas, mesmo com esse histórico de trabalho
árduo, o bel far niente sempre foi um ideal prezado pelos italianos. A
beleza de não fazer nada é o objetivo de todo nosso trabalho, a
realização final pela qual se recebe os mais calorosos elogios. Quanto
maior a elegância e o deleite com os quais você conseguir não fazer na-
da, maior a sua conquista na vida. E você nem precisa necessariamen-
te ser rico para conseguir isso. Existe outra expressão italiana maravi-
lhosa: l’arte d’arrangiarsi – a arte de produzir algo a partir do nada. A
arte de transformar alguns poucos ingredientes simples em um ban-
quete, ou alguns amigos reunidos em uma festa. Qualquer pessoa com
talento para felicidade pode fazer isso, não apenas os ricos.

Para mim, porém, um grande obstáculo na minha busca pelo pra-
zer era meu arraigado sentimento de culpa puritana. Será que eu real-
mente mereço este prazer? Isso também é muito americano – a insegu-
rança quanto a se merecemos nossa felicidade. Nos Estados Unidos, o
mundo da publicidade gira completamente em torno da necessidade
de convencer o consumidor indeciso de que sim, você mereceu mesmo
um presente especial. Isto aqui é para você! Você merece um tempo ho-
je! Porque você merece! Você se esforçou tanto! E o consumidor inse-
guro pensa: Isso! Obrigado! Vou mesmo comprar umas latinhas de cerve-
ja, pô! Talvez até uma dúzia de latinhas! E então vêm os excessos reacio-
nários. Seguidos pelo remorso. Essas campanhas publicitárias provavel-
mente não teriam o mesmo sucesso na cultura italiana, onde as pessoas
já sabem que têm o direito de aproveitar a vida. A resposta italiana para
“Você merece um tempo hoje” provavelmente seria: É, pois é. É por isso
que estou planejando fazer uma pausa ao meio-dia para ir até a sua casa
comer a sua mulher.

É provavelmente por isso que, quando eu disse a meus amigos italia-
nos que vim ao seu país para vivenciar quatro meses de puro prazer, eles
não demonstraram nenhum espanto com isso. Complimenti! Vai avanti!
“Parabéns”, disseram eles. “Vá em frente.” “Acabe-se.” “Não se acanhe.”
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Ninguém disse nenhuma vez: “Que coisa mais irresponsável” ou “Que
luxo mais desmedido”. Porém, embora os italianos tenham me dado to-
tal permissão para me divertir, mesmo assim não consigo relaxar.
Durante minhas primeiras semanas na Itália, todas as minhas sinapses
protestantes zuniam de preocupação, à procura de uma tarefa a cumprir.
Eu queria abordar o prazer como se ele fosse um dever de casa, ou um
gigantesco projeto para alguma feira de ciências. Refletia sobre questões
como: “De que modo o prazer pode ser maximizado com mais eficiên-
cia?” Perguntava-me se poderia passar todo meu tempo na Itália na bi-
blioteca, pesquisando a história do prazer. Ou talvez eu devesse entre-
vistar italianos que já tiveram muito prazer na vida, para lhes perguntar
que sensação seu prazer lhes dá, e depois escrever um relatório sobre o
assunto. (Com espaçamento duplo e margens de 2,5 centímetros talvez?
Para ser entregue na segunda-feira bem cedinho?)

Quando percebi que a única pergunta importante era: “Como é que
eu defino o prazer?”, e que eu estava de fato em um país onde as pessoas
me permitiam explorar essa pergunta livremente, tudo mudou. Tudo
se tornou... delicioso. Tudo que eu precisava fazer era me perguntar
todos os dias, pela primeira vez na vida: “O que você gostaria de fazer
hoje, Liz? O que te daria prazer neste momento?” Sem ter de pensar no
que alguém mais iria achar, e sem mais nenhuma obrigação com que
me preocupar, essa pergunta finalmente se tornou clara e absolutamen-
te pessoal.

Foi interessante para mim descobrir o que eu não queria fazer na
Itália, depois de ter dado a mim mesma a autorização para aproveitar
minha experiência ali. Existem tantas manifestações de prazer na Itália,
e eu não tinha tempo para prová-las todas. Aqui você precisa, de certa
forma, escolher o seu prazer principal, ou então fica soterrado. Já que
era assim, não me interessei pela moda, nem pela ópera, nem pelo
cinema, nem por carros de luxo, nem por esquiar nos Alpes. Sequer ti-
ve vontade de ver muita arte. Tenho um pouco de vergonha de confes-
sar isso, mas não visitei um museu sequer durante meus quatro meses
na Itália. (Ai, cara... é pior ainda. Preciso confessar que fui a um mu-
seu: o Museu Nacional da Massa, em Roma.) Descobri que tudo que
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eu queria fazer, na verdade, era comer aquela comida maravilhosa e fa-
lar o máximo possível daquele italiano maravilhoso. Era isso. Assim
sendo, escolhi, na verdade, dois prazeres principais – falar e comer (com
ênfase especial no gelato).

A quantidade de prazer que derivei desse comer e falar foi incomen-
surável e ao mesmo tempo tão simples. Certa vez, em meados de outu-
bro, passei algumas horas que poderiam não parecer nada para alguém
de fora, mas que ficarão para sempre marcadas como as mais felizes da
minha vida. Descobri uma feira perto do meu apartamento, a apenas
algumas ruas de distância, na qual, por algum motivo, eu nunca havia
reparado antes. Lá, cheguei perto de uma pequena barraca de frutas e
legumes onde uma italiana e seu filho estavam vendendo uma seleção
de seus produtos – como folhas de espinafre suculentas, de um verde
quase tão escuro quanto algas marinhas, tomates tão vermelhos e cor de
sangue que pareciam os órgãos internos de uma vaca e uvas cor de cham-
panhe com a pele tão esticada quanto o maiô de uma bailarina.

Escolhi um molho de aspargos finos e brilhantes. Consegui pergun-
tar à mulher, em um italiano sem tropeços, se eu poderia levar apenas
metade dos aspargos. Era para uma pessoa só, expliquei – eu não pre-
cisava de muito. Ela imediatamente pegou os aspargos das minhas
mãos e dividiu-os. Perguntei-lhe se eu poderia encontrar aquela feira
todos os dias no mesmo lugar, e ela disse que sim, ela estava ali todos
os dias a partir das sete da manhã. Então seu filho, que era uma graça,
me deu uma olhada de esguelha e falou:

– Bom, ela tenta chegar às sete... – Nós três rimos. Essa conversa in-
teira aconteceu em italiano, língua na qual, poucos meses antes, eu não
conseguia falar sequer uma palavra.

Voltei a pé para o meu apartamento e preparei dois ovos quentes
para meu almoço. Descasquei os ovos e arrumei-os em um prato ao
lado dos sete talos de aspargos (tão finos e crocantes que nem preci-
savam ser cozidos). Pus no prato também algumas azeitonas, os qua-
tro pedaços de queijo de cabra que havia comprado na véspera na for-
maggeria mais embaixo na rua e duas fatias de um salmão rosado,
gorduroso. Como sobremesa, um lindo pêssego, que a mulher do
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mercado havia me dado e que ainda estava morno com o calor do sol
de Roma. Durante um tempo muito longo, sequer consegui tocar na
comida, porque aquele era um almoço magistral, uma verdadeira ex-
pressão da arte de se virar. Por fim, depois de ter absorvido inteira-
mente a beleza da minha refeição, fui me sentar sob um raio de sol
no meu chão de tábuas corridas e comi tudinho, com os dedos,
enquanto lia meu artigo de jornal diário em italiano. Todos os meus
poros transpiravam felicidade.

Até que – como tantas vezes aconteceu durante esses primeiros me-
ses de viagem, e como sempre acontece quando sinto uma felicidade
assim – meu alarme de culpa disparou. Ouvi a voz do meu ex-marido
falando com desdém no meu ouvido: Então foi por isso que você largou
tudo? Foi por isso que destruiu toda a sua vida? Por alguns talos de aspar-
gos e um jornal em italiano?

Respondi a ele, em voz alta:
– Em primeiro lugar – falei –, me desculpe, mas isto aqui não é mais

problema seu. E em segundo, para responder à sua pergunta... foi.

22

Um assunto óbvio ainda precisa ser abordado em relação a 
toda essa questão da minha busca pelo prazer na Itália: e 
o sexo?

A resposta simples para essa pergunta é: não quero transar com nin-
guém enquanto estiver aqui.

A resposta mais completa e mais honesta é: claro que eu às vezes
quero desesperadamente transar, mas decidi não praticar esse esporte,
pelo menos por algum tempo. Não quero me envolver com ninguém.
É claro que sinto falta de ser beijada, porque eu adoro beijar. (Reclamo
tanto disso com Sofie que um dia desses ela finalmente disse, irritada:
“Pelo amor de Deus, Liz... Se a coisa ficar ruim demais, eu beijo você.”)
Mas não vou fazer nada a esse respeito por enquanto. Ultimamente,
quando me sinto sozinha, penso: Então fique sozinha, Liz. Aprenda a
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lidar com a solidão. Aprenda a conhecer a solidão. Acostume-se a ela, pela
primeira vez na sua vida. Bem-vinda à experiência humana. Mas nunca
mais use o corpo ou as emoções de outra pessoa como um modo de satisfa-
zer seus próprios anseios não-realizados.

Vejo isso mais como uma espécie de apólice de vida emergencial do
que qualquer outra coisa. Comecei cedo na vida a correr atrás do pra-
zer sexual e romântico. Mal tive uma adolescência antes de arrumar
meu primeiro namorado, e sempre tive um menino ou um homem
(ou, algumas vezes, os dois) na minha vida desde os meus 15 anos. Isso
agora faz – deixe-me ver – mais ou menos 19 anos. Ou seja, durante
quase duas décadas inteiras, estive envolvida em algum tipo de drama
com algum tipo de cara. Cada qual se sobrepondo ao seguinte, sem se-
quer uma semana de intervalo entre os dois. E não posso evitar pensar
que isso representou uma espécie de entrave no meu caminho rumo 
à maturidade.

Além disso, tenho problemas de limites com os homens. Ou talvez
não seja justo dizer isso. Para ter problemas com limites, é preciso pri-
meiro ter limites, certo? Mas eu sou inteiramente tragada pela pessoa
que amo. Sou como uma membrana permeável. Se eu amo você, eu lhe
dou tudo que tenho. Dou-lhe o meu tempo, a minha dedicação, a mi-
nha bunda, o meu dinheiro, a minha família, o meu cachorro, o dinhei-
ro do meu cachorro, o tempo do meu cachorro – tudo. Se eu amo você,
carregarei para você toda a sua dor, assumirei por você todas as suas dí-
vidas (em todos os sentidos da palavra), protegerei você da sua própria
insegurança, projetarei em você todo tipo de qualidade que você na ver-
dade nunca cultivou em si mesmo e comprarei presentes de Natal para
sua família inteira. Eu lhe darei o sol e a chuva e, se não estiverem dis-
poníveis, darei-lhe um vale de sol e um vale de chuva. Darei a você tu-
do isso e mais, até ficar tão exausta e debilitada que a única maneira que
terei de recuperar minha energia será me apaixonar por outra pessoa.

Não é com orgulho que revelo esses fatos sobre mim mesma, mas é
assim que sempre foi.

Algum tempo depois de eu ter deixado o meu marido, estava em
uma festa, e um cara que eu mal conhecia me disse:
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– Sabe, você parece uma pessoa completamente diferente agora que
está com esse namorado novo. Você antes se parecia com o seu mari-
do, mas agora se parece com o David. Você até se veste igual a ele e fa-
la igual a ele. Sabe como algumas pessoas se parecem com seus cachor-
ros? Acho que talvez você sempre se pareça com os seus homens.

Querido Deus, eu realmente gostaria de sair desse padrão, de dar a
mim mesma um pouco de espaço para descobrir como sou e como fa-
lo quando não estou tentando me misturar com outra pessoa. E tam-
bém, vamos ser honestos – pode ser que o fato de eu deixar a intimi-
dade em paz durante algum tempo seja um generoso serviço prestado
à coletividade. Quando olho para o histórico amoroso que deixei para
trás, ele não parece tão bom. Foi uma catástrofe depois da outra.
Quantos outros tipos diferentes de homem posso continuar tentando
amar e continuar fracassando? Pensem nisso assim – se vocês tivessem
acidentes de trânsito graves um atrás do outro, eles não acabariam ti-
rando sua carteira de motorista? E você não iria, de certa forma, que-
rer que eles fizessem isso?

Existe uma última razão pela qual hesito em me envolver com outra
pessoa. O fato é que ainda estou apaixonada por David, e não acho isso
justo com o cara seguinte. Sequer sei se David e eu de fato já termina-
mos. Ainda estávamos nos vendo bastante antes de eu viajar para a
Itália, embora fizesse muito tempo que não transávamos. Mas ainda re-
conhecíamos que ambos tínhamos esperança de talvez, um dia...

Não sei.
O que sei é o seguinte: estou exausta com as conseqüências cumu-

lativas de uma vida de escolhas apressadas e paixões caóticas. Quando
viajei para a Itália, meu corpo e meu espírito estavam debilitados. Eu
me sentia o solo cansado da roça de algum agricultor, explorado mui-
to além do limite e precisando passar um tempo ocioso. Então foi por
isso que parei.

Acreditem, estou consciente da ironia de se ir para a Itália em bus-
ca do prazer durante um período de celibato voluntário. Mas acredito
realmente que a abstinência seja a coisa certa para mim agora. Tive par-
ticularmente certeza disso na noite em que pude ouvir minha vizinha
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de cima (uma moça italiana muito bonita, dona de uma coleção incrí-
vel de botas de salto alto) na transa mais demorada, mais cheia de gri-
tos, do barulho de corpos se chocando, de rangidos e de acrobacias que
eu jamais havia escutado, na companhia do mais recente e sortudo vi-
sitante ao seu apartamento. Essa dança durou bem mais de uma hora,
com direito a efeitos sonoros descontrolados e gritos guturais. E tudo
em que eu conseguia pensar, deitada na minha cama no andar bem de-
baixo deles, sozinha e cansada, era: Pelo barulho, isso parece que está
dando um trabalho danado.

É claro que, algumas vezes, realmente sou tomada pelo desejo. A
cada dia vejo, em média, cerca de uma dúzia de italianos que eu pode-
ria facilmente imaginar na minha cama. Ou me imaginar na deles. Ou
em qualquer outro lugar. Na minha opinião, os romanos são ridicula-
mente, dolorosamente, estupidamente bonitos. Mais bonitos até do
que as romanas, para ser sincera. Os italianos são bonitos da mesma
forma que as francesas são bonitas, ou seja, não poupam um só deta-
lhe na busca pela perfeição. Parecem poodles de concurso. Algumas ve-
zes, eu os acho tão bonitos que sinto vontade de aplaudir. Para
descrever os homens daqui, sou obrigada a recorrer a expressões tiradas
de romances baratos, tamanha a sua beleza. Eles são “diabolicamente
atraentes”, ou “surpreendentemente musculosos”.

Porém, se me permitem admitir uma coisa não tão lisonjeira a meu
respeito, esses romanos da rua não estão prestando muita atenção em
mim. Aliás, eles não estão sequer me olhando. No começo, achei isso
um pouco alarmante. Eu já estivera na Itália uma vez, aos 19 anos, e
uma coisa de que me lembro é de ter sido constantemente importuna-
da pelos homens na rua. E nas pizzarias. E no cinema. E no Vaticano.
Era interminável e chatíssimo. Isso costumava ser um verdadeiro pro-
blema para quem vinha à Itália, algo quase capaz de estragar seu apeti-
te. Agora, aos 34 anos de idade, eu era aparentemente invisível. É cla-
ro que, de vez em quando, um homem me diz de forma simpática:
“Está bonita hoje, signorina”, mas isso não é muito comum e nunca se
torna agressivo. E, embora com certeza seja agradável não ser bolinada
por nenhum desconhecido nojento no ônibus, toda mulher tem seu
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orgulho feminino, e é legítimo que ela se pergunte: O que mudou aqui?
Será que fui eu? Ou será que foram eles?

Então saio perguntando, e todo mundo concorda que, sim, houve
uma verdadeira mudança na Itália durante os últimos dez a 15 anos.
Talvez seja uma vitória do feminismo, ou uma evolução cultural, ou os
efeitos modernizadores inevitáveis de o país ter entrado para a Comu-
nidade Européia. Ou talvez seja simplesmente a vergonha que os ho-
mens mais jovens sentem da libidinosidade de seus pais e avôs. Qual-
quer que seja o motivo, porém, parece que a Itália decidiu, como so-
ciedade, que esse tipo de comportamento importuno e inconveniente
com as mulheres não é mais aceitável. Nem mesmo minha linda jovem
amiga Sofie é importunada nas ruas, e essas suecas com cara de moças
leiteiras eram as que mais costumavam sofrer com isso.

Conclusão: parece que os italianos ganharam o prêmio de melhor
progresso de comportamento.

O que é um alívio, porque, durante algum tempo, pensei que o pro-
blema fosse comigo. Quero dizer, tive medo de talvez não estar atrain-
do atenção nenhuma, porque não era mais nenhuma tetéia de 19 anos.
Tive medo de que talvez meu amigo Scott estivesse certo no verão pas-
sado, quando disse:

– Ah, Liz, não se preocupe... aqueles italianos não vão mais incomo-
dar você. Lá não é como na França, onde eles curtem coroas.

23

Ontem à tarde, fui assistir a um jogo de futebol com Luca
Spaghetti e seus amigos. Íamos ver o Lazio jogar. Existem dois
times de futebol em Roma – o Lazio e o Roma. A rivalidade

entre os times e seus torcedores é enorme, e capaz de dividir famílias e
bairros felizes, transformando-os em zonas de guerra civil. É im-
portante escolher cedo na vida se você torce para o Lazio ou para o
Roma, porque isso, em grande parte, irá determinar com quem você
passa as tardes de domingo pelo resto da vida.
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Luca tem um grupo de cerca de dez amigos chegados que se amam
todos como irmãos. Só que metade deles torce pelo Lazio e metade
pelo Roma. Na verdade, não é culpa deles; eles nasceram em famílias
onde a lealdade já estava estabelecida. O avô de Luca (conhecido, es-
pero eu, como Nonno Spaghetti) deu-lhe sua primeira camisa azul ce-
leste do Lazio quando o menino mal sabia andar. Luca, por sua vez,
torcerá pelo Lazio até morrer.

– A gente pode mudar de mulher – disse ele. – Pode mudar de em-
prego, de nacionalidade e até de religião, mas a gente nunca pode mu-
dar de time.

Por sinal, “torcedor” em italiano é tifoso. A palavra vem de tifo. Ou
seja: alguém tomado por uma febre alta.

Meu primeiro jogo de futebol com Luca Spaghetti foi, para mim,
um delicioso banquete da língua italiana. Naquele estádio, aprendi
todo tipo de palavras novas e interessantes que não se aprende na esco-
la. Sentado atrás de mim havia um velho que desfiava uma sucessão fe-
nomenal de impropérios, enquanto gritava para os jogadores em cam-
po. Não entendo muito de futebol, mas com certeza não perdi tempo
fazendo a Luca perguntas idiotas sobre o que estava acontecendo no jo-
go. Tudo que eu perguntava era: “Luca, o que o cara atrás de mim aca-
bou de dizer? O que quer dizer cafone?” E Luca – sem nunca tirar os
olhos do campo – respondia: “Cuzão. Quer dizer cuzão.”

Eu escrevia a palavra. Depois fechava os olhos e ouvia um pouco
mais da arenga do velho, que era mais ou menos assim:

Dai, dai, dai, Albertini, dai... va bene, va bene, ragazzo mio, perfetto,
bravo, bravo... Dai! Dai! Via! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio
bravo ragazzo, caro mio, eccola, eccola, ecco... AAAHHHHHHHHHHH!!!
VAFFANCULO!!! FIGLIO DI MIGNOTTA!! STRONZO! CAFONE! TRADITORE!
Madonna... Ah, Dio mio, perché, perché, perché, questo è stupido, è una
vergogna, la vergogna... Che casino, che bordello... NON HAI UN CUORE,
ALBERTINI! FAI FINTA! Guarda, non è successo niente... Dai, dai, ah... Molto
migliore, Albertini, molto migliore, sì sì sì, eccola, bello, bravo, anima mia,
ah, ottimo, eccola adesso... nella porta, nella porta, nell... VAFFANCULO!!!!!!!
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Que posso tentar traduzir como:

Vamos lá, vamos lá, vamos lá, Albertini, vamos lá... Isso, isso, meu ga-
roto, perfeito, brilhante, brilhante... Vamos lá! Vamos lá! Vamos! Vamos!
Para o gol! Pronto, pronto, pronto, meu garoto brilhante, meu querido,
pronto, pronto, pron... AHHHH! VÁ SE FODER! SEU FILHO DE UMA PUTA!
SEU MERDA! SEU CUZÃO! SEU TRAIDOR!... Minha Nossa Senhora... Ai,
meu Deus, por quê, por quê, por quê, que burrice, que vergonha, que ver-
gonha... Que zona... [Nota da autora: Infelizmente, não há como tradu-
zir direito as fabulosas expressões italianas che casino e che bordello, que
literalmente significam “que cassino” e “que puteiro”, mas que, no fundo,
querem dizer “que puta zona”.]... VOCÊ NÃO TEM CORAÇÃO, ALBERTINI!!!!
ESTÁ FINGINDO! Olhe, não aconteceu nada... Vamos lá, vamos lá, aí,
isso... Muito melhor, Albertini, muito  melhor, isso isso isso, aí, lindo, bri-
lhante, aí, excelente, é isso aí... para o gol, para o gol, para o... VÁÁÁÁÁ

SE FODEEEER!!!

Ah, que momento mais especial e mais sortudo da minha vida estar
sentada na frente desse homem. Eu adorava cada palavra que saía de
sua boca. Queria recostar a cabeça no seu velho colo e deixá-lo desfiar
seus eloqüentes impropérios aos meus ouvidos para sempre. E não era
só ele! O estádio inteiro estava repleto de solilóquios assim. E que ani-
mação! Sempre que acontecia no campo alguma grave omissão de jus-
tiça, o estádio inteiro se punha de pé, com todos os homens acenando,
ultrajados e berrando palavrões, como se todos os 20 mil presentes
houvessem acabado de participar de uma confusão de trânsito. Os jo-
gadores do Lazio não eram menos dramáticos do que seus torcedores,
rolando no chão de dor como em uma cena de morte de Júlio César,
exagerando cada movimento, e em seguida pondo-se de pé dois segun-
dos depois para encabeçar mais um ataque ao gol.

Mas o Lazio acabou perdendo.
Precisando ser consolado depois do jogo, Luca Spaghetti perguntou

a seus amigos:
– Vamos sair?
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Imaginei que isso significasse: “Vamos sair para um bar?” É o que os
torcedores americanos fariam se o seu time houvesse acabado de per-
der. Iriam a um bar e ficariam completamente embriagados. E não são
só os americanos que fariam isso – os ingleses, os australianos, os ale-
mães também... todo mundo, certo? Mas Luca e seus amigos não fo-
ram a um bar para afogar as mágoas. Foram a uma padaria. Uma pa-
daria pequenina, discreta, escondida em um subsolo de um bairro ro-
mano qualquer. No domingo à noite, o lugar estava lotado. Mas ele
sempre fica lotado depois dos jogos. Os torcedores do Lazio sempre pa-
ram ali antes de voltar do estádio para casa, e passam horas em pé na
rua, recostados em suas motos, conversando sobre o jogo, parecendo
mais machos do que nunca, e comendo bombas de creme.

Eu amo a Itália.

24

Estou aprendendo cerca de vinte novas palavras em italiano por
dia. Não paro de estudar, percorrendo minhas fichas enquan-
to caminho pela cidade, esquivando-me dos pedestres locais.

Onde estou arrumando espaço no meu cérebro para guardar essas pa-
lavras? Espero que minha mente talvez tenha decidido se livrar de
alguns antigos pensamentos negativos e lembranças tristes, e substituí-
los por essas esfuziantes palavras novas.

Tenho estudado bastante italiano, mas continuo a esperar que um
dia o idioma simplesmente se revele a mim, inteiro, perfeito. Um dia,
vou abrir a boca e, em um passe de mágica, falarei fluentemente. Nesse
dia, serei uma verdadeira italiana, em vez de uma americana típica que
ainda não consegue escutar alguém chamando seu amigo Marco do
outro lado da rua sem instintivamente querer gritar de volta: “Polo!” Eu
gostaria que o italiano simplesmente passasse a morar no meu cérebro,
mas essa língua tem muitas armadilhas. Por exemplo, por que as pala-
vras italianas para “árvore” e “hotel” (albero e albergo) são tão pareci-
das? Isso me faz, sem querer, dizer sempre às pessoas que fui criada em
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“uma plantação de hotéis de Natal”, em vez de usar a descrição mais
exata e ligeiramente menos surreal “plantação de árvores de Natal”. E
há também as palavras que têm duplo ou até triplo significado. Por
exemplo, tasso, que pode significar juros, o animal texugo ou a árvore
teixo. Dependendo do contexto, suponho. O que mais me perturba é
quando me deparo com palavras em italiano que são de fato – detesto
dizer isso – feias. Encaro isso quase como uma ofensa pessoal. Des-
culpe, mas não viajei até a Itália para aprender a pronunciar uma pala-
vra como schermo (tela).

Mesmo assim, no geral, vale muito a pena. Giovanni e eu nos diver-
timos muito ensinando um ao outro expressões em inglês e italiano. Na
outra noite, estávamos conversando sobre as expressões que se usam
quando se está tentando reconfortar alguém com problemas. Eu lhe
disse que, em inglês, nós algumas vezes dizemos: “I’ve been there” (“já
passei por isso”, mas literalmente “já estive aí”). No início, ele não en-
tendeu – já estive onde? Mas eu lhe expliquei que, algumas vezes, a tris-
teza profunda é quase um local específico, uma coordenada em algum
mapa do tempo. Quando você está nessa selva de tristeza, não conse-
gue imaginar que um dia conseguirá encontrar a saída para um lugar
melhor. Mas, se alguém lhe garante que também já esteve nesse mesmo
lugar, e conseguiu sair dele, isso às vezes traz alento.

– Então a tristeza é um lugar? – perguntou Giovanni.
– Algumas vezes as pessoas passam anos lá – falei.
Em troca, Giovanni me disse que, ao demonstrar empatia, os italia-

nos dizem L’ho provato sulla mia pelle, que significa: “Senti isso na pró-
pria pele.” Ou seja, eu também já fui atingido ou ferido dessa forma, e
sei exatamente pelo que você está passando.

Até agora, no entanto, o que mais gosto de dizer em italiano é uma
palavra simples, comum:

Attraversiamo.
Quer dizer: “Vamos atravessar.” Os amigos dizem isso uns para os

outros sem parar quando estão andando pela calçada e decidem que
chegou a hora de passar para o outro lado da rua. Ou seja, é literalmen-
te uma palavra pedestre. Ela não tem nada demais. Mesmo assim, por
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algum motivo, causa-me um efeito poderoso. Na primeira vez em que
Giovanni me disse isso, estávamos caminhando perto do Coliseu. De
repente, eu o ouvi dizer essa palavra linda e parei, perguntando:

– O que isso quer dizer? O que você acabou de falar?
– Attraversiamo.
Ele não conseguia entender por que eu gostava tanto dessa palavra.

Vamos atravessar a rua? Mas, aos meus ouvidos, essa é a perfeita com-
binação de sonoridades italianas. O a aberto e promissor da primeira
sílada, o r enrolado, o s tranqüilizador e a interminável combinação 
“ii-aaaa-mo” no final. Adoro essa palavra. Agora a digo o tempo intei-
ro. Invento qualquer desculpa para dizê-la. Isso está deixando Sofie
maluca. Vamos atravessar! Vamos atravessar! Estou sempre puxando-a de
um lado para o outro em meio ao tráfego romano enlouquecido. Vou
acabar matando nós duas com essa palavra.

A palavra preferida de Giovanni em inglês é half-assed, algo como
“nas coxas”. 

A de Luca Spaghetti é surrender – entrega, rendição.

25

Atualmente, na Europa, vem acontecendo uma queda de
braço. Algumas cidades estão competindo com outras para
ver quem vai emergir como a grande metrópole européia do

século XXI. Será Londres? Paris? Berlim? Zurique? Talvez Bruxelas, cen-
tro da jovem comunidade? Todas tentam superar as outras culturalmen-
te, arquitetonicamente, politicamente, tributariamente. Mas é preciso
dizer que Roma não entrou nessa corrida por status. Roma não compe-
te. Roma fica só olhando toda essa aflição e esforço, inteiramente im-
passível, cantarolando uma melodia como quem diz: Ei... podem fazer o
que quiserem, mas eu continuo sendo Roma. A segurança régia desta cida-
de me inspira, tão firme e tão azeitada, tão bem-humorada e tão monu-
mental, como quem sabe que tem o seu lugar especial na História.
Quando eu for uma velha senhora, gostaria de ser como Roma.
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Hoje fui fazer uma caminhada de seis horas pela cidade. Isso é fácil
de fazer, especialmente se você parar com freqüência para se reabaste-
cer de café expresso e doces. Começo na porta do meu apartamento,
depois saio vagando pelo verdadeiro shopping center cosmopolita que é
o meu bairro. (Apesar de eu não tender a chamar isto aqui exatamente
de bairro, não no sentido tradicional da palavra. Quero dizer, se isto
aqui é um bairro, então os meus vizinhos são simplesmente aquelas
pessoas normais e comuns com nomes como Valentino, Gucci e
Armani.) Esta sempre foi uma região abastada da cidade. Rubens,
Tennyson, Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats –
todos eles moraram aqui. Moro no lugar que eles costumavam chamar
de “o gueto inglês”, onde todos os aristocratas chiques descansavam em
suas grandes viagens pela Europa. Um clube de viagens londrino che-
gou a se chamar “A Sociedade dos Diletantti” – imaginem fazer propa-
ganda do fato de ser um diletante! Ah, que gloriosa falta de vergonha...

Caminho até a Piazza del Popolo, com seu imponente arco esculpi-
do por Bernini em homenagem à histórica visita da rainha Cristina da
Suécia (que, na verdade, foi uma das personalidades mais bombásticas
da História. É assim que minha amiga Sofie descreve sua grande rainha:
“Ela sabia montar, sabia caçar, era uma erudita, virou católica e levava
uma vida totalmente escandalosa. Alguns dizem que ela era homem
mas, no mínimo, ela provavelmente era lésbica. Usava calças compridas,
participava de escavações arqueológicas, colecionava obras de arte e se
recusou a deixar um herdeiro”). Ao lado do arco fica uma igreja onde se
pode entrar de graça e ver dois quadros de Caravaggio retratando o mar-
tírio de São Pedro e a conversão de São Paulo (tão fustigado pela graça
que está caído no chão em um êxtase divino; nem mesmo seu cavalo
consegue acreditar). Esses quadros de Caravaggio sempre me fazem sen-
tir pequena e insignificante, mas eu me alegro passando para o outro
lado da igreja para admirar um afresco que retrata o menino Jesus mais
feliz, mais bem-humorado e mais risonho de toda Roma.

Começo a andar de novo em direção ao sul. Passo pelo Palazzo
Borghese, um prédio que já abrigou muitos hóspedes famosos, incluin-
do Pauline, a escandalosa irmã de Napoleão, que mantinha ali um nú-
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mero não revelado de amantes. Ela também gostava de usar as próprias
criadas como banquinhos para os pés. (Quem lê essa frase no Guia de
Roma Companion sempre espera ter lido errado, mas não – a frase está
correta. Ficamos sabendo que Pauline também gostava de ser carrega-
da para o banho por um “negro gigantesco”.) Depois passeio pelas mar-
gens do caudaloso e lamacento Tibre, que mais parece o rio de uma zo-
na rural, até a Ilha do Tibre, que é um dos meus lugares tranqüilos pre-
feridos em Roma. Essa ilha sempre esteve associada à cura. Um templo
a Esculápio foi construído nela depois de uma peste em 291 a.C.; na
Idade Média, um hospital foi erguido ali por um grupo de monges cha-
mados Fatebenefratelli (que pode ser traduzido informalmente como
“os irmãos fazedores do bem”); e até hoje existe um hospital na ilha.

Atravesso o rio até o Trastevere – o bairro onde supostamente mo-
ram os verdadeiros romanos, os operários, os homens que, ao longo
dos séculos, construíram todos os monumentos na outra margem do
Tibre. Lá almoço em uma trattoria tranqüila e passo horas saboreando
minha comida e meu vinho, porque ninguém no Trastevere jamais irá
impedir você de fazer uma refeição demorada, se for isso que você
queira fazer. Peço uma porção sortida de bruschette, uma massa cacio e
pepe (uma especialidade romana simples de massa, servida com queijo
e pimenta), e em seguida um frango assado pequeno, que acabo divi-
dindo com o vira-lata que estava me olhando almoçar como só um vi-
ra-lata pode fazer.

Em seguida, atravesso a ponte de volta, passo pelo antigo gueto ju-
deu, lugar de profunda tristeza que perdurou por séculos, até ser esva-
ziado pelos nazistas. Torno a rumar para o norte e passo pela Piazza
Navona, com seu imenso chafariz em homenagem aos grandes rios do
planeta Terra (que com orgulho, embora não de forma totalmente cor-
reta, inclui o Tibre na lista). Em seguida vou dar uma olhada no
Panteão. Tento olhar para o Panteão sempre que tenho oportunidade,
já que, afinal de contas, estou em Roma, e um velho ditado diz que
quem vai a Roma e não vê o Panteão “vai e volta burro”.

No caminho de volta para casa, faço um pequeno desvio e paro no
endereço de Roma que considero mais estranhamente perturbador – o
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Augusteum. A pilha de tijolos grande, circular e caindo aos pedaços co-
meçou a vida como um glorioso mausoléu construído por Otaviano
Augusto para abrigar seus restos mortais e os de sua família por toda a
eternidade. Devia ser impossível para o imperador imaginar, na época,
que Roma algum dia seria outra coisa que não um império em louvor
a Augusto. Como ele poderia ter previsto a queda do império? Ou
como poderia saber que, com todos os aquedutos destruídos pelos bár-
baros e as grandes estradas em ruínas, a cidade perderia seus habitan-
tes, e seriam necessários quase vinte séculos para que Roma recuperasse
a população que se gabava de ter no auge de sua glória?

O mausoléu de Augusto foi tomado pelas ruínas e pelos ladrões na
Idade das Trevas. Alguém roubou as cinzas do imperador – não se sabe
quem. Já no século XII, porém, o monumento havia sido restaurado
como uma fortaleza para a poderosa família Colonna, para protegê-la
dos ataques de vários príncipes guerreiros. Em seguida, o Augusteum
foi, de certa forma, transformado em vinhedo, depois em jardim renas-
centista, depois em praça de tourada (já estamos no século XVIII),
depois em depósito de fogos de artifício, depois em sala de concertos.
Durante a década de 1930, Mussolini confiscou a propriedade e res-
taurou suas bases clássicas, para que ela um dia pudesse servir de local
de descanso para os seus restos mortais. (Mais uma vez, devia ser im-
possível, na época, imaginar que Roma jamais fosse ser qualquer outra
coisa que não um império em louvor a Mussolini.) É claro que o so-
nho fascista de Mussolini não durou muito, e tampouco ele teve o fu-
neral imperial que previra.

Hoje em dia, o Augusteum é um dos lugares mais tranqüilos e mais
solitários de Roma, enterrado bem fundo no chão. Ao longo dos sé-
culos, a cidade foi crescendo à sua volta. (Dois centímetros e meio por
ano é geralmente a regra para a acumulação dos detritos do tempo.)
O tráfego acima do monumento rodopia em um círculo caótico, e
ninguém nunca desce lá – até onde eu saiba – a não ser para usar o lu-
gar como banheiro público. Mas a construção ainda existe, manten-
do-se orgulhosamente plantada em solo romano, à espera de sua pró-
xima encarnação.
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Considero muito reconfortante a resistência do Augusteum, o fato de
essa estrutura ter tido uma história tão atribulada e, mesmo assim, ter sem-
pre conseguido se ajustar à loucura específica de cada época. Para mim, o
Augusteum é como alguém que levou uma vida totalmente louca – al-
guém que talvez tenha começado como dona de casa, depois inesperada-
mente ficado viúva, em seguida virado dançarina para ganhar dinheiro, de
alguma forma tenha se tornado a primeira dentista mulher do espaço si-
deral, e depois tentado a sorte na política – e que, mesmo assim, conse-
guiu manter intacta a consciência de si próprio durante cada reviravolta.

Olho para o Augusteum e penso que, no final das contas, talvez a
minha vida na verdade não tenha sido tão caótica assim. É apenas este
mundo que é caótico e nos traz mudanças que ninguém poderia ter
previsto. O Augusteum me alerta para eu não me apegar a nenhuma
idéia inútil sobre quem sou, o que represento, a quem pertenço ou que
função eu poderia ter sido criada para executar. Sim, eu ontem posso
ter sido um glorioso monumento a alguém – mas amanhã posso virar
um depósito de fogos de artifício. Até mesmo na Cidade Eterna, diz o
silencioso Augusteum, é preciso estar preparado para tumultuosas e in-
termináveis ondas de transformação.

26

Logo antes de deixar Nova York e de me mudar para a Itália, eu
enviara a mim mesma, pelo correio, uma caixa de livros. Dis-
seram que a caixa demoraria de quatro a seis dias para chegar ao

meu apartamento de Roma, mas acho que o correio italiano deve ter
lido errado essa instrução e entendido “46 dias”, pois já se passaram
dois meses e não vi nem sinal da minha caixa. Meus amigos italianos
me dizem para esquecer completamente a caixa. Dizem que ela tanto
pode chegar quanto pode não chegar, mas não temos como controlar
esse tipo de coisa.

– Será que alguém roubou minha caixa? – pergunto a Luca Spaghetti.
– Será que o correio perdeu?
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Ele cobre os olhos com as mãos.
– Não faça essas perguntas – diz ele. – Você só vai se aborrecer.
O mistério da minha caixa desaparecida provoca uma longa conver-

sa certa noite entre mim, minha amiga americana Maria e seu marido,
Giulio. Maria acha que, em uma sociedade civilizada, a pessoa deveria
poder confiar em coisas como um serviço de correios que entregasse
sua correspondência no prazo previsto, mas Giulio discorda. Ele afir-
ma que o correio não pertence a nenhum homem, mas ao destino, e
que a entrega da correspondência não é algo que alguém possa garan-
tir. Maria, aborrecida, diz que isso é apenas mais uma prova do abismo
entre católicos e protestantes. O abismo fica mais aparente, diz ela, no
fato de os italianos – incluindo seu próprio marido – nunca consegui-
rem fazer planos para o futuro, nem mesmo com uma semana de an-
tecedência. Se você pedir a uma protestante do Meio-Oeste americano
para se comprometer com um jantar na semana seguinte, essa protes-
tante, acreditando ser capitã do próprio destino, dirá: “Quinta-feira à
noite está bom para mim.” Mas, se você pedir a um católico da Calá-
bria para marcar o mesmo compromisso, ele simplesmente dará de om-
bros, erguerá os olhos para Deus e perguntará: “Como é que qualquer
um de nós pode saber se vai estar livre para jantar na quinta-feira que
vem, já que tudo está nas mãos de Deus e nenhum de nós conhece o
próprio destino?”

Mesmo assim, vou à agência dos correios algumas vezes para ten-
tar descobrir que fim levou a minha caixa, sem sucesso. A funcioná-
ria dos correios de Roma não fica nada contente quando seu telefo-
nema para o namorado é interrompido pela minha presença. E, nes-
sa situação estressante, o meu italiano – que tem melhorado mesmo,
juro – me escapa. Quando tento falar de maneira lógica sobre a mi-
nha caixa de livros perdida, a mulher me olha como se eu estivesse
soltando perdigotos.

– Será que ela chega na semana que vem? – pergunto-lhe, em
italiano.

Ela dá de ombros:
– Magari.
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Eis outra gíria italiana intraduzível, que significa algo entre “com
sorte, talvez” e “pode esperar sentado, idiota”.

Ah, talvez seja melhor assim. De toda forma, sequer consigo me lem-
brar dos livros que coloquei na caixa. Com certeza, foram coisas que pen-
sei que deveria estudar se quisesse entender italiano. Eu havia enchido essa
caixa com todo tipo de material de pesquisa sobre Roma que simplesmen-
te não parece mais importante agora que estou aqui. Acho que cheguei até
a pôr na caixa o texto completo e integral do Declínio e Queda do Império
Romano, de Edward Gibbon. Talvez, no final das contas, eu esteja mais
feliz sem ela. Já que a vida é tão curta, será que eu quero mesmo passar
um noventa avos dos dias que me restam lendo Edward Gibbon?

27

Na semana passada, conheci uma moça australiana que esta-
va viajando pela Europa de mochilão pela primeira vez na
vida. Expliquei a ela como chegar à estação de trem. Ela es-

tava a caminho da Eslovênia, só para ver como era. Quando escutei
seus planos, fui tomada por um forte espasmo de inveja, pensando: Eu
quero ir à Eslovênia! Por que nunca viajo para lugar nenhum?

À primeira vista, pode-se pensar que eu já estou viajando. E querer
viajar quando já se está viajando, admito, é um tipo de loucura ganan-
ciosa. É como ter a fantasia de transar com seu artista de cinema pre-
ferido, quando você já está transando com seu outro artista de cinema
preferido. Mas o fato de essa moça ter perguntado o caminho para
mim (para ela, eu era obviamente local) sugere que, tecnicamente, não
estou viajando em Roma, mas sim morando aqui. Quando esbarrei
com a moça, na verdade, eu estava indo pagar minha conta de luz, coi-
sa com a qual nenhum viajante se preocupa. A energia de se viajar para
algum lugar e a energia de se morar em algum lugar são duas energias
fundamentalmente diferentes, e alguma coisa no meu encontro com
essa australiana a caminho da Eslovênia simplesmente me deixou mor-
rendo de vontade de cair na estrada.
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E foi por isso que liguei para minha amiga Sofie e falei:
– Vamos passar o dia em Nápoles e comer pizza!
Poucas horas depois, estávamos no trem, e então – como em um

passe de mágica – chegamos. Eu me apaixonei instantaneamente por
Nápoles. Furiosa, exuberante, barulhenta, suja, incontrolável Nápo-
les. Um formigueiro dentro de uma coelheira, com todo o exotismo
de um bazar oriental e um toque de vodu de Nova Orleans. Um hos-
pício muito doido, perigoso e alegre. Meu amigo Wade veio a Nápoles
na década de 1970 e foi assaltado... dentro de um museu. A cidade é
toda decorada com a roupa que as pessoas põem para secar nas jane-
las, e que fica se sacudindo por cima de cada rua; as camisetas e os su-
tiãs recém-lavados de todo mundo se sacodem ao vento como bandei-
rolas de prece tibetanas. Não existe uma só rua em Nápoles onde
algum menino metido a marrento vestindo uma bermuda e meias de
cores diferentes não esteja gritando da calçada para algum outro me-
nino metido a marrento em algum telhado ali perto. Tampouco exis-
te um só prédio que não tenha pelo menos uma velha corcunda sen-
tada à janela, observando desconfiada a atividade lá embaixo.

As pessoas aqui têm um orgulho louco do fato de serem napolita-
nas, e por que não deveriam ter? Esta é a cidade que deu ao mundo a
pizza e o sorvete. As napolitanas, em especial, são um bando de senho-
ras de vozes fortes, que falam alto, são generosas e intrometidas, todas
mandonas, mal-humoradas e sempre se metendo na sua vida e simples-
mente tentando ajudar você, pelo amor de Deus, sua estúpida – por
que elas precisam fazer tudo por aqui? O sotaque napolitano parece um
amigável tapão no ouvido. É como percorrer uma cidade infestada de
cozinheiros superatarefados, onde todos berram ao mesmo tempo. Eles
aqui ainda têm seu próprio dialeto, e um dicionário volúvel e cambian-
te de gírias locais, mas, não sei por quê, descubro que os napolitanos
são as pessoas que considero mais fáceis de entender na Itália. Por quê?
Porque eles querem que você os entenda, ora bolas. Eles falam alto e
com bastante ênfase e, se você não consegue entender o que de fato está
saindo de suas bocas, geralmente consegue entender as linhas gerais
pelos gestos. Como aquela estudante de primeiro grau muito atrevida,
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na garupa da motocicleta do primo, que me exibiu o dedo do meio e
um sorriso simpático ao passar, só para me fazer entender: “Ei, não é
nada pessoal. Mas eu só tenho 7 anos, e já posso ver que você é uma
idiota completa, mas tudo bem... eu acho você razoável, apesar de tu-
do, e até gosto da sua cara de boba. Nós duas sabemos que você ado-
raria ser eu, mas sinto muito... não vai dar. Mesmo assim, tome aqui o
meu dedo do meio, aproveite sua visita a Nápoles, e ciao!”

Como em qualquer lugar público na Itália, há sempre meninos,
adolescentes e homens feitos jogando futebol, mas aqui em Nápoles há
também outra coisa. Por exemplo, hoje encontrei crianças – quero
dizer, um grupo de meninos de 8 anos – que haviam juntado uns cai-
xotes velhos para improvisar cadeiras e uma mesa, e jogavam pôquer na
piazza com tanta exaltação que tive medo de que um deles fosse levar
um tiro.

Giovanni e Dario, meus gêmeos do intercâmbio, são de origem na-
politana. Não consigo imaginar isso. Não consigo visualizar meu tími-
do, estudioso e atencioso Giovanni como um menino no meio desta –
e não é por acaso que uso esta palavra – turba. Mas ele é napolitano,
não há dúvida, porque, antes de eu sair de Roma, me deu o nome de
uma pizzaria em Nápoles à qual tive de ir porque, segundo Giovanni,
lá se comia a melhor pizza da cidade. Eu estava muito animada com a
idéia de ir até lá, já que em Nápoles se comem as melhores pizzas da
Itália, e a melhor pizza do mundo é a italiana, o que significa que essa
pizzaria deve ter... sinto-me quase supersticiosa ao dizer isto... a melhor
pizza do mundo? Giovanni me passou o nome do lugar com tanta se-
riedade e ímpeto que quase tive a sensação de estar sendo aceita em
uma sociedade secreta. Apertou o endereço na palma da minha mão e
disse, com o tom da mais séria das confidências:

– Por favor, vá a esta pizzaria. Peça a pizza margherita com mozza-
rella extra. Se não comer essa pizza enquanto estiver em Nápoles, por
favor, minta para mim depois e me diga que comeu.

Então Sofie e eu viemos à Pizzeria da Michele, e as pizzas que
acabamos de pedir – uma para cada – estão nos fazendo perder a
cabeça. Eu amo tanto a minha pizza, na verdade, que chego a pensar,
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no meu delírio, que a minha pizza pode, na verdade, me amar também.
Estou tendo um relacionamento com a pizza, quase um caso de amor.
Enquanto isso, Sofie está comendo a sua quase aos prantos, tomada
por uma crise metafísica, e lamentando-se:

– Por que será que eles ainda se dão ao trabalho de fazer pizza em
Estocolmo? Por que será que a gente sequer se dá ao trabalho de comer
qualquer comida em Estocolmo?

A Pizzeria da Michele é um lugarzinho que só tem duas salas e um
forno que está sempre ligado. Fica a uns 15 minutos a pé da estação de
trem debaixo de chuva; nem pense duas vezes, simplesmente vá. Você
precisa chegar bastante cedo, porque algumas vezes a massa acaba, o
que vai partir seu coração. À uma da tarde, as ruas do lado de fora da
pizzaria já ficaram congestionadas com napolitanos tentando chegar ao
restaurante, empurrando os outros para entrar como se estivessem ten-
tando achar um lugar em um bote salva-vidas. Não há cardápio. Eles
aqui só têm dois tipos de pizza – normal e com queijo extra. Nada da-
quelas invenções californianas meio Nova Era tipo pseudopizza com
azeitonas e tomates secos ao sol. Levo metade da refeição para perceber
que o gosto da massa se parece mais com um nan indiano do que
qualquer outra massa de pizza que eu já tenha provado. É macia, elás-
tica e fofa, mas surpreendentemente fina. Sempre pensei que, em se
tratando de massa de pizza, tívessemos apenas duas escolhas na vida –
fina e crocante, ou grossa e consistente. Como eu poderia saber que era
possível existir neste mundo uma massa ao mesmo tempo fina e con-
sistente? Maravilha das maravilhas! Ah, paraíso das pizzas finas, consis-
tentes, fortes, boas de morder, deliciosas, elásticas e salgadas! Para com-
pletar, há um molho de tomate adocicado fervendo, borbulhante e cre-
moso que faz derreter a mozzarella de búfala, e o ramo solitário de
manjericão no meio do círculo de alguma forma dá à pizza inteira um
brilho de ervas, mais ou menos da mesma forma que uma estrela de
cinema no meio de uma festa empresta um toque de glamour a todos
à sua volta. Você tenta dar uma mordida na sua fatia e a borda macia
se dobra, e o queijo derretido escorre como um terreno que desliza, su-
jando você e tudo que está à sua volta, mas são os ossos do ofício.
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Os homens que fazem esse milagre acontecer passam o tempo in-
teiro colocando e tirando as pizzas do forno a lenha, iguaizinhos a fo-
guistas nas entranhas de um grande navio, lançando o carvão para
dentro das fornalhas em chamas. Mangas arregaçadas nos antebraços
suados, rostos corados por causa do esforço, um dos olhos apertado a
vigiar o fogo e um cigarro pendurado no canto da boca. Sofie e eu pe-
dimos outra pizza – outra pizza inteira para cada uma –, e Sofie tenta
se recompor mas, na verdade, a pizza é tão boa que mal conseguimos
nos agüentar.

Uma palavrinha sobre o meu corpo. Estou engordando cada dia
mais, é claro. Estou maltratando meu corpo aqui na Itália ao ingerir
quantidades tão abissais de queijo, massa, pão, vinho, chocolate e pizza.
(Soube que, em outro lugar de Nápoles, você pode encontrar um ne-
gócio chamado pizza de chocolate. Que loucura é essa? Quer dizer,
depois fui provar e é delicioso, mas francamente – pizza de chocolate?)
Não estou fazendo nenhum exercício. Não estou comendo fibras o su-
ficiente, não estou tomando nenhuma vitamina. Na minha vida real,
sou o tipo de pessoa que come iogurte de leite de cabra orgânico salpi-
cado de gérmen de trigo no café-da-manhã. Meus dias de vida real já
ficaram para trás há muito tempo. Lá nos Estados Unidos, minha ami-
ga Susan está dizendo às pessoas que estou fazendo uma excursão
chamada “Festival de Carboidratos”. Mas meu corpo está sendo muito
camarada a esse respeito. Não está ligando para os meus passos em fal-
so e para os meus acessos de gula, como quem diz: “Tudo bem, garo-
ta, vá fundo, sei que isso é só temporário. Me avise quando a sua expe-
riênciazinha de puro prazer terminar, e vou ver o que posso fazer para
limitar os estragos.”

Mesmo assim, quando me olho no espelho da melhor pizzaria de
Nápoles, vejo um rosto de olhos brilhantes, pele imaculada, feliz e sau-
dável. Faz tempo que não vejo um rosto assim em mim.

– Obrigada – murmuro. Então Sofie e eu saímos correndo pela chu-
va à procura de doces.
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28

Suponho que seja essa felicidade (que na verdade agora já tem
alguns meses) que me faz pensar, ao voltar para Roma, que pre-
ciso fazer alguma coisa em relação a David. Que talvez seja hora

de nós dois terminarmos nossa história de vez. Já estávamos separados,
era oficial, mas ainda havia uma réstia de esperança de que talvez, um
dia (talvez depois das minhas viagens, talvez depois de um ano separa-
dos), pudéssemos tentar de novo. Nós nos amávamos. O problema
nunca foi esse. Só não conseguíamos descobrir como parar de tornar o
outro desesperadamente, alucinadamente, desgraçadamente infeliz.

Na primavera anterior, David havia proposto a seguinte louca solu-
ção para os nossos problemas, só meio brincando:

– E se a gente simplesmente reconhecesse que nosso relacionamen-
to é ruim, e mesmo assim ficasse junto? Se admitisse que a gente en-
louquece um ao outro, que está sempre brigando e quase nunca tran-
sa, mas não consegue viver um sem o outro, por isso agüenta tudo? Daí
a gente poderia passar a vida inteira junto... infelizes, mas felizes por
não estarmos separados.

Que o fato de eu ter passado os últimos dez meses considerando se-
riamente essa proposta seja um testemunho de como eu amo desespe-
radamente esse cara.

A outra alternativa que ainda não havíamos descartado, é claro, é
que um de nós pudesse mudar. Ele poderia se tornar mais aberto e mais
afetuoso, sem se afastar de qualquer pessoa que o amasse por medo de
que ela fosse lhe devorar a alma. Ou eu poderia aprender a... parar de
devorar a alma dele.

Com David, eu muitas vezes havia desejado conseguir me compor-
tar mais como minha mãe faz em seu casamento – independente, for-
te, auto-suficiente. Alguém que se vira sozinho. Alguém capaz de exis-
tir sem doses regulares de romantismo ou elogios do solitário fazendei-
ro que é meu pai. Alguém capaz de plantar alegremente jardins de mar-
garidas entre os inexplicáveis muros de pedra do silêncio que meu pai
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às vezes constrói ao redor de si mesmo. Meu pai é simplesmente a pes-
soa de quem mais gosto no mundo, mas ele é meio esquisito. Um ex-
namorado meu certa vez o descreveu assim:

– O seu pai só tem um pé na Terra. E pernas muito, muito compridas.
O que cresci vendo acontecer na minha casa foi uma mãe que rece-

bia o amor e o afeto do marido sempre que ele se lembrava de lhe dar,
mas que em seguida se afastava e ia cuidar da própria vida, enquanto
ele mergulhava em seu universo particular, feito do pior tipo de negli-
gência distraída. Pelo menos era assim que eu via as coisas, levando em
conta que ninguém (e especialmente não as crianças) nunca conhece os
segredos de um casamento. O que acho que cresci vendo foi uma mãe
que não pedia nada a ninguém. Afinal de contas, ela era a minha mãe
– uma mulher que havia aprendido a nadar, quando adolescente, sem
a ajuda de ninguém, sozinha em um lago frio do Minnesota, com um
livro que pegara emprestado na biblioteca da região chamado Como
Nadar. Aos meus olhos, não havia nada que aquela mulher não fosse
capaz de fazer sozinha.

Mas então tive uma conversa reveladora com minha mãe, pouco an-
tes de viajar para Roma. Ela fora a Nova York almoçar comigo pela úl-
tima vez e me perguntara francamente – quebrando todas as regras de
comunicação na história da nossa família – o que havia acontecido
entre mim e David. Ignorando ainda mais o Guia Padronizado de
Regras de Comunicação da Família Gilbert, eu lhe disse a verdade,
contei-lhe tudo. Contei-lhe o quanto amava David, mas como me sen-
tia sozinha e desiludida estando com alguém que não parava de sumir
da sala, da cama, do planeta.

– Está parecendo que ele é meio igual ao seu pai – disse ela. Um re-
conhecimento corajoso e generoso.

– O problema – disse eu – é que não sou igual à minha mãe. Não
sou tão forte quanto você, mãe. Eu realmente preciso de um nível
constante de proximidade da pessoa que amo. Queria conseguir ser
mais parecida com você, então eu poderia viver esta história de amor
com o David. Mas não poder contar com esse afeto quando preciso
dele simplesmente me destrói.
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Foi aí que minha mãe me chocou. Ela disse:
– Sabe todas essas coisas que você quer do seu relacionamento, Liz?

Eu também sempre quis essas coisas.
Nesse instante, foi como se a minha mãe tão forte estendesse a mão

por cima da mesa, abrisse o punho fechado e finalmente me mostrasse
a quantidade de sapos que tivera de engolir ao longo de tantas décadas
para conseguir permanecer feliz no casamento com meu pai (e, consi-
derando todos os prós e os contras, ela é feliz no casamento). Nunca ti-
nha visto esse seu lado antes, nunca. Nunca havia imaginado o que ela
poderia ter querido, o que poderia lhe ter faltado, por que coisas ela
poderia ter decidido não lutar depois de considerar a situação de for-
ma geral. Ao ver tudo isso, pude sentir minha própria visão de mundo
começar a sofrer uma mudança radical.

Se até ela quer o que eu quero, então...?
Dando prosseguimento a essa sucessão inédita de intimidades, mi-

nha mãe falou:
– Você precisa entender que fui criada esperando merecer muito

pouca coisa da vida, meu anjo. Lembre-se... sou de um tempo e de um
lugar diferentes dos seus.

Fechei os olhos e vi minha mãe aos 10 anos de idade, na fazenda da
família em Minnesota, trabalhando como uma condenada, criando os
irmãos mais novos, usando as roupas da irmã mais velha, poupando
centavos para conseguir sair de lá...

– E você precisa entender o quanto amo o seu pai – concluiu ela.
Minha mãe fez escolhas na vida, como todos nós precisamos fazer, e

está em paz com elas. Posso ver a sua paz. Ela não julgou a si mesma.
Os benefícios das suas escolhas são enormes – um casamento duradou-
ro e estável com um homem a quem ela ainda chama de melhor amigo;
uma família que agora inclui netos que a adoram; a certeza de sua pró-
pria força. Talvez algumas coisas tenham sido sacrificadas, e meu pai
também fez lá os seus sacrifícios – mas qual de nós vive sem sacrifício?

E, agora, a pergunta para mim é: Quais serão as minhas escolhas? O
que eu acho que mereço nesta vida? Onde posso aceitar fazer sacrifí-
cios, e onde isso não será possível? Tem sido muito difícil para mim
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imaginar a vida sem David. Tem sido difícil até imaginar que nunca
haverá nenhuma outra viagem de carro com meu companheiro de via-
gem preferido, que nunca mais vou encostar no meio-fio em frente à
casa dele com as janelas abertas e Bruce Springsteen tocando no rádio,
um estoque imenso de papo-furado e besteiras para comer em cima do
banco, e infinitos destinos despontando na auto-estrada. Mas como
posso aceitar essa felicidade, quando ela vem acompanhada de um lado
tão sombrio – um isolamento acachapante, uma insegurança corrosiva,
um ressentimento insidioso e, é claro, a completa desintegração do
meu ser que inevitavelmente acontece quando David pára de dar e co-
meça a levar embora. Não consigo mais fazer isso. Alguma coisa em
minha recente felicidade napolitana me fez ter certeza de que não ape-
nas eu posso encontrar a felicidade sem David, mas que eu preciso fazer
isso. Por mais que eu o ame (e eu o amo de verdade, de forma estupi-
damente excessiva), preciso dizer adeus a essa pessoa agora. E preciso
me manter fiel a essa decisão.

Então escrevo um e-mail para ele.
Estamos em novembro. Não nos falamos desde julho. Eu lhe pedira

para não entrar em contato comigo enquanto eu estivesse fora, sabendo
que meu apego a ele era tão forte que seria impossível me concentrar na
viagem se também estivesse acompanhando o que ele estava fazendo.
Mas agora, com esse e-mail, estou entrando de novo na sua vida.

Eu lhe digo que espero que ele esteja bem e que estou bem. Faço
algumas brincadeiras. Sempre fomos bons de brincadeiras. Em seguida,
explico que acho que precisamos pôr um ponto final nesse relacionamen-
to. Que talvez seja hora de reconhecer que nunca vai dar certo, que não é
para dar certo. O tom não é excessivamente dramático. Deus sabe que já
houve drama suficiente entre nós. A mensagem é curta e simples. Mas há
mais uma coisa que preciso acrescentar. Prendendo a respiração, escrevo:
“Se você quiser procurar outra pessoa na sua vida, é claro que eu lhe de-
sejo tudo de bom.” Minhas mãos estão tremendo. Assino com “um bei-
jo”, tentando manter o tom mais descontraído possível.

Tenho a sensação de que alguém acaba de golpear meu peito com
um bastão.
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Não durmo muito nessa noite, imaginando-o a ler minhas palavras.
Durante o dia seguinte, corro algumas vezes até o cybercafé à procura
de uma resposta. Estou tentando ignorar aquela parte de mim morta de
de vontade de que ele responda: “VOLTE! NÃO VÁ EMBORA! EU VOU MU-
DAR!” Estou tentando ignorar a menininha dentro de mim que abriria
mão alegremente de toda essa idéia grandiosa de viajar pelo mundo em
troca apenas das chaves do apartamento de David. Mas, por volta das
dez horas da noite, finalmente recebo minha resposta. Um e-mail ma-
ravilhoso, é claro. David sempre escreveu lindamente. Ele concorda
que, sim, é hora de finalmente dizermos adeus para sempre. Diz que
ele próprio vem pensando mais ou menos a mesma coisa. Não poderia
ter sido mais gentil em sua resposta, e compartilha seus próprios senti-
mentos de perda e arrependimento com aquele intenso afeto que
algumas vezes ele era tão comoventemente capaz de atingir. Ele espera
que eu saiba o quanto ele me adora, e que não consegue sequer encon-
trar palavras para expressar isso. “Mas a gente não é o que o outro
precisa”, diz ele. No entanto, ele tem certeza de que eu algum dia vou
encontrar um grande amor na minha vida. Ele tem certeza disso.
Afinal, ele diz, “beleza atrai beleza”.

E isso, de fato, é uma coisa muito linda de se dizer. E é praticamen-
te a melhor coisa que o amor da sua vida poderia dizer, quando não
está dizendo: “VOLTE! NÃO VÁ EMBORA! EU VOU MUDAR!”

Fico ali sentada encarando a tela do computador, sem dizer nada, du-
rante um tempo longo e triste. É melhor assim, eu sei que é. Estou es-
colhendo a felicidade em lugar do sofrimento, eu sei que estou. Estou
criando espaço para o futuro desconhecido encher minha vida com
surpresas que ainda estão por vir. Eu sei tudo isso. Mas mesmo assim...

É David. Eu agora o perdi.
Seguro o rosto com as mãos durante um tempo ainda mais longo e

ainda mais triste. Por fim, ergo os olhos, e tudo que vejo é que uma das
albanesas que trabalha no cybercafé parou de esfregar o chão como faz
todas as noites para se encostar na parede e me olhar. Por um instante,
encaramos uma à outra com nossos olhares cansados. Então sacudo a
cabeça para ela pesarosamente e digo em voz alta:
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– Que dureza. – Ela balança a cabeça de forma compreensiva. Não
entendeu o que eu disse, mas é claro que, à sua maneira, entendeu
totalmente.

Meu celular toca.
É Giovanni. Ele parece estar confuso. Diz que está me esperando há

mais de uma hora na Piazza Fiume, que é onde sempre nos encontra-
mos nas noites de quinta-feira para nossas conversas em duas línguas.
Não está entendendo nada, porque normalmente é ele quem chega
atrasado ou se esquece de aparecer para os nossos encontros, mas nes-
ta noite excepcionalmente chegou na hora exata, e tinha quase certe-
za... nós não tínhamos marcado de nos encontrar?

Eu tinha me esquecido. Digo-lhe onde estou. Ele diz que vai vir me
buscar com seu carro. Não estou com vontade de encontrar ninguém,
mas é difícil demais explicar isso no telefonino, dadas nossas habilida-
des lingüísticas limitadas. Vou esperá-lo do lado de fora, no frio.
Alguns minutos depois, seu carrinho vermelho aparece e eu entro. Ele
me pergunta, em um italiano cheio de gíria, o que está acontecendo.
Abro a boca para responder e desato a chorar. Ou melhor – começo a
uivar. Ou melhor – aquele tipo de choro terrível, convulso, que minha
amiga Sally chama de “soluço dobrado”, quando você precisa puxar
duas desesperadas golfadas de oxigênio a cada soluço. Eu sequer che-
gara a perceber que esse terremoto de tristeza estava chegando, fui pe-
ga totalmente de surpresa.

Coitado de Giovanni! Em um inglês capenga, ele me pergunta se
fez alguma coisa errada. Será que estou brava com ele? Será que ele
me magoou? Não consigo responder, mas faço que não com a cabeça
e continuo a uivar. Estou totalmente arrasada comigo mesma e com
muita pena do querido Giovanni, encurralado ali naquele carro 
com uma mulher velha soluçante e incoerente que está totalmente a
pezzi – destroçada.

Finalmente, consigo balbuciar uma explicação de que o meu estado
não tem nada a ver com ele. Engasgando, peço desculpas por estar
desse jeito. Giovanni assume o controle da situação de um modo mui-
to mais maduro do que a sua pouca idade. Ele diz:
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– Não peça desculpas por estar chorando. Sem emoção, a gente não
passa de robôs. – Ele me estende uns lenços de papel de uma caixa no
banco de trás do carro. – Vamos dar uma volta – diz.

Ele tem razão – a frente desse cybercafé é um lugar exposto e ilumi-
nado demais para se ter um colapso nervoso. Ele dirige um pouco,
depois entra com o carro no meio da Piazza della Repubblica, um dos
espaços abertos mais nobres de Roma. Estaciona na frente daquele
magnífico chafariz onde ousadas ninfas nuas dançam pornografica-
mente com seu bando fálico de cisnes gigantes de pescoço rijo. Esse
chafariz foi construído bastante recentemente para os padrões roma-
nos. Segundo o meu guia, as mulheres que serviram de modelos para
as ninfas eram duas irmãs, dançarinas burlescas populares da época.
Ganharam uma fama razoável depois de o chafariz ficar pronto; a Igre-
ja passou meses tentando evitar que a obra fosse exposta, porque ela era
sensual demais. As irmãs viveram até uma idade bastante avançada e,
na década de 1920, essas duas dignas senhoras ainda podiam ser vistas
caminhando juntas pela piazza todos os dias, para olhar o “seu” chafa-
riz. E, a cada ano, uma vez por ano, durante toda a vida, o escultor
francês que as havia retratado em mármore no auge da beleza vinha a
Roma e levava as irmãs para almoçar, e os três ficavam relembrando
juntos os dias em que eram todos tão jovens, bonitos e ousados.

Então Giovanni estaciona ali e espera eu me controlar. Tudo que
consigo fazer é pressionar os olhos com as palmas das mãos para tentar
empurrar as lágrimas de volta para dentro. Eu e Giovanni nunca tive-
mos uma conversa pessoal. Durante todos esses meses, todos esses jan-
tares juntos, tudo sobre o que conversamos foi filosofia, arte, cultura,
política e comida. Não sabemos nada sobre a vida particular um do
outro. Ele sequer sabe que eu sou divorciada ou que deixei um amor
para trás nos Estados Unidos. Eu não sei nada sobre ele, a não ser que
ele quer ser escritor e que nasceu em Nápoles. O meu choro, porém,
está prestes a criar um nível inteiramente novo de conversa entre essas
duas pessoas. Eu gostaria que isso não acontecesse. Não nessas circuns-
tâncias terríveis.

Ele diz:
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– Desculpe, mas não estou entendendo. Você perdeu alguma coisa
hoje?

Mas ainda estou com dificuldades para descobrir como falar. Gio-
vanni sorri e, para me incentivar, diz:

– Parla come mangi.
Ele sabe que esta é uma das minhas expressões preferidas do dialeto

romano. Significa: “Fale do mesmo jeito que você come”, ou, na mi-
nha tradução pessoal, “Diga como se estivesse comendo”. É um lem-
brete – quando você está se esforçando além da conta para explicar al-
guma coisa, quando está procurando as palavras certas – para manter
sua linguagem simples e direta como a culinária romana. Não transfor-
me isso em um bicho-de-sete-cabeças. Simplesmente fale.

Respiro fundo e faço, em italiano, uma versão muito resumida (mas,
de certa forma, totalmente completa) da minha situação:

– É por causa de uma história de amor, Giovanni. Tive de me des-
pedir de uma pessoa hoje.

Então minhas mãos tornam a se espalmar sobre meus olhos, e as lá-
grimas escorrem por entre meus dedos tensos. Graças a Deus, Giova-
nni não tenta me dar um abraço reconfortante, nem expressa qualquer
desconforto em relação à minha explosão de tristeza. Em vez disso, fi-
ca sentado enquanto choro, sem dizer nada. Até eu me acalmar. E
então, com uma empatia perfeita, escolhendo cuidadosamente cada
palavra (como sua professora de inglês, senti muito orgulho dele nessa
noite!), ele diz de forma lenta, clara e gentil:

– Eu entendo, Liz. Já passei por isso.

29

Achegada da minha irmã a Roma, alguns dias depois, ajudou
a desviar minha atenção da tristeza por causa de David, que
não queria ir embora, e me fez voltar ao ritmo normal.

Minha irmã faz tudo depressa, e a energia rodopia à sua volta em pe-
queninos ciclones. Ela é três anos mais velha e 8 centímetros mais alta
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do que eu. É atleta, estudiosa, mãe e escritora. Durante o tempo todo
que passou em Roma, treinou para uma maratona, o que significa que
acordava de madrugada e corria quase 30 quilômetros durante o 
tempo que geralmente levo para ler um artigo de jornal e tomar dois 
cappuccinos. Na verdade, ela parece uma gazela quando corre. Quando
estava grávida do primeiro filho, certa vez nadou de uma margem a
outra de um lago, no escuro. Não quis acompanhá-la, e eu sequer es-
tava grávida. Estava era com um medo danado. Mas a minha irmã não
sabe o que é ficar com medo. Quando estava grávida do segundo filho,
uma parteira perguntou se Catherine tinha algum medo que nunca
houvesse revelado sobre qualquer coisa que pudesse dar errado com o
bebê – por exemplo, defeitos genéticos ou complicações durante o par-
to. Minha irmã respondeu:

– Meu único medo é que o bebê vire republicano quando crescer.
É esse o nome da minha irmã – Catherine. Ela é minha única irmã.

Quando éramos crianças, na zona rural de Connecticut, éramos só nós
duas morando em uma fazenda com nossos pais. Não havia outras
crianças por perto. Ela era forte e dominadora, a comandante da mi-
nha vida inteira. Eu vivia em perpétua admiração e medo dela; a opi-
nião de mais ninguém tinha importância, só a dela. Eu roubava
quando jogava baralho com ela só para perder, para ela não ficar brava
comigo. Nem sempre éramos amigas. Eu a irritava, e tive medo dela,
acho, até fazer 28 anos e me cansar de ter medo. Esse foi o ano em que
finalmente a enfrentei, e a reação dela foi algo do tipo: “Por que demo-
rou tanto?”

Mal estávamos começando a estabelecer os novos termos do nosso re-
lacionamento quando meu casamento começou a desandar. Teria sido
tão fácil para Catherine obter sua vitória graças à minha derrota. Eu sem-
pre fora a amada, a sortuda, a preferida tanto da família quanto do des-
tino. O mundo sempre fora um lugar mais confortável e acolhedor para
mim do que para minha irmã, que se esforçou muito na vida, e algumas
vezes tudo que conseguiu foi ser ferida por ela com bastante força. Teria
sido tão fácil para Catherine ter reagido ao meu divórcio e à minha de-
pressão com um “Ah! Olhe a menininha perfeita agora!”. Em vez disso,
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ela me apoiou totalmente. Atendia ao telefone no meio da noite sempre
que eu estava aflita e fazia ruídos reconfortantes. E ia comigo sempre que
eu saía à procura dos motivos pelos quais estava tão triste. Durante mui-
to tempo, ela praticamente me substituiu na minha terapia, tamanha a
freqüência de sua participação. Eu ligava para ela depois de cada sessão
para relatar tudo que havia compreendido no consultório da minha te-
rapeuta, e ela largava o que quer que estivesse fazendo e dizia: “Ah... isso
explica muita coisa.” Ou seja, explica muita coisa sobre nós duas.

Agora nos falamos pelo telefone quase todos os dias – ou, pelo me-
nos, nos falávamos antes de eu vir para Roma. Hoje em dia, antes de
qualquer uma de nós duas entrar em um avião, sempre liga para a
outra para dizer: “Sei que isto é mórbido, mas eu só queria dizer que
te amo. Você sabe... só para garantir...” E a outra sempre diz: “Eu sei...
só para garantir.”

Ela chega a Roma preparada, como sempre. Traz cinco guias, todos
os quais ela já leu, e tem a cidade já mapeada mentalmente. Já estava
totalmente orientada antes mesmo de sair da Filadélfia. E isso é um
exemplo clássico da diferença entre nós duas. Sou aquela que passou as
primeiras semanas em Roma andando a esmo, 90% perdida e 100%
feliz, vendo tudo à minha volta como um lindo mistério inexplicado.
Mas é meio assim que o mundo sempre me parece ser. Aos olhos da
minha irmã, não há nada que não possa ser explicado se a pessoa tiver
acesso a uma biblioteca básica. Minha irmã é uma mulher que guarda
a Enciclopédia Columbia na cozinha, ao lado dos livros de culinária – e
que de fato a lê, por prazer.

Existe um jogo que às vezes gosto de jogar com meus amigos,
chamado “Olhe só!”. Sempre que alguém está em dúvida sobre algum
fato obscuro (por exemplo: “Quem foi São Luís?”), eu digo: “Olhe só!”,
pego o telefone e disco o número da minha irmã. Algumas vezes, ela
está no carro, levando seus filhos de volta para casa depois da escola, e
diz pensativamente: “São Luís... bom, ele na verdade foi um rei fran-
cês asceta, o que é interessante porque...”

Então minha irmã vem me visitar em Roma – na minha nova ci-
dade –, e é ela quem vai mostrá-la a mim. Isto aqui é Roma, à la
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Catherine. Cheia de fatos, datas e de uma arquitetura que não vejo,
porque minha mente não funciona assim. A única coisa que quero sa-
ber sobre qualquer lugar ou qualquer pessoa é sua história, e essa é a
única coisa na qual presto atenção – nunca nos detalhes estéticos.
(Sofie veio ao meu apartamento um mês depois de eu ter me mudado
para lá e disse: “Que banheiro cor-de-rosa lindo”, e essa foi a primei-
ra vez que percebi que ele era, de fato, cor-de-rosa. Cor-de-rosa cho-
que, de cima a baixo, ladrilhos rosa choque por toda parte – eu since-
ramente não tinha reparado antes.) Mas o olho treinado da minha 
irmã detecta os detalhes góticos, romanescos ou bizantinos de um 
prédio, o desenho do chão de uma igreja, ou o apagado esboço do
afresco inacabado escondido atrás do altar. Ela percorre Roma com
suas pernas compridas (costumávamos chamá-la de “Catherine das
coxas de um metro”), e caminho apressada atrás dela, como venho
fazendo desde que aprendi a andar, dando dois passinhos aflitos para
cada passo seu.

– Está vendo, Liz? – diz ela. – Está vendo como eles simplesmente
colaram esta fachada novecentista por cima daqueles tijolos? Aposto
que, se a gente virar a esquina, vai encontrar... isso!... Está vendo, eles
usaram mesmo os monolitos romanos originais como vigas, provavel-
mente porque não tinham homens suficientes para tirá-los do lugar...
É, eu gosto bastante da cara de segunda mão desta basílica...

Catherine carrega seu mapa e seu guia verde Michelin, eu carrego
nosso piquenique para o almoço (dois daqueles pães redondinhos, uma
lingüiça condimentada, sardinhas em conserva enroladas em volta de
suculentas azeitonas verdes, um patê de cogumelos que tem gosto de
floresta, bolas de mozzarella defumada, rúcula com pimenta grelhada,
tomatinhos-cereja, queijo pecorino, água mineral e meia garrafa de vi-
nho branco gelado), e, enquanto me pergunto onde vamos comer, ela
pergunta em voz alta:

– Por que as pessoas não falam mais sobre o Concílio de Trento?
Ela me faz entrar em dúzias de igrejas romanas, e eu as confundo to-

das – Santo Isso e Santo Aquilo, e Santo Alguém dos Penitentes Des-
calços da Divina Misericórdia... mas o fato de eu não conseguir me
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lembrar nem dos nomes, nem dos detalhes de todos esses contrafortes
e cornijas não quer dizer que não adore entrar nesses lugares com mi-
nha irmã, cujos olhos cor de cobalto não deixam escapar nada. Não me
lembro do nome da igreja que tinha os afrescos tão parecidos com
aqueles murais feitos pelos americanos em homenagem ao New Deal,
mas lembro-me de Catherine mostrando-os para mim e dizendo:

– Não dá para não amar aqueles papas que são a cara do Franklin
Roosevelt, ali em cima... – Também me lembro da manhã em que
acordamos cedo e fomos assistir à missa em Santa Susanna, e ficamos
de mãos dadas ouvindo as freiras entoarem seus cantos gregorianos da
alvorada, ambas aos prantos por causa da magia ressonante de suas pre-
ces. Minha irmã não é uma pessoa religiosa. Na verdade, ninguém na
minha família é. (Passei a gostar de me referir a mim mesma como a
“ovelha branca” da família.) Minhas experiências espirituais interessam
a minha irmã sobretudo pela curiosidade intelectual.

– Acho esse tipo de fé tão lindo – sussurra ela para mim na igreja –,
mas não consigo, simplesmente não consigo...

Vejam outro exemplo das diferenças em nossa forma de encarar o
mundo. Uma família que mora no bairro da minha irmã recentemen-
te viveu uma tragédia dupla, quando tanto a jovem mãe quanto seu fi-
lho de 3 anos descobriram estar com câncer. Quando Catherine me
contou isso, só consegui dizer, chocada:

– Meu Deus, essa família precisa de uma bênção. – E ela, firme,
retrucou:

– Essa família precisa é de comida – e dedicou-se a organizar o bair-
ro inteiro para levar o jantar para aquela família, todas as noites, du-
rante um ano inteiro. Não sei se minha irmã tem plena consciência de
que isso é uma bênção.

Saímos de Santa Susanna e ela diz:
– Você sabe por que os papas precisavam de planejamento urbano

na Idade Média? Porque a cidade recebia basicamente 2 milhões de pe-
regrinos católicos por ano de todo o mundo ocidental, que vinham
fazer a caminhada do Vaticano até São João Laterano, às vezes de joe-
lhos, e essa gente toda precisava de infra-estrutura.
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A fé da minha irmã é no aprendizado. Seu texto sagrado é o
Dicionário Oxford da Língua Inglesa. Quando ela inclina a cabeça para
estudar, correndo os dedos pelas páginas, ela está com seu Deus. Nesse
mesmo dia, vejo minha irmã rezando outra vez – quando ela se ajoe-
lha no meio do Fórum Romano, limpa um pouco de sujeira do chão
(como se estivesse apagando um quadro-negro) e em seguida empunha
uma pedrinha e desenha para mim, na terra batida, a planta de uma
basílica romanesca clássica. Aponta para o desenho, e depois para a ruí-
na à sua frente, fazendo-me entender (até eu, que não presto atenção
em nada, consigo entender!) como aquele prédio deveria ter sido 18 sé-
culos antes. Com o dedo, esboça no ar vazio os arcos ausentes, a nave,
as janelas há muito desaparecidas. Como um menino pintando o céu,
ela preenche o cosmo deserto com sua imaginação e reconstrói o que
foi destruído.

Em italiano, existe um tempo verbal raramente usado que se cha-
ma passato remoto, o passado remoto. Usa-se esse tempo quando se
está falando de coisas em um passado muito, muito distante, coisas
que aconteceram há tanto tempo atrás que não têm absolutamente
mais nenhum impacto pessoal sobre você – por exemplo, a história
antiga. Mas a minha irmã, se falasse italiano, não usaria esse tempo
verbal para falar de história antiga. No mundo dela, o Fórum Romano
não é remoto, nem tampouco é passado. É exatamente tão presente e
próximo dela quanto eu.

Ela vai embora no dia seguinte.
– Escute – digo –, não deixe de me ligar quando seu avião aterrissar

em segurança, tá? Não quero ser mórbida, mas...
– Eu sei, querida – diz ela. – Eu também amo você.

30

Algumas vezes, fico muito surpresa ao perceber que minha ir-
mã é esposa e mãe, e eu não. De certa forma, sempre pensei
que seria o contrário. Pensei que seria eu quem acabaria ten-
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do uma casa cheia de botas sujas de lama e crianças aos berros, enquanto
Catherine viveria solteira, em carreira solo, lendo sozinha na cama to-
das as noites. Nós crescemos e nos transformamos em adultas diferentes
daquilo que qualquer um poderia ter previsto quando éramos crianças.
Mas acho que é melhor assim. Contrariando todas as previsões, cada
uma de nós criou a vida que combina consigo. A natureza solitária de
Catherine significa que ela precisa de uma família para mantê-la
afastada da solidão; a minha natureza gregária significa que eu nunca
precisarei me preocupar com o fato de estar sozinha, mesmo quando
estiver solteira. Fico feliz por ela estar voltando para casa para encontrar
sua família, e também fico feliz por ter mais nove meses de viagem pe-
la frente, nos quais tudo o que preciso fazer é comer, ler, rezar e escrever.

Ainda não sei dizer se um dia vou querer ter filhos. Fiquei atônita
ao descobrir que não queria tê-los aos 30 anos; a lembrança dessa sur-
presa me torna cautelosa antes de fazer qualquer prognóstico sobre
como me sentirei aos 40. Só posso dizer como me sinto agora – grata
por estar sozinha. Também sei que não vou ter filhos apenas para o caso
de me arrepender de não tê-los tido mais tarde na vida; não acho que
isso seja uma motivação forte o suficiente para colocar mais bebês no
mundo. Embora suspeite que haja pessoas que de fato se reproduzem
por esse motivo – um seguro contra arrependimentos futuros. Acho
que as pessoas têm filhos pelos mais diversos motivos – às vezes por pu-
ro desejo de cuidar e de testemunhar o surgimento da vida, às vezes por
falta de escolha, às vezes para segurar um parceiro ou criar um herdei-
ro, às vezes sem pensar no assunto de nenhuma maneira específica.
Nem todos os motivos para se ter filhos são iguais, e nem todos eles são
necessariamente altruístas. Mas tampouco todos os motivos para não se
ter filhos são os mesmos. Nem todos esses motivos são necessariamen-
te egoístas.

Digo isso porque ainda estou digerindo essa acusação, que me foi
feita muitas vezes por meu marido enquanto nosso casamento estava
vindo abaixo – egoísmo. Toda vez que ele dizia isso, eu concordava in-
teiramente, aceitava a culpa, vestia a carapuça. Meu Deus, eu sequer ti-
vera os bebês e já os estava negligenciando, já estava escolhendo a mim
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mesma em detrimento deles. Eu já era uma mãe ruim. Esses bebês –
esses bebês-fantasmas – apareciam muito em nossas discussões. Quem
iria cuidar dos bebês? Quem ficaria em casa com os bebês? Quem sus-
tentaria os bebês financeiramente? Quem daria comida aos bebês no
meio da noite? Lembro-me de dizer certa vez para minha amiga Susan,
quando meu casamento estava se tornando intolerável:

– Eu não quero que os meus filhos cresçam em uma casa assim.
– Por que você não deixa essas “crianças” fora da conversa? – falou

Susan. – Elas ainda nem existem, Liz. Por que você não consegue sim-
plesmente admitir que não quer mais viver infeliz? Que nenhum de
vocês dois quer isso. E é melhor perceber isso agora, aliás, do que na
sala de parto, quando você estiver com 5 centímetros de dilatação.

Lembro-me de ir a uma festa em Nova York mais ou menos nessa
época. Um casal, dois artistas plásticos de sucesso, havia acabado de ter
um bebê, e a mãe estava comemorando a inauguração de uma exposi-
ção de seus trabalhos em uma galeria. Lembro-me de ficar olhando essa
mulher, a nova mãe, minha amiga, a artista plástica, enquanto ela ten-
tava ser a anfitriã da festa (que estava acontecendo no loft dela) ao
mesmo tempo em que cuidava do filho e discutia seu trabalho profis-
sionalmente. Nunca vi alguém com mais cara de quem não tem dor-
mido o suficiente. Nunca vou conseguir me esquecer da imagem dela
em pé na cozinha depois da meia-noite, com os braços mergulhados
até os cotovelos em uma pia de louça suja, tentando arrumar tudo
depois da festa. Seu marido (sinto muito por dizer isso e tenho plena
consciência de que isso não é, de jeito nenhum, representativo de todos
os maridos) estava no outro cômodo, literalmente com os pés em cima
da mesa, vendo televisão. Ela finalmente perguntou se poderia ajudar
a arrumar a cozinha, e ele disse:

– Deixe, amor... nós limpamos isso amanhã de manhã. – O bebê co-
meçou a chorar de novo. O leite da minha amiga vazava pelo seu ves-
tido de festa.

Quase com certeza, as outras pessoas que foram a essa festa saíram
com imagens diferentes das minhas. Muitos dos outros convidados
podem ter sentido uma baita inveja daquela linda mulher com seu be-
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bezinho saudável, inveja de sua bem-sucedida carreira de artista, de seu
casamento com um homem legal, de seu apartamento maravilhoso, de
seu vestido de festa. Havia pessoas naquela festa que provavelmente te-
riam trocado de vida com ela em um instante, se tivessem a oportuni-
dade. Essa mulher provavelmente se lembra desse evento – se é que
pensa nele – como uma noite cansativa, mas que valeu totalmente a pe-
na em sua vida globalmente prazerosa feita de maternidade, casamen-
to e carreira. Quanto a mim, porém, tudo que posso dizer é que passei
a festa inteira tremendo de pânico, pensando: Se você não admitir que
esse é o seu futuro, Liz, então você está louca. Não deixe isso acontecer.

Mas será que eu tinha a responsabilidade de ter uma família? Ai,
meu Deus – responsabilidade. Essa palavra ficou martelando na minha
cabeça até eu prestar atenção nela, observá-la com cuidado, e dela de-
rivar duas palavras que compõem sua verdadeira definição: a habilida-
de, ou capacidade, de responder, ou de reagir. E aquilo a que eu, no
final das contas, precisava reagir era à realidade de que cada partícula
do meu ser estava me dizendo para sair do meu casamento. Em algum
lugar dentro de mim, um sistema de alerta antecipado estava prevendo
que, se eu continuasse tentando sobreviver àquela tempestade na mar-
ra, acabaria ficando com câncer. E que, se eu pusesse crianças no mun-
do mesmo assim, só porque não queria lidar com a chateação e com a
vergonha de revelar alguns fatos pouco práticos sobre mim mesma –
isso sim seria um ato de tremenda irresponsabilidade.

No final, porém, o que mais me guiou foi uma coisa que minha
amiga Sheryl me disse naquela mesma noite, naquela mesma festa,
quando me descobriu escondida no banheiro do elegante loft da nossa
amiga, tremendo de medo, jogando água no rosto. Naquela época,
Sheryl não sabia o que estava acontecendo no meu casamento. Nin-
guém sabia. E eu não lhe contei naquela noite. Tudo que consegui
dizer foi:

– Eu não sei o que fazer. – Lembro-me de ela me pegar pelos om-
bros e me olhar nos olhos com um sorriso calmo, e dizer apenas:

– Diga a verdade, diga a verdade, diga a verdade.
Então foi isso que tentei fazer.
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Só que sair de um casamento é difícil, e não só por causa das com-
plicações jurídicas/financeiras da enorme mudança de estilo de vida.
(Como me aconselhou sabiamente certa vez minha amiga Deborah:
“Ninguém nunca morreu do fato de dividir móveis.”) É o impacto
emocional que é de matar, o choque de sair do caminho conhecido de
um estilo de vida convencional e perder todos os agradáveis confortos
que mantêm tanta gente nesse caminho para sempre. Formar uma fa-
mília com um cônjuge é uma das maneiras mais fundamentais pelas
quais uma pessoa pode encontrar continuidade e significado na socie-
dade americana (ou em qualquer outra). Redescubro essa verdade sem-
pre que vou a uma grande reunião da família da minha mãe em
Minnesota e vejo como cada um é mantido na mesma posição, de for-
ma tão segura, durante anos a fio. Primeiro você é criança, depois é
adolescente, depois é recém-casado, depois é pai, depois é aposentado,
depois é avô – em cada estágio, você sabe quem é, sabe qual é o seu de-
ver e sabe onde se sentar na reunião. Até que, finalmente, vai sentar-se
com os nonagenários na sombra, para observar satisfeito a sua prole.
Quem você é? Fácil – você é a pessoa que criou tudo isso. A satisfação
de saber isso é imediata e, além do mais, é internacionalmente reconhe-
cida. Quanta gente já ouvi dizer que os filhos são a maior realização e
o maior reconforto de suas vidas? São aqueles com quem eles sempre
podem contar durante uma crise metafísica, ou em um momento de
dúvida quanto a sua relevância – Se eu não tiver feito mais nada nesta
vida, então pelo menos terei criado bem os meus filhos.

Mas e se, seja por escolha ou por uma relutante necessidade, você
acabar não participando desse reconfortante ciclo de família e conti-
nuidade? E se você sair dele? Onde vai se sentar na reunião? Como vai
marcar a passagem do tempo sem o medo de ter simplesmente desper-
diçado seu tempo na Terra sem ser relevante? Você vai precisar encon-
trar outro propósito, outra medida pela qual avaliar se foi ou não um
ser humano bem-sucedido. Adoro crianças, mas e se eu não tiver fi-
lhos? Que tipo de pessoa isso me torna?

Virginia Woolf escreveu: “Sobre o imenso continente da vida de
uma mulher recai a sombra de uma espada.” De um lado dessa espada,
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disse ela, estão a convenção, a tradição e a ordem, onde “tudo é corre-
to”. Mas, do outro lado dessa espada, se você for louca o suficiente para
atravessar a sombra e escolher uma vida que não segue a convenção,
“tudo é confusão. Nada segue um curso regular”. Seu argumento era
que atravessar a sombra dessa espada pode proporcionar à mulher uma
existência muito mais interessante, mas podem apostar que ela também
será mais perigosa.

Tenho sorte de pelo menos ter a minha escrita. Isso é algo que as
pessoas podem entender. Ah, ela terminou seu casamento para preservar
sua arte. Isso é meio verdade, embora não completamente. Muitos es-
critores têm famílias. Toni Morrison, só para citar um exemplo, não
deixou a criação de seu filho impedi-la de ganhar um pequeno agrado
que chamamos de Prêmio Nobel. Mas Toni Morrison fez o seu próprio
caminho, e eu devo fazer o meu. O Bhagavad Gita – aquele antigo tex-
to iogue indiano – diz que é melhor viver o seu próprio destino de for-
ma imperfeita do que viver a imitação da vida de outra pessoa com per-
feição. Então agora comecei a viver a minha própria vida. Por mais im-
perfeita e atabalhoada que ela possa parecer, ela combina comigo, de
alto a baixo.

De toda forma, só estou falando isso tudo para reconhecer que – em
comparação com a existência da minha irmã, com sua casa, com seu
bom casamento e com seus filhos – quem me vê hoje em dia me con-
sidera bastante instável. Não tenho sequer um endereço, e isso é uma
espécie de crime contra a normalidade nesta minha avançada idade de
34 anos. Neste exato momento, inclusive, todos os meus pertences
estão guardados na casa de Catherine, e ela me deu um quarto tempo-
rário no andar de cima de sua casa (que todos chamamos de “Os
Aposentos da Tia Solteirona”, uma vez que ele tem uma janelinha de
sótão pela qual posso olhar as charnecas usando meu velho vestido de
noiva, chorando minha juventude perdida). Catherine parece aceitar
bem esse arranjo, e ele sem dúvida é conveniente para mim, mas tenho
consciência do perigo de, se eu passar tempo demais à deriva neste
mundo, um dia poder me transformar na Maluca da Família. Ou 
talvez isso já tenha acontecido. No verão passado, minha sobrinha  
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de 5 anos convidou uma amiguinha para ir brincar na casa da minha
irmã. Perguntei à menina quando era o aniversário dela. Ela me disse
que era no dia 25 de janeiro.

– Ih! – falei. – Você é de Aquário! Namorei aquarianos suficientes
para saber que eles são um problema.

As duas meninas de 5 anos me olharam com espanto e uma certa
incerteza assustada. Tive um súbito e horrorizante lampejo da mulher
na qual posso me transformar se não tomar cuidado: a Louca Tia Liz.
A divorciada de vestido comprido, com os cabelos pintados de laranja,
que não come laticínios, mas fuma cigarros mentolados, está sempre
acabando de chegar de seu cruzeiro astrológico ou terminando com seu
namorado aromaterapeuta, joga tarô para crianças pequenas e diz coi-
sas do tipo: “Vá buscar outra bebida para a tia Liz, amoreco, e eu dei-
xo você usar o meu anel que muda de cor...”

Sei muito bem que daqui a algum tempo posso ter de me tornar
novamente uma cidadã mais sólida.

Mas ainda não... por favor. Ainda não.

31

Durante as seis semanas seguintes, visito Bolonha, Florença,
Veneza, a Sicília, a Sardenha, desço outra vez até Napoles e
depois vou à Calábria. Em sua maioria, são viagens curtas

– uma semana aqui, um fim de semana acolá –, a quantidade de tem-
po exata para sentir o clima de um lugar, olhar em volta, perguntar às
pessoas na rua onde se come a melhor comida, e em seguida ir comê-
la. Desisto do meu curso de italiano, já que tenho a sensação de que ele
estava interferindo em meus esforços para aprender italiano, uma vez
que me obrigava a ficar confinada na sala de aula em vez de passear pe-
la Itália, onde posso treinar com pessoas de verdade.

Essas semanas de viagens espontâneas representam uma fase glorio-
sa, alguns dos dias mais soltos da minha vida, correndo até a estação de
trem para comprar passagens aqui e ali, finalmente começando a apro-
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veitar para valer minha liberdade porque finalmente percebi que posso
ir aonde eu quiser. Passo algum tempo sem encontrar meus amigos ro-
manos. Giovanni me diz ao telefone: “Sei una trottola” (“Você parece
um pião”). Certa noite, em uma cidade em algum lugar do Mediter-
râneo, em um quarto de hotel junto ao mar, o som da minha própria
risada chega a me acordar no meio de um sono profundo. Fico espan-
tada. Quem é essa pessoa rindo na minha cama? Quando percebo que
sou eu mesma, isso me faz rir de novo. Não consigo mais me lembrar
do que estava sonhando. Acho que talvez tivesse alguma coisa a ver
com barcos.

32

Florença é só um fim de semana, uma viagem rápida de trem em
uma manhã de sexta-feira para visitar meu tio Terry e minha
tia Deb, que pegaram um avião de Connecticut para visitar a

Itália pela primeira vez na vida, e para encontrar a sobrinha, é claro. Já
é noite quando eles chegam, e eu os levo para um passeio para ver o
Duomo, sempre uma visão muito impressionante, conforme fica claro
pela reação do meu tio:

– Oy vey! – diz ele, usando uma expressão de assombro emprestada
ao iídiche, em seguida faz uma pausa e acrescenta: – Ou talvez essas se-
jam as palavras erradas para elogiar uma igreja católica...

Observamos as sabinas serem estupradas bem ali, no meio do jar-
dim de esculturas, sem que ninguém faça absolutamente nada para im-
pedir, e prestamos nossa homenagem a Michelangelo, ao museu da
ciência e às vistas das colinas em torno da cidade. Então eu deixo mi-
nha tia e meu tio aproveitarem o resto de sua viagem sem mim e vou
sozinha até a rica e espaçosa Lucca, a pequena cidade toscana com seus
famosos açougues, onde os mais refinados cortes de carne que já vi na
Itália são exibidos com uma sensualidade que parece dizer “você sabe
que me quer” em lojas espalhadas pela cidade. Embutidos de todos os
tamanhos, cores e tipos imagináveis, recheados como pernas de mulher
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dentro de provocantes meias finas, balançam nos tetos dos açougues.
Nádegas opulentas de presunto estão penduradas nas janelas, acenan-
do para os passantes como as prostitutas mais chiques de Amsterdã. Os
frangos parecem tão roliços e satisfeitos, mesmo mortos, que você ima-
gina que eles se ofereceram orgulhosamente para o sacrifício, depois de
competirem entre si em vida para ver quem se tornaria o mais suculen-
to e o mais cevado. Mas não é só a carne que é maravilhosa em Lucca;
são as castanhas, os pêssegos, os generosos arranjos de figos, meu Deus,
os figos...

O lugar também é famoso por ser a cidade natal de Puccini. Sei que
provavelmente deveria me interessar por isso, mas estou muito mais in-
teressada no segredo que um verdureiro da cidade compartilhou comi-
go – que os melhores cogumelos da cidade são servidos em um restau-
rante bem em frente ao lugar onde nasceu Puccini. Então passeio por
Lucca, pedindo orientações em italiano: “Pode me dizer onde fica a ca-
sa de Puccini?”, e um gentil habitante finalmente me conduz até lá, e
então provavelmente fica muito surpreso quando digo: “Grazie”, e em
seguida dou meia-volta, saio andando exatamente na direção oposta da
entrada do museu, e entro em um restaurante do outro lado da rua
para esperar a chuva passar com minha porção de risotto ai funghi.

Não me lembro agora se foi antes ou depois de Lucca que fui a
Bolonha – uma cidade tão linda que eu não conseguia parar de cantaro-
lar a musiquinha de um famoso comercial americano de mortadela (em
inglês, bologna) durante todo o tempo que passei lá. Tradicionalmente,
Bolonha – com sua linda arquitetura de tijolinhos e sua célebre riqueza
– era chamada de la grassa, la dotta, la rossa: gorda, douta e vermelha. (E,
sim, esse era um título alternativo para este livro.) A comida é definitiva-
mente melhor aqui do que em Roma, ou talvez eles simplesmente usem
mais manteiga. Até o gelato em Bolonha é melhor (e eu me sinto um
pouco desleal dizendo isso, mas é verdade). Os cogumelos aqui parecem
grandes línguas grossas e sensuais, e o prosciutto se dobra por cima das
pizzas como um delicado véu de renda recaindo sobre o chapéu de uma
senhora elegante. E, é claro, há também o molho à bolonhesa, que ri des-
denhosamente de qualquer outra coisa que se meta a ragù.
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Ocorre-me em Bolonha que não existe nenhum equivalente em in-
glês para a expressão buon appetito. Isso é uma pena, e também é mui-
to revelador. Ocorre-me também que as paradas de trem italianas são
um tour pelos nomes dos pratos e vinhos mais famosos do mundo:
próxima parada, Parma... próxima parada, Bologna... próxima parada,
aproximando-se de Montepulciano... Dentro dos trens também há co-
mida, é claro – sanduichezinhos e um delicioso chocolate quente.
Quando está chovendo do lado de fora, é ainda melhor fazer um lan-
chinho enquanto o trem corre pelos trilhos. Em uma das viagens, mais
longa, divido a cabine do trem com um rapaz italiano atraente, que
passa horas dormindo em meio à chuva, enquanto eu como minha sa-
lada de polvo. O rapaz acorda pouco antes de chegarmos a Veneza, es-
frega os olhos, me olha cuidadosamente dos pés à cabeça e pontifica
entre os dentes:

– Carina. – Tradução: bonitinha.
– Grazie mille – respondo-lhe, com exagerada educação. Mil vezes

obrigada.
Ele fica surpreso, pois não tinha percebido que eu falava italiano.

Nem eu tinha percebido, na verdade, mas nós passamos vinte minutos
conversando e percebo, pela primeira vez, que falo mesmo. Alguma
fronteira foi ultrapassada, e eu de fato agora falo italiano. Não estou
mais traduzindo: estou falando. Há um erro em cada frase, é claro, e só
conheço três tempos verbais, mas consigo me comunicar com esse ca-
ra sem muito esforço. Me la cavo, é como se diria em italiano, o que
significa basicamente “eu me viro”, mas emprega o mesmo verbo que
se usa para quando se saca a rolha de uma garrafa de vinho, ou seja:
“Eu consigo usar esta língua para me livrar de situações difíceis.”

Ele está me azarando, esse garoto! Não é de todo desagradável. Ele
não é de todo feio. Embora não seja nem de longe modesto, tampou-
co. Em determinado momento, ele me diz em italiano, querendo ser
elogioso, é claro:

– Você não é gorda demais para uma americana.
Respondo, em inglês:
– E você não é seboso demais para um italiano.
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– Come?
Repito o que disse, em um italiano ligeiramente modificado:
– E você é muito gracioso, igualzinho a todos os italianos.
Sei falar essa língua! O garoto acha que gostei dele, mas estou fler-

tando é com as palavras. Meu Deus – eu decantei a mim mesma!
Destravei minha língua como quem abre uma garrafa, e o italiano está
fluindo! Ele quer que nos encontremos mais tarde em Veneza, mas não
estou nem um pouco interessada nele. Estou só apaixonada pela lín-
gua, então o deixo ir embora. De toda forma, já tenho compromisso
em Veneza. Vou me encontrar com minha amiga Linda.

A louca Linda, como gosto de chamá-la, muito embora ela não seja
louca, está vindo para Veneza de Seattle, outra cidade cinza e úmida.
Queria vir me visitar na Itália, então eu a convidei para essa perna da via-
gem porque me recuso – absolutamente não quero – visitar a cidade mais
romântica da Terra sozinha, não, agora não, não este ano. Eu podia
perfeitamente me imaginar sozinha, no fundo de uma gôndola, sendo
arrastada em meio ao nevoeiro por um gondoleiro cantarolante, enquan-
to eu... lia uma revista? É uma imagem triste, mais ou menos como a
idéia de subir uma colina sozinho em uma bicicleta feita para duas
pessoas. Então Linda vai me fazer companhia, e boa companhia, aliás.

Conheci Linda (e seus dreads, e seus piercings) em Bali, há quase dois
anos, quando fui fazer aquele retiro de ioga. Desde então, nós também
viajamos juntas para a Costa Rica. Ela é uma das minhas companhei-
ras de viagem preferidas, uma fadinha inabalável, divertida e surpreen-
dentemente organizada, com suas calças justas de veludo vermelho.
Linda possui uma das psiques mais intactas do mundo, que absoluta-
mente não entende o que seja depressão, e com um auto-estima que
nunca sequer cogitou ser qualquer outra coisa que não alta. Ela certa
vez me disse, enquanto se olhava no espelho:

– Reconheço que não fico bem com qualquer roupa, mas mesmo
assim não consigo deixar de me amar. – Ela é capaz de me fazer calar a
boca quando começo a ficar aflita com questões metafísicas como:
“Qual a natureza do universo?” (resposta de Linda: “Minha única per-
gunta é: por que perguntar?”) Linda gostaria de deixar seus dreads cres-
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cerem tanto que ela pudesse tecê-los para formar uma estrutura com
suporte de metal no alto da cabeça, “como uma topiaria”, e talvez guar-
dar um passarinho lá dentro. Os balineses adoravam Linda. Os costa-
riquenhos também. Quando ela não está cuidando de seus lagartos e
furões de estimação, coordena uma equipe de criação de software em
Seattle, e ganha mais dinheiro do que qualquer um de nós.

Então nos encontramos em Veneza, e Linda franze o cenho diante
do mapa da cidade, vira-o de cabeça para baixo, localiza nosso hotel,
orienta-se e anuncia, com sua humildade característica:

– Já está tudo dominado.
Sua alegria, seu otimismo – eles de forma alguma combinam com essa

cidade fedorenta, lenta, afundada, misteriosa, silenciosa, estranha. Vene-
za parece uma cidade maravilhosa para se morrer lentamente de alcoolis-
mo, ou para perder alguém que se ama, ou para perder a arma do crime
que levou a pessoa amada. Ao ver Veneza, fico feliz por ter decidido mo-
rar em Roma. Não acho que eu teria parado de tomar os antidepressivos
tão depressa aqui. Veneza é linda, mas é linda como um filme de
Bergman; você pode admirá-la, mas não a ponto de querer morar lá.

A cidade inteira está descascando e se apagando como aquelas alas
inteiras de quartos que famílias outrora ricas deixam fechados nos fun-
dos de suas mansões, quando a manutenção fica cara demais e é mais
fácil simplesmente fechar as portas com pregos e esquecer dos tesouros
que começam a morrer do outro lado – isso é Veneza. Riachos gordu-
rosos da água suja do Adriático se aninham junto aos alicerces maltra-
tados desses prédios, testando a resistência desse experimento de feira
de ciências do século XIV – Ei, e se a gente construísse uma cidade que
fica na água o tempo todo?

Veneza é assustadora sob os céus carregados de novembro. A cidade
range e oscila como um píer de pesca. Apesar da segurança inicial de
Linda de que a cidade estava dominada, nós nos perdemos todos os
dias, e mais especialmente ainda à noite, dobrando para o lado errado
em direção a esquinas escuras que vão terminar perigosa e diretamen-
te na água do canal. Em uma noite enevoada, passamos por um prédio
antigo que parece estar de fato gemendo de dor.
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– Não se preocupe – diz Linda em tom alegre. – É só o ventre famin-
to de Satã. 

Ensino a ela minha palavra preferida em italiano, attraversiamo (“va-
mos atravessar”), e juntas nos afastamos dali, nervosas.

A linda moça veneziana dona do restaurante perto de onde estamos
hospedadas está muito infeliz com sua vida. Ela odeia Veneza. Jura que
todos que moram em Veneza consideram a cidade um túmulo. Ela cer-
ta vez se apaixonou por um artista sardo, que lhe prometera um outro
mundo de luz e sol, mas em vez disso a abandonara com três filhos e
sem outra escolha que não voltar para Veneza e administrar o restau-
rante da família. Ela tem a minha idade, mas parece ainda mais velha
do que eu, e não consigo imaginar o tipo de homem que faria isso com
uma mulher tão bonita. (“Ele era poderoso”, diz ela, “e eu morri de
amor à sombra dele.”) Veneza é conservadora. Essa mulher teve alguns
casos na cidade, talvez até com alguns homens casados, mas tudo sem-
pre termina em tristeza. Os vizinhos falam dela. As pessoas param de
falar quando ela entra no aposento. Sua mãe lhe implora para que use
uma aliança de casamento, só para preservar as aparências – dizendo:
Querida, isto aqui não é Roma, onde você pode viver escandalosamente
como bem entender. Toda manhã, quando Linda e eu vamos tomar o ca-
fé-da-manhã e perguntar a nossa triste jovem/velha proprietária vene-
ziana sobre a previsão do tempo para o dia, ela dobra os dedos da mão
direita como um revólver, leva-os à têmpora e diz: “Mais chuva.”

Apesar de tudo, não fico deprimida aqui. Por alguns dias, consigo
suportar, e de certa forma até gostar, dessa melancolia veneziana de ci-
dade afundada. Em algum lugar de mim mesma, sou capaz de reco-
nhecer que essa não é a minha melancolia; essa é a melancolia
específica da própria cidade, e ando saudável o suficiente ultimamen-
te para ser capaz de perceber a diferença entre mim e ela. Não consi-
go evitar pensar que isso é um sinal de cura, de que o sangramento do
meu ser foi estancado. Houve alguns anos, perdida em meu desespe-
ro sem tamanho, em que eu vivenciava toda a tristeza do mundo
como se ela fosse minha. Absorvia tudo que era triste e deixava para
trás rastros úmidos.
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De toda forma, é difícil ficar deprimida com Linda falando sem pa-
rar ao meu lado, tentando me fazer comprar um chapéu gigante de pe-
lúcia roxa, e perguntando a respeito do jantar horrível que comemos
certa noite: “Isto aqui é congelado?” Linda é um vaga-lume. Em
Veneza, na Idade Média, existia uma profissão masculina chamada 
codega – um sujeito que você contratava para andar na sua frente à noi-
te com uma lanterna acesa, mostrando-lhe o caminho, espantando la-
drões e demônios, dando-lhe segurança e proteção pelas ruas escuras.
Linda é assim – minha codega veneziana temporária, especialmente en-
comendada, em tamanho compacto para viagem.

33

Saio da chuva alguns dias depois e encontro uma Roma tomada
por uma desordem quente, ensolarada e eterna, onde – assim
que piso na rua – posso ouvir os gritos de uma manifestazione,

outra passeata trabalhista ali perto, que parecem a torcida de algum es-
tádio de futebol. O taxista não sabe me dizer por que eles estão fazendo
greve dessa vez, sobretudo, ao que parece, porque não está nem aí.

– ’Sti cazzi – diz ele sobre os grevistas. (Tradução literal: “Esses co-
lhões”, ou, como poderíamos dizer, “Estou pouco me lixando”.) É bom
estar de volta. Depois da rígida sobriedade de Veneza, é bom estar de
volta a um lugar onde posso ver um homem de jaqueta de pele de on-
ça passando por um casal de adolescentes se amassando bem no meio
da rua. A cidade parece tão pulsante e viva, tão bem produzida e sexy
à luz do sol.

Lembro-me de uma coisa que o marido da minha amiga Maria,
Giulio, me disse certa vez. Estávamos sentados em um café ao ar livre,
treinando nossa conversação, e ele me perguntou o que eu achava de
Roma. Eu lhe disse que adorava a cidade, de verdade, mas que de al-
guma forma sabia que não era a minha cidade, que não era o lugar on-
de eu acabaria morando pelo resto da vida. Havia alguma coisa em
Roma que não me pertencia, e eu não conseguia muito bem descobrir
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o que era. Bem na hora em que estávamos falando, um lembrete visual
muito útil passou pela calçada. Era a típica romana – uma mulher de
quarenta e poucos anos incrivelmente bem conservada, coberta de
jóias, calçando saltos de 10 centímetros, uma saia bem justa com uma
fenda comprida como um braço e um daqueles óculos escuros que
mais parecem carros de corrida (e que provavelmente custam o mesmo
preço). Ela passeava com seu cachorrinho de madame preso por uma
coleira cravejada de pedras, e a gola de pele de seu casaco justo parecia
ter sido feita da pelagem de seu cachorrinho de madame anterior. Ela
exalava uma aura inacreditavelmente glamorosa de: “Você vai olhar
para mim, mas eu me recuso a olhar para você.” Era difícil imaginar
que ela um dia, por dez minutos de sua vida que fosse, houvesse deixa-
do de usar rímel. Essa mulher era o completo oposto de mim, que me
visto em um estilo que minha irmã chama de “bicho-grilo vai à aula de
ioga de pijama”.

Apontei aquela mulher para Giulio e falei:
– Está vendo, Giulio... aquilo é uma romana. Roma não pode ser a

cidade dela e a minha cidade também. Só uma de nós realmente per-
tence a este lugar. E eu acho que nós dois sabemos quem é.

Giulio falou:
– Talvez você e Roma só tenham palavras diferentes.
– Como assim?
Ele disse:
– Você não sabe que o segredo para entender uma cidade e seus ha-

bitantes é aprender qual a palavra da rua?
Ele prosseguiu explicando, em uma mistura de inglês, italiano e ges-

tos, que toda cidade tem uma única palavra que a define, que identifi-
ca a maioria das pessoas que mora ali. Se você pudesse ler o pensamen-
to das pessoas que passam por você nas ruas de qualquer cidade, des-
cobriria que a maioria delas está tendo o mesmo pensamento.
Qualquer que seja esse pensamento da maioria – essa é a palavra da ci-
dade. E, se a sua palavra pessoal não combinar com a palavra da cida-
de, então ali não é realmente o seu lugar.

– Qual é a palavra de Roma? – perguntei.
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– SEXO – anunciou ele.
– Mas isso não é um estereótipo a respeito de Roma?
– Não.
– Mas com certeza existem algumas pessoas em Roma que pensam

em outra coisa que não sexo?
Giulio insistiu:
– Não. Todas elas, o dia inteiro, só pensam em SEXO.
– Até lá no Vaticano?
– Aí é outra coisa. O Vaticano não faz parte de Roma. Eles lá têm

um mundo diferente. A palavra deles é PODER.
– Eu chutaria FÉ.
– É PODER – repetiu ele. – Acredite em mim. Mas a palavra de

Roma... é SEXO.
Se formos acreditar em Giulio, essa palavrinha – SEXO – calça as ruas

que você pisa em Roma, jorra dos chafarizes daqui, enche o ar como o
barulho do tráfego. Pensar nisso, vestir-se para isso, aceitar isso, recu-
sar isso, fazer disso um esporte e um jogo – é só o que todo mundo está
fazendo. O que faria um pouco de sentido para explicar por que, por
mais linda que seja a cidade, eu não sinto que Roma seja exatamente o
meu lar. Não neste momento da minha vida. Porque SEXO não é a mi-
nha palavra agora. Já foi, em outros momentos da minha vida, mas
agora não é. Assim, a palavra de Roma, rodopiando pelas ruas, só faz
esbarrar em mim e seguir seu caminho, sem causar nenhum impacto.
Não participo da palavra, portanto não estou morando aqui por com-
pleto. É uma teoria maluca, impossível de se provar, mas eu até que
gosto dela.

– Qual a palavra de Nova York? – perguntou Giulio.
Pensei no assunto por um instante e me decidi.
– É um verbo, é claro. Eu acho que é CONQUISTAR.
(O que é sutil mas significativamente diferente da palavra de Los

Angeles, acho eu, que também é um verbo: CONSEGUIR. Mais tarde,
compartilharei essa teoria toda com minha amiga sueca Sofie, e ela
emitirá a opinião de que a palavra das ruas de Estocolmo é CONFOR-
MAR, o que deixa nós duas deprimidas.)
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– Qual a palavra de Nápoles? – perguntei a Giulio. Ele conhece bem
o sul da Itália.

– BRIGAR – decide ele. – Qual era a palavra da sua família quando
você era pequena?

Essa era difícil. Eu estava tentando pensar em uma só palavra que,
de alguma forma, conjugasse FRUGAL e IRREVERENTE. Mas Giulio já ha-
via passado à pergunta seguinte e mais óbvia:

– Qual é a sua palavra?
Eu definitivamente não soube responder isso.
No entanto, depois de algumas semanas pensando no assunto,

ainda não consigo responder. Conheço algumas palavras que com
certeza não são. A minha palavra não é CASAMENTO, isso é óbvio.
Não é FAMÍLIA (embora essa seja a palavra da cidade na qual vivi
durante alguns anos com meu marido e, como não me encaixei ne-
la, esse foi um dos grandes motivos para o meu sofrimento). A mi-
nha palavra não é mais DEPRESSÃO, graças a Deus. Não tenho medo
de compartilhar a palavra de Estocolmo, CONFORMAR. Mas tampou-
co sinto que a palavra de Nova York, CONQUISTAR, seja mais tão con-
dizente comigo, embora esse de fato tenha sido meu mundo dos 20
aos 30 anos. Minha palavra pode ser BUSCAR. (Mas, vamos ser ho-
nestos: poderia com a mesma facilidade ser ESCONDER-SE.) Durante
os últimos meses na Itália, a minha palavra foi basicamente PRAZER,
mas essa palavra não combina com todas as partes de mim, ou então
eu não estaria tão ansiosa para chegar à Índia. A minha palavra pode
ser DEVOÇÃO, embora isso me faça soar mais boazinha do que sou, e
não leve em conta a quantidade de vinho que tenho bebido.

Não sei a resposta, e imagino que seja essa a finalidade deste ano de
viagem. Encontrar a minha palavra. Mas uma coisa eu posso dizer com
segurança – ela não é SEXO.

Ou, pelo menos, é isso que eu digo. Vocês poderiam me explicar,
então, por que hoje meus pés me levaram quase por moto próprio até
uma lojinha discreta perto da Via Condotti, onde – guiada pelas mãos
experientes da sensual jovem vendedora italiana – passei algumas horas
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de sonho (e gastei uma quantidade de dinheiro equivalente a uma pas-
sagem aérea de longa distância) comprando lingerie suficiente para ves-
tir uma concubina do sultão durante mil e uma noites. Comprei sutiãs
de todos os formatos e tamanhos. Comprei baby-dolls vaporosos, mi-
núsculos, calcinhas estilosas de todas as cores do arco-íris, combinações
feitas de cetim sedoso e sedas quase transparentes, fitinhas e outras coi-
sas feitas a mão, e basicamente uma sucessão interminável de mimos
aveludados, rendados e atrevidos dignos de uma comemoração de Dia
dos Namorados.

Nunca tive peças assim na vida. Então, por que agora? Enquanto
saía da loja, carregando embaixo do braço minha sacola de safadezas
embrulhadas em papel de seda, subitamente me lembrei da pergun-
ta angustiada que ouvira um torcedor de futebol romano gritar na
outra noite, durante o jogo do Lazio, quando o craque do time,
Albertini, havia passado a bola para absolutamente ninguém em 
um momento crítico, sem nenhum motivo, arruinando totalmente 
a jogada.

– Per chi? – gritara o torcedor, quase ensandecido. – Per chi???
Para QUEM??? Para quem você está fazendo esse passe, Albertini?

Não tem ninguém ali!
Já na rua, depois de minhas horas delirantes comprando lingerie,

lembrei-me dessa pergunta e a repeti para mim mesma em um sussurro:
– Per chi?
Para quem, Liz? Para quem toda essa sensualidade decadente? Não

tem ninguém ali. Só me restavam poucas semanas na Itália e eu não ti-
nha absolutamente nenhuma intenção de transar com ninguém. Ou
será que tinha? Será que finalmente havia sido afetada pela palavra das
ruas de Roma? Seria aquilo um esforço final para me tornar italiana?
Seria aquilo um presente para mim mesma, ou um presente para algum
amante que sequer havia sido imaginado ainda? Seria uma tentativa de
começar a curar minha libido depois do desastre de confiança sexual do
meu último relacionamento?

– Você vai levar esses trecos todos para a Índia? – perguntei a mim
mesma.
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Este ano, o aniversário de Luca Spaghetti cai no dia de Ação de
Graças americano, então ele quer preparar um peru para sua fes-
ta. Ele nunca sequer comeu um daqueles perus enormes, gordos

e assados que as pessoas comem nos Estados Unidos nesse feriado, em-
bora já os tenha visto em fotografias. Acha que seria fácil reproduzir um
banquete assim (especialmente com a ajuda de uma americana de verda-
de, eu). Diz que podemos usar a cozinha de seus amigos Mario e Simo-
na, que têm uma casa grande e agradável nas montanhas próximas a
Roma, e sempre a oferecem para as festas de aniversário de Luca.

Então o plano de Luca para as festividades era o seguinte: ele iria me
buscar por volta das sete horas da noite, na saída do trabalho, e deixa-
ríamos Roma rumo ao norte para chegar à casa dos seus amigos dali a
mais ou menos uma hora (lá encontraríamos os outros convidados da
festa de aniversário), onde beberíamos um pouco de vinho e conversa-
ríamos um pouco, e então, provavelmente por volta das nove da noite,
começaríamos a assar um peru de 10 quilos...

Precisei explicar um pouco para Luca o tempo que se leva para as-
sar um peru de 10 quilos. Disse-lhe que o seu banquete de aniversário
estaria pronto para ser comido provavelmente quando o dia seguinte
estivesse nascendo. Ele ficou arrasado.

– Mas, e se a gente comprasse um peru bem pequenininho? Um pe-
ru recém-nascido?

– Luca – falei –, vamos simplificar tudo isso e comer pizza, como
metade de todas as boas famílias disfuncionais americanas faz no dia de
Ação de Graças.

Mas ele ainda está triste. Há, porém, uma tristeza generalizada em
Roma neste momento, de toda forma. O tempo esfriou. Os funcioná-
rios dos esgotos, dos trens e da companhia aérea nacional todos fize-
ram greve no mesmo dia. Um estudo acaba de ser lançado dizendo que
36% das crianças italianas são alérgicas ao glúten usado para fazer ma-
carrão, pizza e pão, o que é um golpe violento para a cultura italiana.
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Pior ainda, li recentemente um artigo com a chocante manchete:
“Insoddisfatte 6 donne su 10!” O que significa que seis em cada dez ita-
lianas estão sexualmente insatisfeitas. Além disso, 35% dos homens 
italianos relatam dificuldades para manter un’erezione, deixando os pes-
quisadores de fato muito perplessi, e fazendo-me pensar se, no final das
contas, seria adequado permitir que SEXO continue a ser a palavra es-
pecial de Roma.

Uma notícia ruim mais séria: 19 soldados italianos foram mortos re-
centemente na Guerra dos Americanos (como é chamada aqui) no
Iraque – o maior número de mortes militares na Itália desde a Segunda
Guerra Mundial. Os romanos ficaram chocados com essas mortes, e a
cidade parou no dia em que os rapazes foram enterrados. A grande
maioria dos italianos não quer ter nada a ver com a guerra de George
Bush. O envolvimento foi uma decisão de Silvio Berlusconi, primeiro-
ministro italiano (mais comumente chamado por aqui de l’idiota). Esse
empresário desprovido de intelecto, proprietário de um clube de fute-
bol, mergulhado em maracutaias e sordidez, que regularmente enver-
gonha seus conterrâneos fazendo gestos obscenos no Parlamento euro-
peu, que dominou a arte de falar l’aria fritta (“ar frito”), que manipu-
la a mídia com astúcia (o que não é muito difícil, já que a mídia é sua),
e que de modo geral não se comporta de forma alguma como um ver-
dadeiro líder mundial, mas sim como o prefeito corrupto de uma cidade
do interior, agora envolveu os italianos em uma guerra que eles consi-
deram não ser absolutamente problema seu.

– Eles morreram em nome da liberdade – disse Berlusconi no enter-
ro dos 19 soldados italianos, mas a maioria dos romanos tem uma opi-
nião diferente: Eles morreram em nome da vingança pessoal de George
Bush. Nessa atmosfera política, seria possível pensar que a vida de uma
visitante americana fosse ser difícil. De fato, quando cheguei à Itália,
eu esperava encontrar algum ressentimento mas, em vez disso, tive di-
reito à empatia da maior parte dos italianos. Em qualquer referência a
George Bush, as pessoas simplesmente fazem um movimento de cabeça
em direção a Berlusconi e dizem: “A gente sabe como é: aqui também
tem um desse tipo.”
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Nós já passamos por isso.
Assim, dadas essas circunstâncias, é estranho que Luca queira usar o

seu aniversário para comemorar um dia de Ação de Graças à america-
na, mas eu bem que gosto da idéia. Ação de Graças é um feriado legal,
do qual um americano pode sentir orgulho sem constrangimento,
nossa única festa nacional que permanece relativamente livre da explo-
ração comercial. É um dia de gratidão, de agradecimentos, de comuni-
dade, e – isso mesmo – de prazer. Poderia ser exatamente aquilo de que
nós todos precisamos agora.

Minha amiga Deborah, da Filadélfia, veio passar o fim de semana
em Roma para comemorar o feriado comigo. Deborah é uma psicólo-
ga internacionalmente respeitada, escritora e teórica feminista, mas
ainda penso nela como minha cliente regular preferida na época em
que eu era garçonete em um restaurantezinho da Filadélfia, e ela vinha
almoçar, tomar Coca diet sem gelo e me dizer coisas inteligentes por 
cima do balcão. Ela realmente dava um toque de classe àquele restau-
rante. Já fazia mais de 15 anos que éramos amigas. Sofie também irá à
festa de Luca. Sofie e eu somos amigas há mais ou menos 15 semanas.
Todo mundo é sempre bem-vindo no dia de Ação de Graças.
Especialmente quando, por acaso, nesse dia também se comemora o
aniversário de Luca Spaghetti.

No final da tarde, saímos de carro de uma Roma cansada, estressa-
da, em direção às montanhas. Luca adora música americana, então es-
cutamos The Eagles aos berros e cantamos: “Take it... to the limit... one
more time!!!!!!” (vá até o limite mais uma vez!), o que fornece uma es-
tranha trilha sonora californiana a nosso trajeto entre bosques de oli-
veiras e aquedutos antigos. Chegamos à casa dos velhos amigos de
Luca, Mario e Simona, pais das gêmeas de 12 anos Giulia e Sara.
Paolo – amigo de Luca, que eu já tinha encontrado em jogos de fute-
bol – também está lá, com a namorada. É claro que a namorada do
próprio Luca, Giuliana, está lá também, depois de ter feito a viagem
mais cedo. A casa é lindíssima, escondida em meio a um bosque de
oliveiras, tangerineiras e limoeiros. A lareira está acesa. O azeite é fei-
to em casa.
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Evidentemente, não temos tempo para assar um peru de 10 quilos,
mas Luca doura lindos filés de peito de peru, e eu comando um esfor-
ço coletivo relâmpago para preparar um recheio de Ação de Graças com
as migalhas de um delicioso pão italiano, fazendo as substituições cul-
turais necessárias (tâmaras em vez de damascos; funcho em vez de aipo).
Não sei bem como, mas fica delicioso. Luca estava preocupado com a
forma como a conversa iria evoluir durante a noite, já que metade dos
convidados não fala inglês e a outra metade não fala italiano (e só Sofie
fala sueco), mas essa parece ser uma daquelas noites milagrosas em que
todo mundo consegue se entender perfeitamente ou, pelo menos, o vi-
zinho consegue traduzir quando alguma palavra se perde.

Perco a conta de quantas garrafas de vinho sardo bebemos antes de
Deborah sugerir, à mesa, que observemos um agradável costume ame-
ricano típico dessa noite: darmos as mãos e – um de cada vez – falar-
mos sobre aquilo por que mais somos gratos. Essa montagem de grati-
dão, em três idiomas diferentes, vai então se desenhando, um testemu-
nho por vez.

Deborah começa dizendo que se sente grata pelo fato de que os
Estados Unidos em breve terão a oportunidade de escolher um novo
presidente. Sofie diz (primeiro em sueco, depois em italiano, depois em
inglês) que é grata pelo coração generoso dos italianos, e por aqueles
quatro meses em que lhe foi permitido vivenciar tanto prazer nesse
país. As lágrimas começam quando Mario – nosso anfitrião – começa
a chorar de pura gratidão, enquanto agradece a Deus pelo trabalho que
teve na vida, e que lhe permitiu ter essa linda casa para sua família e
seus amigos desfrutarem. Paolo ri ao dizer que também se sente grato
pelo fato de que os Estados Unidos em breve terão a oportunidade de
eleger um novo presidente. Fazemos um silêncio de respeito coletivo
pela pequena Sara, uma das gêmeas de 12 anos, quando ela tem a co-
ragem de compartilhar o fato de que se sente grata por estar aqui essa
noite com pessoas tão legais, porque tem tido um período difícil na es-
cola ultimamente – alguns dos outros alunos a estão maltratando –,
“então obrigada por serem simpáticos comigo hoje e por não serem
malvados comigo como eles são”. A namorada de Luca diz que é grata
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pelos anos de lealdade que Luca lhe demonstrou e pelo calor com o
qual ele cuidou da família dela em épocas difíceis. Simona – nossa an-
fitriã – chora ainda mais copiosamente do que o marido ao expressar
sua gratidão pelo fato de um novo costume de celebração e agradeci-
mento ter sido trazido para a sua casa por aquelas desconhecidas dos
Estados Unidos, que na verdade não são nada desconhecidas, mas ami-
gas de Luca, e, portanto, amigas da paz.

Quando chega a minha vez de falar, começo: “Sono grata...”, mas
em seguida descubro que sou incapaz de dizer o que realmente estou
pensando. A saber, que sou muito grata por, nessa noite, estar livre da
depressão que vinha me roendo como um rato durante tantos anos,
uma depressão que havia corroído a minha alma tão fundo que, em de-
terminado momento, eu não teria sido capaz de desfrutar uma noite
agradável como essa. Não menciono nada disso, porque não quero as-
sustar as crianças. Em vez disso, digo uma verdade mais simples – que
sou grata pelos amigos antigos e novos. Que, mais especialmente nes-
sa noite, sou grata por Luca Spaghetti. Que espero que ele tenha um
feliz aniversário de 33 anos, e espero que viva uma vida longa, de modo
a servir de exemplo para outros homens de como ser uma pessoa gene-
rosa, leal e carinhosa. E que espero que ninguém se importe de eu es-
tar chorando ao dizer isso, embora eu não ache que eles vão se impor-
tar, já que todos os outros estão chorando também.

Luca está tão tomado pela emoção que não consegue encontrar pa-
lavras a não ser para nos dizer:

– As suas lágrimas são a minha prece.
O vinho sardo continua rolando. E, enquanto Paolo lava a louça,

Mario leva as filhas cansadas para a cama, Luca toca violão e todos can-
tam embriagados canções de Neil Young com sotaques variados, De-
borah, a psicóloga americana feminista, me diz em voz baixa:

– Olhe em volta para esses bons homens italianos. Olhe como eles
são abertos a seus sentimentos, e como participam com carinho da vi-
da familiar. Olhe a consideração e o respeito que demonstram pelas
mulheres e crianças em suas vidas. Não acredite no que você lê no jor-
nal, Liz. Este país vai muito bem.
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Nossa festa só termina quase com o dia raiando. No final das con-
tas, poderíamos ter assado aquele peru de 10 quilos e comido no café-
da-manhã. Luca Spaghetti nos leva de volta para casa, eu, Deborah e
Sofie. Tentamos ajudá-lo a ficar acordado enquanto o sol se levanta,
cantando canções de Natal. Viajamos cantando “Noite Feliz” sem pa-
rar, em todas as línguas que conhecemos, enquanto voltamos todos
juntos para Roma.

35

Não dava para segurar. Depois de quase quatro meses na
Itália, nenhuma das minhas calças cabe mais em mim.
Nem mesmo as roupas novas que comprei no mês passa-

do (quando as calças do meu “Segundo Mês na Itália” já não cabiam
em mim) cabem em mim. Não tenho dinheiro para renovar meu
guarda-roupa inteiro a cada três semanas, e tenho consciência de que
em breve estarei na Índia, onde os quilos simplesmente irão derreter,
mas mesmo assim – não posso andar mais com essas calças. Não con-
sigo suportar.

Tudo isso faz sentido, já que recentemente subi na balança de um
hotel italiano chique e descobri que tinha engordado 10 quilos durante
meus quatro meses na Itália – uma estatística verdadeiramente admirá-
vel. Sete desses quilos eu realmente precisava engordar, já que havia fi-
cado esquelética durante aqueles últimos anos difíceis de divórcio e de-
pressão. Os outros 2 quilos engordei só por diversão. E o último qui-
lo? Só para reforçar a tendência, imagino.

Mas o fato é que me vejo comprando uma roupa que sempre irei
guardar em minha vida como uma lembrança querida: “O Jeans do
meu Último Mês na Itália”. A mocinha da loja é simpática o suficien-
te para me trazer tamanhos cada vez maiores, entregando-os um depois
do outro para mim pela cortina sem fazer nenhum comentário, apenas
perguntando, preocupada, se dessa vez esta está mais perto de servir.
Várias vezes precisei botar a cabeça para fora da cortina e perguntar:
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– Desculpe... a senhorita teria outra um pouquinho maior? – Até a
mocinha simpática finalmente me entregar um jeans com uma medida
de cintura que faz meus olhos doerem só de olhar. Saio da cabine e me
posto na frente da vendedora.

Ela nem pestaneja. Olha para mim como uma curadora de arte ten-
tando estimar o valor de um vaso. Um vaso bem grande.

– Carina – decide ela, por fim. Bonitinha.
Pergunto-lhe, em italiano, se ela poderia por favor me dizer hones-

tamente se aquele jeans está me deixando parecida com uma vaca.
Não, signorina, é a resposta. Não está parecendo uma vaca.
– Estou parecendo uma leitoa, então?
Não, garante-me ela muito séria. Também não me pareço nada com

uma leitoa.
– Talvez uma búfala?
Isto está virando um bom treino de vocabulário. Também estou ten-

tando arrancar um sorriso da vendedora, mas ela está decidida a per-
manecer profissional.

Tento outra vez:
– Talvez eu esteja parecendo uma mozzarella de búfala?
Tudo bem, talvez, admite ela, sorrindo de leve. Talvez esteja um

pouco parecida com uma mozzarella de búfala...

36

Só tenho mais uma semana aqui. Estou planejando voltar para os
Estados Unidos para passar o Natal antes de ir para a Índia, não
apenas porque não consigo imaginar passar o Natal longe da minha

família, mas também porque os próximos oito meses da minha viagem –
Índia e Indonésia – exigem que eu refaça as malas inteiramente. Muito
poucas das coisas de que você precisa quando está morando em Roma são
as mesmas de que você precisa quando está viajando pela Índia.

E talvez seja como preparação para minha viagem à Índia que deci-
do passar essa última semana viajando pela Sicília – a parte mais tercei-
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ro-mundista da Itália e, portanto, um bom lugar aonde ir caso você
esteja precisando se preparar para vivenciar a pobreza extrema. Ou tal-
vez eu só queira ir à Sicília por causa do que disse Goethe: “Sem ver a
Sicília, não se pode ter uma idéia clara do que é a Itália.”

Mas não é fácil chegar à Sicília ou movimentar-se por lá. Precisei
usar todo o meu talento de detetive para encontrar um trem que circu-
lasse aos domingos até o sul do país pela costa, e depois para encontrar
um barco até Messina (cidade portuária siciliana assustadora e de ar
suspeito, que parece uivar por trás das portas fechadas: “Não é culpa
minha ser tão feia assim! Eu já passei por terremotos, bombardeios e
também sofri nas mãos da Máfia!”). Quando chego a Messina, preciso
descobrir uma rodoviária (encardida como os pulmões de um fuman-
te) e encontrar o homem cujo trabalho é ficar sentado na bilheteria,
maldizendo a própria vida, para ver se ele por favor pode me vender
uma passagem para a cidade costeira de Taormina. Em seguida, cha-
coalho por entre as colinas e praias do estupendo e acidentado litoral
leste da Sicília até chegar a Taormina, e então preciso encontrar um tá-
xi, e em seguida preciso encontrar um hotel. Depois disso, preciso en-
contrar a pessoa certa a quem fazer minha pergunta preferida em ita-
liano: “Onde se come a melhor comida desta cidade?” Em Taormina,
essa pessoa acaba sendo um policial sonolento. Ele me dá uma das me-
lhores coisas que qualquer pessoa pode me dar na vida – um pedaci-
nho minúsculo de papel com o nome de um restaurante obscuro, e um
mapa feito à mão mostrando como chegar lá.

Descubro que o restaurante é uma pequenina trattoria cuja simpá-
tica dona, já velhinha, prepara-se para a chegada dos clientes da noite
pondo-se em pé em cima de uma mesa com os pés calçando meias fi-
nas, tentando não derrubar seu presépio de Natal enquanto limpa as
vidraças do restaurante. Digo a ela que não preciso ver o cardápio, mas
peço-lhe simplesmente para me trazer a melhor comida possível,
porque essa é minha primeira noite na Sicília. Ela esfrega as mãos de
prazer e grita alguma coisa em dialeto siciliano para sua mãe ainda mais
vetusta, que está na cozinha, e vinte minutos depois estou ocupada co-
mendo aquela que é, sem sombra de dúvida, a refeição mais sensacio-
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nal que já comi na Itália toda. É um prato de massa, mas de um for-
mato que nunca vi antes – grandes folhas de massa fresca dobradas ao
estilo dos raviolis no formato (embora não do mesmo tamanho) de
chapéus de papa, recheadas com um purê quente e aromático feito de
crustáceos, polvo e lula, servidas como uma salada quente misturadas
a mexilhões frescos e fatias de legumes variados, tudo nadando em um
molho à base de azeite de oliva e caldo de frutos do mar. Seguido por
um coelho de panela com tomilho.

Mas Siracusa, no dia seguinte, é melhor ainda. O ônibus me cospe
em uma esquina de rua bem no meio da chuva fria, com o dia já bem
avançado. Apaixono-me imediatamente por essa cidade. Em Siracusa,
3 mil anos de história repousam sob meus pés. É um lugar de civiliza-
ção tão antiga que faz Roma parecer Dallas. O mito diz que Dédalo
voou para cá vindo de Creta, e que Hércules já passou a noite aqui.
Siracusa era uma colônia grega que Tucídides chamava de “uma cidade
em nada inferior à própria Atenas”. Siracusa é o vínculo entre a Grécia
antiga e a Roma antiga. Muitos dramaturgos e cientistas famosos da
Antigüidade viveram aqui. Platão pensou que a cidade seria o local
ideal para um experimento utópico onde talvez, “por alguma divina fa-
talidade”, os governantes pudessem se tornar filósofos, e os filósofos,
governantes. Os historiadores dizem que a retórica foi inventada em
Siracusa, assim como (e isso é só um detalhe) a noção de trama.

Caminho pelos mercados dessa cidade em ruínas e meu coração se
enche de um amor que não consigo identificar ou explicar, enquanto
observo o velho de boina de lã preta limpar um peixe para um cliente
(ele enfiou o cigarro no canto da boca para segurá-lo, do mesmo jeito
que uma costureira mantém a boca cheia de alfinetes enquanto costu-
ra; sua faca trabalha nos filés do peixe com a perfeição de um devoto).
Timidamente, pergunto ao peixeiro onde deveria comer à noite, e ter-
mino a conversa segurando mais um pedacinho de papel que me leva
até um restaurante sem nome, onde – assim que me sento nessa noite
– o garçom me traz nuvens etéreas de ricota salpicadas de pistaches, fa-
tias de pão flutuando em azeites aromáticos, pequeninos pratos de car-
nes e azeitonas fatiadas, uma salada de gomos de laranja gelados com
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molho de cebolas cruas e salsa. Isso antes mesmo de eu ouvir falar na
especialidade da casa: lulas.

“Nenhuma cidade pode viver em paz, quaisquer que sejam suas
leis”, escreveu Platão, “quando seus cidadãos... não fazem nada senão
banquetear-se, beber e entregar-se até a exaustão às preocupações 
do amor.”

Mas seria tão ruim assim viver desse jeito só por algum tempo? Só
por alguns meses da vida de uma pessoa, seria tão terrível assim viajar
pelo tempo sem outra ambição que não encontrar a próxima refeição
deliciosa? Ou aprender a falar um idioma sem nenhum propósito maior
do que o fato de que ele é agradável aos seus ouvidos? Ou tirar um co-
chilo em um jardim, em uma nesga de sol, no meio do dia, bem ao lado
de seu chafariz preferido? E depois fazer a mesma coisa no dia seguinte?

É claro que não se pode viver assim para sempre. A vida real, as
guerras, os traumas e a mortalidade acabarão por intervir. Aqui, na
Sicília, com sua pobreza assustadora, a vida real nunca está muito
distante do pensamento de ninguém. Há séculos a Máfia é o único ne-
gócio que dá certo na Sicília (sua especialidade: proteger os cidadãos de
si própria), e ela ainda tem influências na vida de todos os habitantes.
Palermo – cidade que Goethe certa vez alegou possuir uma beleza im-
possível de descrever – talvez seja hoje a única cidade da Europa oci-
dental onde você ainda pode visitar destroços da Segunda Guerra
Mundial, isso só para dar uma idéia do nível de desenvolvimento do
lugar. A cidade foi sistematicamente enfeiada, além de qualquer
descrição possível, pelos horrorosos e pouco seguros prédios de aparta-
mentos construídos pela Máfia durante os anos 1980 para lavar dinhei-
ro sujo. Perguntei a um siciliano se aqueles prédios eram feitos de con-
creto barato, e ele respondeu:

– Ah, não... esse concreto é muito caro. Cada leva sua contém
alguns corpos de pessoas mortas pela Máfia, e isso custa dinheiro. Mas
o concreto fica mesmo mais resistente ao ser reforçado com todos esses
ossos e dentes.

Em um ambiente assim, será talvez um pouco superficial pensar
apenas em sua próxima refeição maravilhosa? Ou será que isso é o
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melhor que você pode fazer, tendo em vista as realidades mais duras?
Luigi Barzini, em sua obra-prima de 1964, Os Italianos (escrita depois
de ele finalmente se cansar de estrangeiros escrevendo sobre a Itália,
amando-a ou odiando-a demais), tentou colocar os pingos nos is em
relação à sua própria cultura. Tentou explicar por que os italianos pro-
duziram as maiores mentes artísticas, políticas e científicas de todos os
tempos, mas ainda assim não se tornaram uma potência mundial. Por
que eles são os maiores mestres da diplomacia verbal do planeta, mas
ainda são tão ineptos no governo de seu próprio país? Por que são in-
dividualmente tão corajosos e, no entanto, coletivamente tão malsuce-
didos em seu exército? Como podem ser comerciantes tão astutos no
nível pessoal e, no entanto, capitalistas tão ineficientes como nação?

Suas respostas a essas perguntas são complexas demais para que eu
as possa reproduzir aqui, mas têm muito a ver com uma triste história
italiana de corrupção de líderes locais e de exploração por potências es-
trangeiras, que acabou levando os italianos, de forma geral, a chegarem
à conclusão aparentemente certa de que ninguém nem nada neste
mundo é digno de confiança. Já que o mundo é tão corrupto, menti-
roso, instável, exagerado e injusto, só se deveria confiar naquilo que se
puder provar com os próprios sentidos, e isso torna os sentidos na Itália
mais fortes do que em qualquer lugar da Europa. É por isso, diz
Barzini, que os italianos toleram generais, presidentes, tiranos, profes-
sores, burocratas, jornalistas e industriais de medonha incompetência,
mas jamais irão tolerar a incompetência de “cantores de ópera, regen-
tes, bailarinas, cortesãs, atores, cineastas, cozinheiros, alfaiates...”. Em
um mundo de desordem, desastre e fraude, algumas vezes só a beleza
merece confiança. Somente a excelência artística é incorruptível. O
prazer não pode ser sucateado. E, algumas vezes, a comida é a única
moeda real.

Dedicar-se à criação e ao usufruto da beleza pode ser, portanto, um
negócio sério – nem sempre necessariamente uma forma de fugir da
realidade mas, algumas vezes, uma forma de ater-se à realidade, quando
todo o resto está se desfazendo em... retórica e trama. Não muito tem-
po atrás, as autoridades prenderam uma confraria de monges católicos
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na Sicília que estava em estreito conluio com a Máfia, então em quem
se pode confiar? Em que se pode acreditar? O mundo é duro e injusto.
Erga a voz contra essa injustiça e, pelo menos na Sicília, você vai aca-
bar nos alicerces de um prédio novo e feio. Em um ambiente assim, o
que você pode fazer para conservar uma noção de sua dignidade huma-
na individual? Talvez nada. Nada, talvez, a não ser orgulhar-se do fato
de sempre tirar filés perfeitos do seu peixe ou de fabricar a mais leve ri-
cota da cidade inteira?

Não quero ofender ninguém fazendo uma comparação exagerada
entre mim e o sofredor povo siciliano. As tragédias da minha vida fo-
ram de uma natureza pessoal, e em grande parte criadas por mim
mesma, e não foram opressivas em proporções épicas. Enfrentei um di-
vórcio e uma depressão, não séculos de tirania assassina. Tive uma cri-
se de identidade, mas também tive recursos (financeiros, artísticos e
emocionais) com os quais tentei resolvê-la. Mesmo assim, direi que a
mesma coisa que ajudou gerações de sicilianos a manter sua dignidade
ajudou-me a recuperar a minha – a saber, a idéia de que apreciar o pra-
zer pode ser a âncora de humanidade de uma pessoa. Acho que foi isso
que Goethe quis expressar quando disse que é preciso vir até aqui, à
Sicília, para entender a Itália. E imagino que seja exatamente isso que
senti quando precisei vir até aqui, à Itália, para entender a mim mesma.

Foi em uma banheira em Nova York, lendo em um dicionário palavras
em italiano em voz alta, que comecei pela primeira vez a curar minha al-
ma. Minha vida estava despedaçada, e eu estava tão irreconhecível para
mim mesma que provavelmente não teria reconhecido meu próprio ros-
to em uma identificação policial. No entanto, quando comecei a apren-
der italiano, senti um vislumbre de felicidade, e, quando você sente um
tênue potencial de felicidade depois de épocas tão sombrias, precisa agar-
rar essa felicidade com todas as suas forças, e não soltá-la até ela arrastar
você para fora da lama – não se trata de egoísmo, mas sim de libertação.
Você recebeu a vida; é seu dever (e também seu direito como ser humano)
encontrar alguma coisa de belo nessa vida, por mais ínfima que seja.

Cheguei à Itália abatida e magra. Ainda não sabia o que eu merecia.
Talvez eu ainda não saiba totalmente o que mereço. Porém, o que sei é
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que, ultimamente, eu me recuperei – graças à alegria de prazeres ino-
fensivos – e tornei-me alguém muito mais intacto. A maneira mais fá-
cil, mais fundamentalmente humana de dizer isso é que eu engordei.
Existo mais agora do que há quatro meses atrás. Deixarei a Itália per-
ceptivelmente maior do que quando cheguei aqui. E irei embora com
a esperança de que a expansão de uma pessoa – a ampliação de uma 
vida – seja realmente um ato de valor neste mundo. Mesmo que essa 
vida, só dessa vezinha, por acaso seja apenas minha e de mais ninguém.
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