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Casamento e surpresas

O casamento é uma amizade reconhecida pela polícia.

Robert Louis Stevenson
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Em 2006, num fim de tarde de verão, eu me encontrava numa 
pequena aldeia do norte do Vietnã, sentada junto ao fogo fuligino-
so de uma cozinha com várias mulheres locais, cujo idioma não sei 

falar, tentando lhes fazer perguntas sobre casamento.
Já havia vários meses eu viajava pelo sudeste da Ásia com um homem 

que logo se tornaria meu marido. Suponho que o nome convencional de um 
indivíduo desses seja “noivo”, mas nenhum de nós gostava muito dessa palavra 
e, por isso, não a usávamos. Na verdade, nenhum de nós gostava muito dessa 
ideia de matrimônio como um todo. O casamento nunca tinha passado pelos 
nossos planos em comum nem era coisa que quiséssemos. Mas a providência 
interferiu nos nossos planos, e por isso agora perambulávamos ao acaso no 
 Vietnã, na Tailândia, no Laos, no Camboja e na Indonésia, tomando providên-
cias urgentes e até desesperadas para voltar aos Estados Unidos e nos casar.

Nessa época, o homem em questão era meu amante, meu namorado, havia 
mais de dois anos, e nestas páginas vou chamá-lo de Felipe. Felipe é um cava-
lheiro brasileiro gentil e afetuoso, 17 anos mais velho do que eu, que conheci em 
outra viagem (uma viagem planejada de verdade) que fiz pelo mundo, alguns 
anos antes, na tentativa de remendar um coração gravemente partido. Perto do 
fim da viagem, encontrei Felipe, que havia anos morava sozinho e tranquilo 
em Bali, cuidando do seu coração partido. O que veio em seguida foi atração, 
depois uma lenta corte e, finalmente, para nosso espanto mútuo, amor.

A nossa resistência ao casamento na época nada tinha a ver com ausência 
de amor. Ao contrário, Felipe e eu nos amávamos sem reservas. Fazer todo tipo 
de promessa de ficarmos juntos e sermos fiéis para sempre nos satisfazia. Já 
tínhamos até jurado fidelidade vitalícia um ao outro, embora em particular. 
O problema é que éramos sobreviventes de divórcios difíceis, e a experiência 
nos deixou tão feridos que bastava a ideia de um casamento formal — com 
qualquer pessoa, mesmo com pessoas tão legais como nós dois — para provocar 
uma sensação pesada de pavor.

Em geral, é claro que a maioria dos divórcios é bem difícil (Rebecca West 
observou que “quase sempre, divorciar-se é uma ocupação tão alegre e útil quan-
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to quebrar louças muito valiosas”), e os nossos não foram exceção. Na poderosa 
Escala Cósmica de Ruindade do Divórcio, que vai de um a dez (na qual um é 
igual a uma separação amigável e dez é... digamos, uma verdadeira pena capital), 
provavelmente eu daria ao meu a nota 7,5. Não houve suicídios nem homicí-
dios, mas fora isso o rompimento foi um processo dos mais feios possíveis entre 
duas pessoas bem-educadas. E se arrastou durante mais de dois anos.

Quanto a Felipe, seu primeiro casamento (com uma profissional liberal 
australiana inteligente) terminara quase uma década antes de nos conhecer-
mos em Bali. Na época, o divórcio se desenrolara bastante bem, mas perder a 
mulher (e, junto com ela, o acesso à casa, aos filhos e a quase duas décadas de 
história) deixara a esse homem bom uma herança de tristeza duradoura, com 
ênfase especial no arrependimento, no isolamento e na ansiedade econômica.

Assim, a nossa experiência nos deixara exauridos, perturbados e com 
firme desconfiança diante das alegrias do sagrado matrimônio. Como todos os 
que já passaram pelo vale das sombras do divórcio, Felipe e eu tínhamos apren-
dido em primeira mão a seguinte verdade desagradável: toda intimidade traz 
consigo, escondidos sob a superfície adorável do início, os mecanismos sempre 
engatilhados da catástrofe total. Já tínhamos aprendido que o casamento é um 
terreno no qual é muito mais fácil entrar do que sair. Sem as restrições da lei, 
o amante não casado pode sair do mau relacionamento a qualquer momento. 
Mas o casado legalmente que quiser escapar do amor infeliz logo descobre que 
uma parcela significativa do contrato de casamento pertence ao Estado e que, 
às vezes, demora muito para o Estado lhe dar permissão de partir. Portanto, é 
bem possível ficar preso durante meses e até anos numa união legal sem amor 
que mais se parece com um prédio em chamas. Um prédio em chamas onde 
você, amigo, está algemado a um aquecedor em algum ponto do porão, inca-
paz de se soltar, enquanto a fumaça sobe em nuvens e as vigas vêm caindo...

Desculpe; será que tudo isso soa pouco entusiástico?
Só exponho esses pensamentos desagradáveis para explicar por que Felipe 

e eu fizemos um pacto bastante incomum desde o início da nossa história de 
amor. Juramos, de todo o coração, nunca, jamais, em nenhuma circunstância, 
nos casar. Chegamos até a prometer nunca misturar as nossas finanças nem o 
nosso patrimônio terreno, para evitar o possível pesadelo de, mais uma vez, ter 
de desenterrar a reserva de munição pessoal e explosiva de hipotecas, escrituras, 
propriedades, contas bancárias, eletrodomésticos e livros favoritos em comum. 
Depois de feitas essas devidas promessas, avançamos com uma verdadeira sen-
sação de calma nesse companheirismo cuidadosamente dividido. Afinal, assim 
como o compromisso do noivado dá a tantos outros casais uma sensação envol-
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vente de proteção, o nosso voto de nunca nos casar nos cobriu com a segurança 
emocional necessária para experimentarmos o amor mais uma vez. E esse nosso 
pacto, conscientemente privado de compromisso oficial, parecia milagroso 
com sua libertação. Foi como se tivéssemos encontrado o Caminho Marítimo 
para as Índias da Intimidade Perfeita, algo que, como escreveu Gabriel García 
Márquez, “lembrava o amor, mas sem os problemas do amor”.

E foi isso que passamos a fazer até a primavera de 2006: cuidar da nossa 
vida, construir juntos, com irrestrito contentamento, uma vida delicadamente 
dividida. E poderíamos continuar a viver assim, felizes para sempre, se não 
fosse uma interferência muitíssimo inconveniente.

O Departamento de Segurança Interna dos Estados Unidos se envolveu.

=

O problema era que Felipe e eu, embora tivéssemos muitas semelhanças e 
graças, não tínhamos a mesma nacionalidade. Ele era um brasileiro com cida-
dania australiana que, quando nos conhecemos, morava principalmente na 
Indonésia. Eu era uma americana que, fora as minhas viagens, morava prin-
cipalmente na costa leste dos Estados Unidos. A princípio, não prevíamos 
nenhum problema na nossa história de amor sem pátria, embora, em retros-
pecto, talvez desse para antever as complicações. Como diz o velho ditado: um 
peixe e um passarinho podem até se apaixonar, mas vão morar onde? Achamos 
que a solução desse dilema era nós dois sermos viajantes hábeis (eu, um pássaro 
que sabia mergulhar; Felipe, um peixe que sabia voar) e, pelo menos durante o 
nosso primeiro ano juntos, vivemos praticamente no ar, mergulhando e sobre-
voando oceanos e continentes para ficarmos juntos.

Felizmente, a nossa vida profissional facilitou esse sistema livre, leve e 
solto. Como escritora, posso levar o meu trabalho comigo para qualquer lugar. 
Como joalheiro e importador de pedras preciosas que vendia as suas merca-
dorias nos Estados Unidos, Felipe vivia sempre viajando mesmo. Só precisaría-
mos coordenar a nossa locomoção. Assim, eu ia para Bali; ele vinha para os 
Estados Unidos; íamos ambos para o Brasil; voltávamos a nos encontrar em 
Sydney. Aceitei um emprego temporário como professora de criação literária 
na Universidade do Tennessee e, durante alguns meses esquisitos, moramos 
juntos no quarto de um velho hotel decadente em Knoxville. (Aliás, recomen-
do esse modo de viver para quem quiser testar o nível real de compatibilidade 
num relacionamento novo.)
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Vivíamos em ritmo staccato, ao sabor dos acontecimentos, juntos na 
maior parte do tempo, mas sempre em trânsito, como num estranho programa 
internacional de proteção a testemunhas. A nossa relação, embora estabilizado-
ra e tranquila no nível pessoal, era um desafio logístico constante e, com tantas 
viagens aéreas internacionais, absurdamente cara. Também provocava abalos 
psicológicos. A cada reunião, eu e Felipe tínhamos de aprender tudo de novo 
um sobre o outro. Havia sempre aquele momento nervoso no aeroporto em 
que eu ficava lá esperando que ele chegasse e me perguntava: Será que ainda o 
conheço? Será que ele ainda me conhece? Então, depois do primeiro ano, começa-
mos a querer algo mais estável, e foi Felipe quem deu o grande passo. Abrindo 
mão da cabana modesta mas adorável em Bali, mudou-se comigo para uma 
casinha minúscula que eu alugara recentemente nos arredores da Filadélfia.

Embora a troca de Bali pelo subúrbio da Filadélfia talvez pareça uma 
escolha singular, Felipe jurou que se cansara havia muito tempo da vida nos 
trópicos. Queixava-se de que viver em Bali era fácil demais, porque cada dia 
era uma réplica agradável e tediosa da véspera. Insistiu que já sonhava em partir 
havia tempos, antes mesmo de me conhecer. Agora, para quem nunca morou 
no paraíso deve ser impossível entender como alguém se entedia com ele (eu 
mesma acho a ideia meio maluca), mas, com o passar dos anos, Bali, a terra dos 
sonhos, passou mesmo a ser de uma chatice insuportável para Felipe. Nunca 
esquecerei uma das últimas noites encantadoras que passamos juntos na sua 
casinha, sentados ao ar livre, descalços, com a pele orvalhada pelo ar quente 
de novembro, tomando vinho e observando o mar de constelações a cintilar 
sobre os arrozais. Enquanto o vento perfumado fazia as palmeiras farfalharem 
e a música de uma cerimônia num templo distante flutuava na brisa, Felipe me 
olhou, suspirou e disse, sem rodeios: “Não aguento mais essa merda. Não vejo 
a hora de voltar para a Filadélfia.”

Assim, devidamente, levantamos acampamento para a Filadélfia (cidade 
do amor fraterno, como diz o lema oficial? Dos buracos fraternos, isso sim)! O 
fato é que nós dois gostávamos bastante de lá. A casinha alugada ficava perto de 
minha irmã e da família dela, cuja proximidade, com o passar dos anos, se tor-
nara vital para eu me sentir feliz, e isso trouxe intimidade. Além do mais, depois 
de todos os nossos anos conjuntos de viagem para lugares distantes, era bom e 
até revitalizador morar nos Estados Unidos, país que, apesar das falhas, ainda 
era interessante para nós dois: um lugar rápido, multicultural, sempre evoluindo, 
doido de tão contraditório, desafiador em termos criativos e, basicamente, vivo.

Lá na Filadélfia, então, eu e Felipe montamos o nosso quartel-general 
e praticamos, com sucesso encorajador, as nossas primeiras sessões reais de 
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domesticidade em comum. Ele vendia joias; eu trabalhava em projetos que me 
obrigavam a ficar num lugar só e pesquisar para escrever. Ele cozinhava; eu cui-
dava do gramado; de vez em quando, um de nós ligava o aspirador de pó. Fun-
cionávamos bem juntos na mesma casa, dividindo as tarefas diárias sem briga. 
Passamos a nos sentir ambiciosos, produtivos e otimistas. A vida era boa.

Mas esses intervalos de estabilidade nunca duravam muito. Devido às res-
trições do visto de Felipe, três meses era o máximo que podia ficar legalmente nos 
Estados Unidos; em seguida, tinha de passar algum tempo em outro país. Assim, 
lá voava ele, e eu ficava sozinha com os meus livros e vizinhos enquanto ele estava 
fora. Então, dali a algumas semanas, ele voltava aos Estados Unidos com outro 
visto de noventa dias e recomeçávamos a nossa vida doméstica conjunta. A com-
provação da cautela que tínhamos com os compromissos de longo prazo é que 
esses bocados de noventa dias nos pareciam quase perfeitos: era o volume exato 
de planejamento futuro que dois trêmulos sobreviventes de divórcios conseguiam 
aceitar sem se sentir muito ameaçados. E às vezes, quando o meu cronograma 
permitia, eu me unia a ele nesses passeios fora do país para renovar o visto.

Isso explica por que certo dia voltamos juntos aos Estados Unidos de 
uma viagem de negócios ao exterior e pousamos — devido à peculiaridade 
das passagens baratas e da conexão que tínhamos de fazer — no Aeroporto 
Internacional de Dallas/Fort Worth. Passei primeiro pela Imigração, seguindo 
rapidamente pela fila dos meus concidadãos americanos repatriados. Do outro 
lado, esperei Felipe, que estava no meio de uma longa fila de estrangeiros. Vi 
quando se aproximou do funcionário da Imigração, que estudou atentamente 
o passaporte australiano de Felipe, grosso como uma bíblia, examinando cada 
página, cada marcação, cada holograma. Normalmente, não eram tão obser-
vadores, e fiquei nervosa com o tempo que aquilo estava levando. Olhei e 
aguardei, à espera daquele som importantíssimo de toda travessia de fronteira 
bem-sucedida: aquele tump grosso, sólido e bibliotecário do carimbo de boas-
-vindas do visto de entrada. Mas ele não veio nunca.

Em vez disso, o funcionário da Imigração pegou o telefone e fez uma liga-
ção silenciosa. Momentos depois, um policial com a farda do Departamento de 
Segurança Interna dos Estados Unidos chegou e levou o meu amor embora.

=

Os homens fardados do aeroporto de Dallas interrogaram Felipe durante 
seis horas. Durante seis horas, proibida de vê-lo e de fazer perguntas, fiquei 
sentada ali, na sala de espera da Segurança Interna: um espaço insípido, com 
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luz fluorescente, cheio de gente apreensiva do mundo inteiro, todos nós igual-
mente rígidos de medo. Eu nem imaginava o que estavam fazendo com Felipe 
lá dentro nem o que lhe perguntavam. Sabia que ele não tinha desobedecido 
a nenhuma lei, mas isso não era tão confortador assim. Estávamos nos últi-
mos anos do governo do presidente George W. Bush: não era um momento 
tranquilo da história para ter o namorado estrangeiro mantido sob a custódia 
do governo. Tentei me acalmar com a famosa oração da mística Juliana de 
Norwich, do século XIV (“Tudo dará certo, e tudo dará certo, e todo tipo de 
coisa dará certo”), mas não acreditei numa só palavra. Nada estava dando certo. 
Nenhum tipo de coisa estava dando certo.

De vez em quando, me levantava da cadeira de plástico e tentava obter 
mais informações com o funcionário da Imigração atrás do vidro à prova de 
balas. Mas ele ignorava os meus apelos e recitava sempre a mesma resposta: 
“Senhorita, quando tivermos alguma coisa a lhe dizer sobre o seu namorado, 
avisamos.” Numa situação dessas, se me permitem, talvez não haja palavra de 
som mais fraco do que namorado. A maneira desdenhosa com que o funcionário 
pronunciava essa palavra mostrava a pouca importância que dava ao meu rela-
cionamento. Por que diabos um funcionário do governo deveria dar informações 
sobre um mero namorado? Queria me explicar com o funcionário da imigração, 
dizer “ouça aqui, o homem que vocês estão mantendo aí dentro é muito mais 
importante para mim do que você jamais conseguiria imaginar”. Mas, mesmo no 
meu estado de aflição, duvido que isso adiantasse alguma coisa. No mínimo, tive 
medo de forçar demais a barra e causar repercussões desagradáveis lá onde Felipe 
estava e, assim, indefesa, me segurei. Só agora me ocorre que eu deveria ter dado 
um jeito de chamar um advogado. Mas não tinha celular, não queria abandonar 
o posto na sala de espera e não conhecia nenhum advogado em Dallas, e ainda 
por cima era uma tarde de domingo: quem eu conseguiria encontrar?

Finalmente, seis horas depois, veio um guarda e me levou pelos corredo-
res, por um labirinto de mistérios burocráticos, até uma salinha mal iluminada 
onde Felipe estava sentado com o agente da Segurança Interna que o interroga-
ra. Ambos pareciam igualmente cansados, mas só um deles era meu — o meu 
amado, para mim o rosto mais conhecido do mundo. Vê-lo naquele estado fez 
o meu peito doer de saudade. Queria tocá-lo, mas senti que não seria permiti-
do e fiquei ali de pé.

Felipe me sorriu com fadiga e disse:
— Querida, a nossa vida está prestes a ficar muito mais interessante.
Antes que eu pudesse responder, o agente do interrogatório assumiu rapi-

damente o controle da situação e de todas as explicações:
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— Madame — disse —, chamamos a senhora aqui para explicar que não 
permitiremos mais que o seu namorado entre nos Estados Unidos. Ele ficará preso 
até arranjarmos um avião que o leve de volta para a Austrália, já que tem passa-
porte australiano. Depois disso, não poderá mais voltar aos Estados Unidos.

A minha primeira reação foi física. Foi como se todo o sangue do meu 
corpo se evaporasse no mesmo instante e, por um segundo, os olhos se recusaram 
a entrar em foco. Então, no momento seguinte, a minha cabeça entrou em ação. 
Repassei acelerada um resumo rápido dessa crise grave e súbita. Desde muito 
antes de nos conhecermos, Felipe ganhava a vida nos Estados Unidos e visita-
va o país várias vezes por ano em estadas curtas, importando legalmente pedras 
preciosas e joias do Brasil e da Indonésia para vender no mercado americano. Os 
Estados Unidos sempre receberam bem empresários internacionais como ele, pois 
trazem para o país mercadorias, dinheiro e comércio. Em troca, Felipe prosperou 
nos Estados Unidos. Pagou os estudos dos filhos (hoje adultos) nas melhores esco-
las particulares da Austrália com a renda que havia décadas obtinha nos Estados 
Unidos. Os Estados Unidos eram o centro de sua vida profissional, muito embora 
nunca tivesse morado lá até recentemente. Mas todo o seu estoque ficava ali, todos 
os seus contatos estavam ali. Se nunca mais pudesse voltar aos Estados Unidos, 
o seu meio de vida estava efetivamente destruído. Isso sem falar que eu morava 
ali nos Estados Unidos e que Felipe queria ficar comigo e que, devido à minha 
família e ao meu trabalho, eu sempre quisera continuar estabelecida nos EUA. E 
Felipe também passara a fazer parte da minha família. Fora integralmente adotado 
por meus pais, minha irmã, meus amigos, meu mundo. E como continuaríamos 
a viver juntos se ele fosse banido para sempre? O que faríamos? (“Onde eu e você 
dormiremos?”, diz a letra de uma lamentosa canção de amor dos índios wintus. 
“Na orla recortada e pendente do céu? Onde eu e você dormiremos?”)

— Com base em quê vão deportá-lo? — perguntei ao agente da Seguran-
ça Interna, tentando soar autoritária.

— Estritamente falando, madame, não é uma deportação. — Ao contrá-
rio de mim, o agente não precisava soar autoritário; nele, isso era natural. — Só 
estamos lhe recusando a permissão de entrar nos Estados Unidos, com base 
em que visitou o país com demasiada frequência no ano passado. Ele nunca 
ultrapassou o tempo permitido nos vistos, mas, com tantas idas e vindas, pare-
ce que ele mora com a senhora na Filadélfia durante períodos de três meses e 
depois sai do país só para voltar logo depois. — Isso seria difícil negar, já que 
era exatamente o que Felipe vinha fazendo.

— Isso é crime? — perguntei.
— Não exatamente.
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— Não ou não exatamente?
— Não, madame, não é crime. É por isso que não vamos prendê-lo. Mas 

a concessão de vistos de três meses que o governo dos Estados Unidos oferece 
aos cidadãos de países amigos não foi feita para visitas consecutivas infinitas.

— Mas não sabíamos disso — disse eu.
Nisso, Felipe entrou na conversa.
— Na verdade, senhor, certa vez um agente da Imigração de Nova York 

nos disse que eu poderia visitar os Estados Unidos quantas vezes quisesse, desde 
que nunca ultrapassasse os noventa dias de validade do visto.

— Não sei quem lhe disse isso, mas não é verdade. — Ouvir o agente 
dizer isso me lembrou de um aviso que Felipe me fizera certa vez sobre a tra-
vessia de fronteiras internacionais: “Nunca leve na brincadeira, querida. Lem-
bre-se sempre de que algum dia, por qualquer razão que seja, algum guarda de 
fronteira do mundo pode decidir que não quer deixar você entrar.”

— O que o senhor faria agora, se estivesse na nossa situação? — pergun-
tei. Essa é uma técnica que, com o tempo, aprendi a usar sempre que me vejo 
num impasse com um funcionário indiferente do atendimento ao cliente ou 
um burocrata apático. Fazer esse tipo de pergunta estimula a pessoa que detém 
todo o poder a parar um instante e se pôr no lugar de quem está impotente. É 
um apelo sutil à empatia. Às vezes ajuda. Na maioria das vezes, para ser hones-
ta, não adianta nada. Mas ali eu estava disposta a tentar tudo.

— Bom, se o seu namorado pretende voltar aos Estados Unidos, vai 
precisar arranjar um visto melhor e mais permanente. Se eu fosse a senhora, 
tentaria lhe conseguir isso.

— Então está bem — disse eu. — Qual é a maneira mais rápida de con-
seguirmos um visto melhor e mais permanente para ele?

O agente da Segurança Interna olhou Felipe, depois me olhou, depois 
olhou Felipe outra vez.

— Honestamente? — perguntou. — Vocês dois precisam se casar.

=

Quase deu para ouvir o meu coração afundar. Do outro lado da salinha, 
consegui sentir o coração de Felipe se afundar com o meu, numa queda livre 
total e sincronizada.

Em retrospecto, parece inacreditável que essa proposta nos pegasse de 
surpresa. Céus, será que eu nunca tinha ouvido falar de casamentos para tirar 
o green card? Talvez também pareça inacreditável que, dada a natureza urgente 
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das circunstâncias, a sugestão do matrimônio me causasse angústia em vez de 
alívio. Quer dizer, pelo menos tínhamos uma opção, não é? Mas a proposta 
me pegou de surpresa. E doeu. Eu tinha expulsado tão completamente a noção 
de casamento da minha psique que ouvir a ideia dita agora em voz alta foi um 
choque. Fiquei me sentindo arrasada, pega de surpresa, pesada, expulsa de 
algum aspecto fundamental do meu ser, e mais do que tudo, me senti pega. 
Senti que ambos tínhamos sido pegos. O peixe voador e o pássaro mergulhão 
tinham caído na rede. E a minha ingenuidade, não pela primeira vez na vida, 
confesso, me atingiu na cara como uma toalha molhada: por que fui tão boba a 
ponto de imaginar que conseguiríamos levar a vida que queríamos para sempre?

Ninguém disse nada por algum tempo até que o agente da Segurança 
Interna, vendo as nossas caras silenciosas de condenados, perguntou:

— Me desculpem, mas qual é o problema dessa ideia?
Felipe tirou os óculos e esfregou os olhos — sinal, como eu sabia por 

muita experiência, de completa exaustão. Suspirou e disse:
— Ah, Tom, Tom, Tom...
Eu ainda não percebera que aqueles dois já eram íntimos, mas acho que 

isso tinha de acontecer durante uma sessão de interrogatório de seis horas. 
Ainda mais quando o interrogado é Felipe.

— Não, sério: qual é o problema? — perguntou o agente Tom. — É 
óbvio que vocês dois já moram juntos. É óbvio que gostam um do outro, que 
não são casados com mais ninguém...

— Você tem de entender, Tom — explicou Felipe, se inclinando para a 
frente e falando com uma intimidade que ia contra o ambiente oficial —, que 
no passado Liz e eu passamos por divórcios muito ruins mesmo.

O agente Tom fez um barulhinho, um tipo de “Oh...” suave e solidá-
rio. Depois, tirou também os óculos e esfregou os olhos. Instintivamente, dei 
uma espiada no terceiro dedo da mão esquerda. Nenhuma aliança. Pela mão 
esquerda nua e pela reação pensativa de comiseração cansada, fiz um rápido 
diagnóstico: divorciado.

Foi aí que a conversa ficou surrealista.
— Ora, vocês podem assinar um contrato pré-nupcial — sugeriu o agen-

te Tom. — Quer dizer, se têm medo de passar outra vez por toda a confusão 
financeira do divórcio. Mas se são as questões de relacionamento que assustam, 
talvez fosse boa ideia procurar orientação psicológica.

Ouvi aquilo espantadíssima. Um agente do Departamento de Segurança 
Interna dos Estados Unidos estava nos dando conselhos conjugais? Numa sala de 
interrogatório? Nas entranhas do Aeroporto Internacional de Dallas/Fort Worth?
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Recuperei a voz e sugeri essa solução brilhante:
— Agente Tom, e se eu desse um jeito de contratar Felipe, em vez de 

me casar com ele? Não daria para trazê-lo para os Estados Unidos como meu 
funcionário, em vez de meu marido?

Felipe se endireitou na cadeira e exclamou:
— Querida! Que ideia maravilhosa!
O agente Tom nos olhou com uma cara esquisita. Perguntou a Felipe:
— Honestamente, prefere ter essa mulher como chefe em vez de esposa?
— Meu Deus, claro!
Consegui sentir o agente Tom se segurar quase fisicamente para não per-

guntar: “Que tipo de gente maluca vocês são?” Mas ele era profissional demais 
para esse tipo de coisa. Em vez disso, pigarreou e disse:

— Infelizmente, o que a senhora acaba de propor não é legal neste país.
Felipe e eu desmoronamos de novo, novamente com sincronização total, 

num silêncio deprimido.
Depois de um bom tempo, falei de novo.
— Tudo bem — disse, derrotada. — Vamos acabar com isso. Se eu me 

casar com Felipe agora, aqui mesmo na sua sala, o senhor deixa ele entrar no 
país hoje? Não haveria um capelão aqui no aeroporto que pudesse fazer isso?

Há momentos na vida em que o rosto de um homem comum pode assu-
mir um ar de quase divindade, e foi bem isso que aconteceu. Tom, agente texa-
no da Segurança Interna com distintivo e tudo, cansado e com barriguinha, 
sorriu para mim com uma tristeza, uma bondade, uma compaixão luminosa 
totalmente deslocadas naquela sala estagnada e desumanizadora. De repente, 
parecia até um capelão.

— Ah, nããããão... — disse, suavemente. — Acho que não é assim que 
funciona.

Agora, ao recordar tudo isso, é claro que percebo que o agente Tom já 
sabia muito melhor do que nós o que nos esperava. Ele sabia muito bem que 
obter um visto oficial de noivo nos Estados Unidos, ainda mais depois de um 
“incidente de fronteira” como aquele, não seria nada fácil. O agente Tom podia 
prever todas as dificuldades que teríamos agora: advogados em três países — 
em três continentes, aliás —, que teriam de obter todos os documentos legais 
necessários; os nada-consta exigidos da polícia federal de cada país onde Felipe 
já tivesse morado; as pilhas de cartas pessoais, fotos e outras efemérides que 
teríamos de compilar para provar que a nossa relação era real (inclusive, como 
louca ironia, provas como contas bancárias conjuntas, coisas que fazíamos um 
esforço enorme para manter separadas); impressões digitais; vacinas; radiografias 
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do tórax para ver se havia tuberculose; entrevistas nas embaixadas americanas 
no exterior; documentos do serviço militar no Brasil, trinta e cinco anos atrás, 
que de algum modo teríamos de recuperar; o tempo enorme que Felipe teria 
de passar fora do país e a quantia imensa que teria de gastar enquanto esse pro-
cesso se desenrolasse; e, pior de tudo, a incerteza horrível de não saber se todo 
esse esforço bastaria, ou seja, sem saber se o governo dos Estados Unidos (que, 
nesse aspecto, se comportava como um pai rígido das antigas) aceitaria algum 
dia esse homem como marido dessa sua filha natural ciosamente guardada.

Assim, o agente Tom já sabia tudo isso, e o fato de ter demonstrado soli-
dariedade conosco pelo que estávamos prestes a passar foi um toque inesperado 
de gentileza numa situação aflita daquelas. O fato de que, até esse momen-
to, nunca me imaginei elogiando por escrito um agente do Departamento de 
Segurança Interna pela ternura pessoal destaca mais ainda como toda aquela 
situação ficara esquisita. Mas devo dizer aqui que o agente Tom também nos 
prestou outro serviço gentil. (Isto é, antes de algemar Felipe e o levar para a 
prisão do condado de Dallas, depositando-o numa cela cheia de criminosos de 
verdade para passar a noite.) O gesto do agente Tom foi o seguinte: ele nos dei-
xou juntos e sozinhos na sala de interrogatório durante dois minutos inteiros, 
para que pudéssemos nos despedir com privacidade.

Quando a gente só tem dois minutos para dizer adeus a quem mais ama 
no mundo e não sabe quando vai ver de novo, é como se o esforço de dizer 
e fazer e combinar tudo ao mesmo tempo provocasse um engarrafamento. 
Então, nos nossos dois minutos sozinhos na sala de interrogatório, fizemos 
um plano apressado e sem fôlego. Eu iria para a Filadélfia, me mudaria da casa 
alugada, guardaria tudo num depósito, arranjaria um advogado especializado 
em imigração e poria em andamento o processo jurídico. É claro que Felipe iria 
para a cadeia. Depois seria deportado para a Austrália, ainda que, em termos 
estritos, não fosse legalmente “deportado”. (Perdoem-me por usar a palavra 
“deportado” em todas as páginas deste livro, mas ainda não sei direito como 
dizer de outra maneira que alguém foi expulso de um país.) Como não vivia 
mais na Austrália, não tinha casa lá nem perspectivas financeiras, Felipe daria 
um jeito, o mais rápido possível, de ir morar em algum lugar mais barato — no 
sudeste da Ásia, provavelmente — e eu me encontraria com ele naquele lado 
do mundo assim que tudo estivesse encaminhado da minha parte. Lá, espera-
ríamos juntos que esse período indefinido de incerteza passasse.

Enquanto Felipe rabiscava o telefone do seu advogado, dos filhos adultos 
e dos sócios para que eu pudesse avisar todo mundo da situação, esvaziei a 
bolsa, procurando freneticamente o que poderia lhe dar para que tivesse mais 
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conforto na cadeia: chiclete, todo o meu dinheiro, uma garrafa d’água, uma 
fotografia nossa e o romance que eu estava lendo no avião, com o título muito 
adequado de O Ato de Amor do Povo.

Depois, os olhos de Felipe se encheram de lágrimas, e ele disse:
— Obrigado por entrar na minha vida. Agora não importa o que acon-

tecer, não importa o que você fizer, saiba que me deu os dois anos mais alegres 
que já tive e que nunca esquecerei você.

Percebi num relâmpago: meu Deus, o cara acha que vou abandoná-lo. A 
reação dele me surpreendeu e me comoveu, mas, mais do que tudo, me enver-
gonhou. Não passou pela minha cabeça, depois que o agente Tom revelara a 
opção, que agora eu não me casaria com Felipe para salvá-lo do exílio; mas pare-
ce que passou pela cabeça dele que talvez fosse chutado. Ele temia mesmo que eu 
o abandonasse, deixando-o ao relento, falido e quebrado. Será que eu merecia 
essa fama? Será que eu era conhecida, até mesmo dentro dos limites da nossa 
pequena história de amor, como quem pula do barco na primeira dificuldade? 
Mas os temores de Felipe seriam mesmo infundados, dada a minha história? 
Se a nossa situação se invertesse, eu jamais duvidaria, nem por um segundo, da 
solidez da lealdade dele nem da sua disposição de sacrificar praticamente tudo 
por mim. Será que ele podia ter certeza de que eu seria igualmente firme?

Tive de admitir que, se esse estado de coisas acontecesse dez ou quinze 
anos antes, o mais certo seria eu largar o meu parceiro em perigo. Sinto con-
fessar que, na juventude, eu possuía um volume bem pequeno de honra, se é 
que possuía, e que a minha especialidade era me comportar de maneira leviana 
e impensada. Mas, hoje, ser uma pessoa de caráter é importante para mim, e 
quanto mais envelheço mais importante é. Naquele momento, então — e só 
tinha um momento para ficar sozinha com Felipe —, fiz a única coisa certa 
ao lado desse homem que adorava. Prometi a ele, dizendo as palavras no seu 
ouvido para que percebesse a minha sinceridade, que não o deixaria, que faria 
o que fosse preciso para ajeitar tudo e que, mesmo que não conseguisse ajeitar 
tudo nos Estados Unidos, ficaríamos juntos de qualquer jeito, em algum lugar 
do mundo, onde quer que fosse.

O agente Tom voltou à sala.
No último instante, Felipe me cochichou:
— Eu te amo tanto que até me caso com você.
— E eu te amo tanto — prometi — que até me caso com você.
Então, os bondosos agentes da Segurança Interna nos separaram, alge-

maram Felipe e o levaram embora — primeiro para a cadeia, depois para o 
exílio.
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Naquela noite, quando peguei o avião sozinha de volta à nossa vidinha já 
obsoleta na Filadélfia, pensei com mais sobriedade no que acabara de prome-
ter. Fiquei surpresa ao descobrir que não me sentia chorosa nem apavorada; 
não sei por quê, mas a situação me parecia grave demais. Em vez disso, o que 
tive foi uma sensação feroz de concentração, de que a situação tinha de ser tra-
tada com a máxima seriedade. No espaço de apenas poucas horas, a minha vida 
com Felipe fora totalmente virada de cabeça para baixo, como por uma grande 
espátula cósmica. E agora parecia que estávamos noivos. Sem dúvida, foi uma 
cerimônia de noivado estranha e apressada. Parecia mais coisa de Kafka do que 
de Jane Austen. Mas ainda assim era um noivado oficial, porque tinha de ser.

Então, ótimo. Pois que seja. Com certeza eu não seria a primeira mulher 
na história da minha família a se casar por causa de uma situação grave — 
embora, pelo menos, a minha situação não envolvesse gravidez acidental. 
Ainda assim, o remédio era o mesmo: juntar os trapinhos, e depressa. E era 
isso o que faríamos. Mas aí estava o verdadeiro problema, que identifiquei 
naquela noite, sozinha no avião de volta a Filadélfia: eu não fazia ideia do que 
era o casamento.

Já cometera esse erro — entrar no casamento sem entender absoluta-
mente nada sobre a instituição — uma vez na vida. Na verdade, mergulhara 
no meu primeiro casamento, com a idade totalmente inacabada de 25 anos, 
mais ou menos do mesmo modo que um labrador pula na piscina, com exata-
mente a mesma preparação e capacidade de previsão. Com 25 anos, eu era tão 
irresponsável que talvez não devessem me deixar escolher nem a pasta de dente, 
quem dirá o meu próprio futuro, e assim, como se pode imaginar, essa atitude 
descuidada me saiu caríssima. Colhi as consequências em altíssimo grau, seis 
anos depois, no ambiente sinistro do tribunal, com uma ação de divórcio.

Ao recordar o dia do meu primeiro casamento, lembro-me do romance 
Death of a Hero (Morte de um herói), de Richard Aldington, no qual ele diz 
sobre os seus dois jovens amantes no dia fatídico do casamento deles: “Será 
possível tabular as ignorâncias, as ignorâncias relevantes, de George Augustus 
e Isabel quando se prometeram um ao outro até que a morte os separasse?” Eu 
também já fui uma noiva jovem e sonsa, bem parecida com a Isabel de Alding-
ton, sobre quem ele escreveu: “O que ela não sabia incluía quase toda a gama 
do conhecimento humano. O enigma é descobrir o que ela sabia.”

Mas agora, com a idade muito menos sonsa de 37 anos, não me conven-
cera de saber muito mais do que antes sobre a realidade do companheirismo 
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institucionalizado. Fracassara no casamento e, portanto, tinha pavor de casa-
mento, mas acho que isso não me transformava em especialista no assunto; só 
fazia de mim especialista em fracasso e terror, e esses dois campos específicos 
já têm especialistas demais. Mas o destino interferira e me exigia o casamento, 
e aprendi com as experiências da vida o bastante para entender que às vezes as 
intervenções do destino podem ser entendidas como convites para enfrentar 
e até superar os nossos maiores medos. Não é preciso ser um grande gênio 
para admitir que, quando as circunstâncias nos empurram a fazer a única coisa 
específica que mais detestamos e tememos, no mínimo essa pode ser uma opor-
tunidade interessante de crescimento.

Assim, aos poucos, percebi no avião que me levava embora de Dallas, 
com o meu mundo agora virado do avesso, o meu amor exilado, nós dois efe-
tivamente condenados a nos casar, que talvez eu devesse usar esse período para 
fazer as pazes com a ideia do matrimônio antes de mergulhar nele outra vez. 
Talvez fosse uma atitude sábia investir algum esforço para deslindar o mistério 
do que é na verdade, em nome de Deus e da história humana, essa instituição 
confusa, irritante, contraditória mas teimosamente duradoura do casamento.

E foi o que fiz. Durante os dez meses seguintes, enquanto viajava com 
Felipe num estado de exílio sem raízes e trabalhava como louca para levá-lo de 
volta aos Estados Unidos para que nos casássemos em segurança (o agente Tom 
nos avisou que, se nos casássemos na Austrália ou em qualquer outro lugar 
do mundo, isso só irritaria o Departamento de Segurança Interna e retardaria 
ainda mais o processo de imigração), a única coisa em que pensei, a única coisa 
que li e quase a única coisa de que falei com alguém foi o assunto desconcer-
tante do matrimônio.

Recrutei a minha irmã na Filadélfia (que tem a vantagem de ser historia-
dora de verdade) para me mandar caixas de livros sobre casamento. Onde quer 
que eu e Felipe estivéssemos, eu me trancava no quarto de hotel para estudar, 
passando horas sem conta na companhia de eminentes especialistas matrimo-
niais como Stephanie Coontz e Nancy Cott, escritoras cujo nome jamais ouvi-
ra mas que se transformaram em heroínas e professoras. Para ser honesta, todo 
esse estudo me transformou numa péssima turista. Durante esses meses de via-
gem, Felipe e eu fomos para muitos lugares lindos e fascinantes, mas acho que 
nem sempre dei a devida atenção ao que nos cercava. De qualquer maneira, 
esse período de viagens nunca teve mesmo o clima de uma aventura despreocu-
pada. Foi mais uma expulsão, uma hégira. Viajar porque não podemos voltar 
para casa, porque um de nós não tem permissão oficial para voltar para casa, 
nunca será uma tarefa agradável.
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Além disso, a nossa situação financeira era preocupante. Faltava menos 
de um ano para Comer, Rezar, Amar virar um best-seller lucrativo, mas essa 
bem-vinda evolução ainda não acontecera nem prevíamos que aconteceria. 
Agora Felipe estava completamente isolado da sua fonte de renda, de modo 
que ambos vivíamos dos vestígios do contrato do meu último livro e eu não 
sabia direito quanto tempo isso duraria. Algum tempo, claro, mas não para 
sempre. Eu começara a trabalhar recentemente num romance novo, mas a 
pesquisa e a redação tinham sido interrompidas com a deportação de Felipe. E 
foi assim que acabamos indo para o sudeste da Ásia, onde, para duas pessoas 
frugais, é viável viver com trinta dólares por dia. Eu não diria exatamente que 
sofremos durante esse período de exílio (céus, estávamos longe de ser refugia-
dos políticos famintos), mas foi um modo de vida tenso e esquisitíssimo, com 
a tensão e a esquisitice ainda aumentadas pela incerteza do resultado.

Perambulamos durante quase um ano à espera do dia em que Felipe seria 
chamado para a entrevista no consulado americano de Sydney, na Austrália. 
Enquanto isso, despencando de país em país, parecíamos apenas um casal inso-
ne tentando encontrar posição mais sossegada para dormir numa cama estra-
nha e desconfortável. Durante muitas noites ansiosas, em muitas camas bem 
estranhas e desconfortáveis, eu ficava lá deitada no escuro, elaborando os meus 
conflitos e preconceitos contra o casamento, filtrando todas as informações 
que lia, garimpando a história atrás de conclusões reconfortantes.

Aqui, preciso esclarecer logo que limitei os meus estudos principalmente 
ao exame do casamento na história ocidental e que, portanto, este livro vai 
refletir essa limitação cultural. Qualquer antropólogo ou historiador matri-
monial propriamente dito encontrará lacunas imensas na minha narrativa, já 
que deixei inexplorados continentes inteiros e séculos de história humana, sem 
falar que pulei alguns conceitos nupciais importantíssimos (a poligamia é ape-
nas um exemplo). Para mim, teria sido agradável e, sem dúvida, educativo 
mergulhar mais fundo no exame de todos os costumes conjugais possíveis do 
planeta, mas eu não tinha tanto tempo assim. Só para compreender a natureza 
complexa do matrimônio nas sociedades islâmicas, por exemplo, eu precisaria 
de anos de estudo, e a minha urgência tinha um prazo que impedia contem-
plação tão extensa. Um relógio bem real batia na minha vida: dali a um ano, 
quisesse ou não, preparada ou não, eu teria de me casar. Sendo assim, parecia 
inevitável que eu me concentrasse em desvendar a história do casamento oci-
dental monogâmico para entender melhor as ideias pressupostas que herdara, 
o formato da narrativa da minha família e a minha lista de angústias cultural-
mente específicas.
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Tinha esperanças de que todo esse estudo mitigasse a minha profunda 
aversão ao casamento. Não sabia direito se isso aconteceria, mas, seja como for, 
no passado a minha experiência sempre foi esta: quanto mais aprendia sobre 
alguma coisa, menos ela me assustava. (Alguns medos só podem ser vencidos, 
no estilo do duende Rumpelstiltskin, quando se descobre o seu nome secreto 
e oculto.) Mais do que tudo, o que eu queria mesmo era dar um jeito de acei-
tar o casamento com Felipe quando o grande dia chegasse, em vez de apenas 
engolir o destino como um comprimido duro e horrível. Podem me chamar de 
antiquada, mas achei que seria um toque legal me sentir feliz no dia do meu 
casamento. Feliz e consciente, quero dizer.

Este livro é a história de como cheguei lá.
E tudo começa — porque toda história tem de começar em algum lugar 

— nas montanhas do norte do Vietnã.


