CAPITULO UM

Casamento e surpresas

O CASAMENTO E UMA AMIZADE RECONHECIDA PELA POLICIA.

Robert Louis Stevenson






m 2006, num fim de tarde de verio, eu me encontrava numa

pequena aldeia do norte do Vietna, sentada junto ao fogo fuligino-

so de uma cozinha com vdrias mulheres locais, cujo idioma nio sei
falar, tentando lhes fazer perguntas sobre casamento.

J4 havia vdrios meses eu viajava pelo sudeste da Asia com um homem
que logo se tornaria meu marido. Suponho que o nome convencional de um
individuo desses seja “noivo”, mas nenhum de nés gostava muito dessa palavra
e, por isso, nao a usdvamos. Na verdade, nenhum de nés gostava muito dessa
ideia de matriménio como um todo. O casamento nunca tinha passado pelos
nossos planos em comum nem era coisa que quiséssemos. Mas a providéncia
interferiu nos nossos planos, e por isso agora perambuldvamos ao acaso no
Vietna, na Tailandia, no Laos, no Camboja e na Indonésia, tomando providén-
cias urgentes ¢ até desesperadas para voltar aos Estados Unidos e nos casar.

Nessa época, 0 homem em questdo era meu amante, meu namorado, havia
mais de dois anos, e nestas pdginas vou chamd-lo de Felipe. Felipe ¢ um cava-
lheiro brasileiro gentil e afetuoso, 17 anos mais velho do que eu, que conheci em
outra viagem (uma viagem planejada de verdade) que fiz pelo mundo, alguns
anos antes, na tentativa de remendar um coragio gravemente partido. Perto do
fim da viagem, encontrei Felipe, que havia anos morava sozinho e tranquilo
em Bali, cuidando do seu coragio partido. O que veio em seguida foi atragdo,
depois uma lenta corte e, finalmente, para nosso espanto mutuo, amor.

A nossa resisténcia ao casamento na época nada tinha a ver com auséncia
de amor. Ao contrério, Felipe e eu nos amdvamos sem reservas. Fazer todo tipo
de promessa de ficarmos juntos e sermos fiéis para sempre nos satisfazia. J4
tinhamos até jurado fidelidade vitalicia um ao outro, embora em particular.
O problema ¢ que éramos sobreviventes de divércios dificeis, e a experiéncia
nos deixou tao feridos que bastava a ideia de um casamento formal — com
qualquer pessoa, mesmo com pessoas tao legais como nés dois — para provocar
uma sensagao pesada de pavor.

Em geral, ¢ claro que a maioria dos divércios ¢ bem dificil (Rebecca West
observou que “quase sempre, divorciar-se ¢ uma ocupagio tao alegre e util quan-
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to quebrar lougas muito valiosas”), e os nossos nao foram exce¢ao. Na poderosa
Escala Césmica de Ruindade do Divdrcio, que vai de um a dez (na qual um ¢é
igual a uma separagao amigdvel e dez é... digamos, uma verdadeira pena capital),
provavelmente eu daria a0 meu a nota 7,5. Nao houve suicidios nem homici-
dios, mas fora isso o rompimento foi um processo dos mais feios possiveis entre
duas pessoas bem-educadas. E se arrastou durante mais de dois anos.

Quanto a Felipe, seu primeiro casamento (com uma profissional liberal
australiana inteligente) terminara quase uma década antes de nos conhecer-
mos em Bali. Na época, o divércio se desenrolara bastante bem, mas perder a
mulher (e, junto com ela, 0 acesso a casa, aos filhos e a quase duas décadas de
histéria) deixara a esse homem bom uma heranca de tristeza duradoura, com
énfase especial no arrependimento, no isolamento e na ansiedade econémica.

Assim, a nossa experiéncia nos deixara exauridos, perturbados e com
firme desconfianca diante das alegrias do sagrado matriménio. Como todos os
que jd passaram pelo vale das sombras do divércio, Felipe e eu tinhamos apren-
dido em primeira mao a seguinte verdade desagraddvel: toda intimidade traz
consigo, escondidos sob a superficie adordvel do inicio, os mecanismos sempre
engatilhados da catdstrofe total. J4 tinhamos aprendido que o casamento é um
terreno no qual é muito mais fécil entrar do que sair. Sem as restri¢oes da lei,
o amante nao casado pode sair do mau relacionamento a qualquer momento.
Mas o casado legalmente que quiser escapar do amor infeliz logo descobre que
uma parcela significativa do contrato de casamento pertence ao Estado e que,
as vezes, demora muito para o Estado lhe dar permissao de partir. Portanto, ¢
bem possivel ficar preso durante meses e até anos numa uniao legal sem amor
que mais se parece com um prédio em chamas. Um prédio em chamas onde
vocé, amigo, estd algemado a um aquecedor em algum ponto do porio, inca-
paz de se soltar, enquanto a fumaga sobe em nuvens e as vigas vém caindo...

Desculpe; serd que tudo isso soa pouco entusidstico?

Sé exponho esses pensamentos desagraddveis para explicar por que Felipe
e eu fizemos um pacto bastante incomum desde o inicio da nossa histéria de
amor. Juramos, de todo o coragio, nunca, jamais, em nenhuma circunstincia,
nos casar. Chegamos até a prometer nunca misturar as nossas finangas nem o
nosso patriménio terreno, para evitar o possivel pesadelo de, mais uma vez, ter
de desenterrar a reserva de municao pessoal e explosiva de hipotecas, escrituras,
propriedades, contas bancdrias, eletrodomésticos e livros favoritos em comum.
Depois de feitas essas devidas promessas, avangamos com uma verdadeira sen-
sacdo de calma nesse companheirismo cuidadosamente dividido. Afinal, assim

como o compromisso do noivado d4 a tantos outros casais uma sensagao envol-
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vente de protego, o0 nosso voto de 7unca nos casar nos cobriu com a seguranga
emocional necessdria para experimentarmos o amor mais uma vez. E esse nosso
pacto, conscientemente privado de compromisso oficial, parecia milagroso
com sua libertacao. Foi como se tivéssemos encontrado o Caminho Maritimo
para as Indias da Intimidade Perfeita, algo que, como escreveu Gabriel Garcfa
Mirquez, “lembrava o amor, mas sem os problemas do amor”.

E foi isso que passamos a fazer até a primavera de 2006: cuidar da nossa
vida, construir juntos, com irrestrito contentamento, uma vida delicadamente
dividida. E poderfamos continuar a viver assim, felizes para sempre, se nio
fosse uma interferéncia muitissimo inconveniente.

O Departamento de Seguranca Interna dos Estados Unidos se envolveu.

@ problema era que Felipe e eu, embora tivéssemos muitas semelhangas e
gragas, nao tinhamos a mesma nacionalidade. Ele era um brasileiro com cida-
dania australiana que, quando nos conhecemos, morava principalmente na
Indonésia. Eu era uma americana que, fora as minhas viagens, morava prin-
cipalmente na costa leste dos Estados Unidos. A principio, nio previamos
nenhum problema na nossa histéria de amor sem pdtria, embora, em retros-
pecto, talvez desse para antever as complicagoes. Como diz o velho ditado: um
peixe e um passarinho podem até se apaixonar, mas vio morar onde? Achamos
que a solug¢ao desse dilema era nés dois sermos viajantes hdbeis (eu, um péssaro
que sabia mergulhar; Felipe, um peixe que sabia voar) e, pelo menos durante o
nosso primeiro ano juntos, vivemos praticamente no ar, mergulhando e sobre-
voando oceanos e continentes para ficarmos juntos.

Felizmente, a nossa vida profissional facilitou esse sistema livre, leve e
solto. Como escritora, posso levar o meu trabalho comigo para qualquer lugar.
Como joalheiro e importador de pedras preciosas que vendia as suas merca-
dorias nos Estados Unidos, Felipe vivia sempre viajando mesmo. S6 precisarfa-
mos coordenar a nossa locomogao. Assim, eu ia para Bali; ele vinha para os
Estados Unidos; famos ambos para o Brasil; voltdvamos a nos encontrar em
Sydney. Aceitei um emprego tempordrio como professora de criagio literdria
na Universidade do Tennessee e, durante alguns meses esquisitos, moramos
juntos no quarto de um velho hotel decadente em Knoxville. (Alids, recomen-
do esse modo de viver para quem quiser testar o nivel real de compatibilidade

num relacionamento novo.)
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Viviamos em ritmo staccato, ao sabor dos acontecimentos, juntos na
maior parte do tempo, mas sempre em trinsito, como num estranho programa
internacional de protecao a testemunhas. A nossa relagao, embora estabilizado-
ra e tranquila no nivel pessoal, era um desafio logistico constante e, com tantas
viagens aéreas internacionais, absurdamente cara. Também provocava abalos
psicoldgicos. A cada reunido, eu e Felipe tinhamos de aprender tudo de novo
um sobre o outro. Havia sempre aquele momento nervoso no aeroporto em
que eu ficava 14 esperando que ele chegasse e me perguntava: Serd gue ainda o
conhego? Serd que ele ainda me conhece? Entao, depois do primeiro ano, comega-
mos a querer algo mais estdvel, e foi Felipe quem deu o grande passo. Abrindo
mao da cabana modesta mas adordvel em Bali, mudou-se comigo para uma
casinha minuscula que eu alugara recentemente nos arredores da Filadélfia.

Embora a troca de Bali pelo suburbio da Filadélfia talvez pareca uma
escolha singular, Felipe jurou que se cansara havia muito tempo da vida nos
trépicos. Queixava-se de que viver em Bali era fécil demais, porque cada dia
era uma réplica agraddvel e tediosa da véspera. Insistiu que j4 sonhava em partir
havia tempos, antes mesmo de me conhecer. Agora, para quem nunca morou
no paraiso deve ser impossivel entender como alguém se entedia com ele (eu
mesma acho a ideia meio maluca), mas, com o passar dos anos, Bali, a terra dos
sonhos, passou mesmo a ser de uma chatice insuportdvel para Felipe. Nunca
esquecerei uma das dltimas noites encantadoras que passamos juntos na sua
casinha, sentados ao ar livre, descal¢os, com a pele orvalhada pelo ar quente
de novembro, tomando vinho e observando o mar de constelacoes a cintilar
sobre os arrozais. Enquanto o vento perfumado fazia as palmeiras farfalharem
e amusica de uma cerimdnia num templo distante flutuava na brisa, Felipe me
olhou, suspirou e disse, sem rodeios: “Nao aguento mais essa merda. Nio vejo
a hora de voltar para a Filadélfia.”

Assim, devidamente, levantamos acampamento para a Filadélfia (cidade
do amor fraterno, como diz o lema oficial? Dos buracos fraternos, isso sim)! O
fato ¢ que nés dois gostdvamos bastante de 14. A casinha alugada ficava perto de
minha irma e da familia dela, cuja proximidade, com o passar dos anos, se tor-
nara vital para eu me sentir feliz, e isso trouxe intimidade. Além do mais, depois
de todos os nossos anos conjuntos de viagem para lugares distantes, era bom e
até revitalizador morar nos Estados Unidos, pais que, apesar das falhas, ainda
era interessante para nés dois: um lugar rdpido, multicultural, sempre evoluindo,
doido de tao contraditério, desafiador em termos criativos e, basicamente, vivo.

L4 na Filadélfia, entdo, eu e Felipe montamos o nosso quartel-general

e praticamos, com sucesso encorajador, as nossas primeiras sessoes reais de
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domesticidade em comum. Ele vendia joias; eu trabalhava em projetos que me
obrigavam a ficar num lugar sé e pesquisar para escrever. Ele cozinhava; eu cui-
dava do gramado; de vez em quando, um de nés ligava o aspirador de pé. Fun-
ciondvamos bem juntos na mesma casa, dividindo as tarefas didrias sem briga.
Passamos a nos sentir ambiciosos, produtivos e otimistas. A vida era boa.

Mas esses intervalos de estabilidade nunca duravam muito. Devido as res-
tri¢oes do visto de Felipe, trés meses era o mdximo que podia ficar legalmente nos
Estados Unidos; em seguida, tinha de passar algum tempo em outro pais. Assim,
ld voava ele, e eu ficava sozinha com os meus livros e vizinhos enquanto ele estava
fora. Entao, dali a algumas semanas, ele voltava aos Estados Unidos com outro
visto de noventa dias e recomegdvamos a nossa vida doméstica conjunta. A com-
provagio da cautela que tinhamos com os compromissos de longo prazo é que
esses bocados de noventa dias nos pareciam quase perfeitos: era o volume exato
de planejamento futuro que dois trémulos sobreviventes de divércios conseguiam
aceitar sem se sentir muito ameagados. E as vezes, quando o meu cronograma
permitia, eu me unia a ele nesses passeios fora do pais para renovar o visto.

Isso explica por que certo dia voltamos juntos aos Estados Unidos de
uma viagem de negdcios ao exterior e pousamos — devido a peculiaridade
das passagens baratas e da conexdo que tinhamos de fazer — no Aeroporto
Internacional de Dallas/Fort Worth. Passei primeiro pela Imigracio, seguindo
rapidamente pela fila dos meus concidadaos americanos repatriados. Do outro
lado, esperei Felipe, que estava no meio de uma longa fila de estrangeiros. Vi
quando se aproximou do funciondrio da Imigragao, que estudou atentamente
o passaporte australiano de Felipe, grosso como uma biblia, examinando cada
pdgina, cada marcago, cada holograma. Normalmente, nao eram tao obser-
vadores, e fiquei nervosa com o tempo que aquilo estava levando. Olhei e
aguardei, a espera daquele som importantissimo de toda travessia de fronteira
bem-sucedida: aquele zump grosso, sélido e bibliotecdrio do carimbo de boas-
-vindas do visto de entrada. Mas ele nao veio nunca.

Em vez disso, o funciondrio da Imigra¢ao pegou o telefone e fez uma liga-
¢ao silenciosa. Momentos depois, um policial com a farda do Departamento de

Seguranca Interna dos Estados Unidos chegou e levou o meu amor embora.

@s homens fardados do acroporto de Dallas interrogaram Felipe durante
seis horas. Durante seis horas, proibida de vé-lo e de fazer perguntas, fiquei

sentada ali, na sala de espera da Seguranca Interna: um espaco insipido, com
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luz fluorescente, cheio de gente apreensiva do mundo inteiro, todos néds igual-
mente rigidos de medo. Eu nem imaginava o que estavam fazendo com Felipe
14 dentro nem o que lhe perguntavam. Sabia que ele ndo tinha desobedecido
a nenhuma lei, mas isso nio era tio confortador assim. Estdvamos nos ulti-
mos anos do governo do presidente George W. Bush: ndo era um momento
tranquilo da histdria para ter o namorado estrangeiro mantido sob a custédia
do governo. Tentei me acalmar com a famosa oragao da mistica Juliana de
Norwich, do século XIV (“Tudo dard certo, e tudo dard certo, e todo tipo de
coisa dard certo”), mas nao acreditei numa sé palavra. Nada estava dando certo.
Nenhum tipo de coisa estava dando certo.

De vez em quando, me levantava da cadeira de pldstico e tentava obter
mais informagdes com o funciondrio da Imigragdo atrds do vidro a prova de
balas. Mas ele ignorava os meus apelos e recitava sempre a mesma resposta:
“Senhorita, quando tivermos alguma coisa a lhe dizer sobre o seu namorado,
avisamos.” Numa situagdo dessas, se me permitem, talvez nao haja palavra de
som mais fraco do que namorado. A maneira desdenhosa com que o funciondrio
pronunciava essa palavra mostrava a pouca importincia que dava ao meu rela-
cionamento. Por que diabos um funciondrio do governo deveria dar informagées
sobre um mero namorado? Queria me explicar com o funciondrio da imigra¢ao,
dizer “ouga aqui, o homem que vocés estdo mantendo af dentro é muito mais
importante para mim do que vocé jamais conseguiria imaginar”. Mas, mesmo no
meu estado de afli¢ao, duvido que isso adiantasse alguma coisa. No minimo, tive
medo de forgar demais a barra e causar repercussoes desagraddveis l4 onde Felipe
estava e, assim, indefesa, me segurei. Sé agora me ocorre que eu deveria ter dado
um jeito de chamar um advogado. Mas ndo tinha celular, ndo queria abandonar
0 posto na sala de espera e nio conhecia nenhum advogado em Dallas, e ainda
por cima era uma tarde de domingo: quem eu conseguiria encontrar?

Finalmente, seis horas depois, veio um guarda e me levou pelos corredo-
res, por um labirinto de mistérios burocréticos, até uma salinha mal iluminada
onde Felipe estava sentado com o agente da Seguranga Interna que o interroga-
ra. Ambos pareciam igualmente cansados, mas sé um deles era ez — o meu
amado, para mim o rosto mais conhecido do mundo. Vé-lo naquele estado fez
o meu peito doer de saudade. Queria tocd-lo, mas senti que nao seria permiti-
do e fiquei ali de pé.

Felipe me sorriu com fadiga e disse:

— Querida, a nossa vida estd prestes a ficar muito mais interessante.

Antes que eu pudesse responder, o agente do interrogatério assumiu rapi-

damente o controle da situagdo e de todas as explicagoes:
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— Madame — disse —, chamamos a senhora aqui para explicar que nio
permitiremos mais que o seu namorado entre nos Estados Unidos. Ele ficard preso
até arranjarmos um avido que o leve de volta para a Austrélia, j4 que tem passa-
porte australiano. Depois disso, nao poderd mais voltar aos Estados Unidos.

A minha primeira reagao foi fisica. Foi como se todo o sangue do meu
COIpo se evaporasse no mesmo instante e, por um segundo, os olhos se recusaram
a entrar em foco. Entdo, no momento seguinte, a minha cabega entrou em ago.
Repassei acelerada um resumo rdpido dessa crise grave e stbita. Desde muito
antes de nos conhecermos, Felipe ganhava a vida nos Estados Unidos e visita-
va o pals vdrias vezes por ano em estadas curtas, importando legalmente pedras
preciosas e joias do Brasil e da Indonésia para vender no mercado americano. Os
Estados Unidos sempre receberam bem empresdrios internacionais como ele, pois
trazem para o pais mercadorias, dinheiro e comércio. Em troca, Felipe prosperou
nos Estados Unidos. Pagou os estudos dos filhos (hoje adultos) nas melhores esco-
las particulares da Austrdlia com a renda que havia décadas obtinha nos Estados
Unidos. Os Estados Unidos eram o centro de sua vida profissional, muito embora
nunca tivesse morado 14 até recentemente. Mas todo o seu estoque ficava ali, todos
os seus contatos estavam ali. Se nunca mais pudesse voltar aos Estados Unidos,
o seu meio de vida estava efetivamente destruido. Isso sem falar que eu morava
ali nos Estados Unidos e que Felipe queria ficar comigo e que, devido 2 minha
familia e a0 meu trabalho, eu sempre quisera continuar estabelecida nos EUA. E
Felipe também passara a fazer parte da minha familia. Fora integralmente adotado
por meus pais, minha irma, meus amigos, meu mundo. E como continuarfamos
a viver juntos se ele fosse banido para sempre? O que farfamos? (“Onde eu e vocé
dormiremos?’, diz a letra de uma lamentosa cancao de amor dos indios wintus.
“Na orla recortada e pendente do céu? Onde eu e vocé dormiremos?”)

— Com base em qué vao deportd-lo? — perguntei ao agente da Seguran-
¢a Interna, tentando soar autoritdria.

— Estritamente falando, madame, nao é uma deportagao. — Ao contrd-
rio de mim, o agente nao precisava soar autoritdrio; nele, isso era natural. — S6
estamos lhe recusando a permissao de entrar nos Estados Unidos, com base
em que visitou o pais com demasiada frequéncia no ano passado. Ele nunca
ultrapassou o tempo permitido nos vistos, mas, com tantas idas e vindas, pare-
ce que ele mora com a senhora na Filadélfia durante periodos de trés meses e
depois sai do pais sé para voltar logo depois. — Isso seria dificil negar, jd que
era exatamente o que Felipe vinha fazendo.

— Isso é crime? — perguntei.

— Nao exatamente.
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— Nao ou nao exatamente?

— Nao, madame, nio é crime. E por isso que nao vamos prendé-lo. Mas
a concessao de vistos de trés meses que o governo dos Estados Unidos oferece
aos cidadaos de paises amigos nio foi feita para visitas consecutivas infinitas.

— Mas nio sabfamos disso — disse eu.

Nisso, Felipe entrou na conversa.

— Na verdade, senhor, certa vez um agente da Imigragao de Nova York
nos disse que eu poderia visitar os Estados Unidos quantas vezes quisesse, desde
que nunca ultrapassasse os noventa dias de validade do visto.

— Nao sei quem lhe disse isso, mas ndo é verdade. — Ouvir o agente
dizer isso me lembrou de um aviso que Felipe me fizera certa vez sobre a tra-
vessia de fronteiras internacionais: “Nunca leve na brincadeira, querida. Lem-
bre-se sempre de que algum dia, por qualquer razao que seja, algum guarda de
fronteira do mundo pode decidir que nio quer deixar vocé entrar.”

— O que o senhor faria agora, se estivesse na nossa situagao? — pergun-
tei. Essa é uma técnica que, com o tempo, aprendi a usar sempre que me vejo
num impasse com um funciondrio indiferente do atendimento ao cliente ou
um burocrata apdtico. Fazer esse tipo de pergunta estimula a pessoa que detém
todo o poder a parar um instante e se por no lugar de quem estd impotente. E
um apelo sutil 2 empatia. As vezes ajuda. Na maioria das vezes, para ser hones-
ta, nao adianta nada. Mas ali eu estava disposta a tentar tudo.

— Bom, se o seu namorado pretende voltar aos Estados Unidos, vai
precisar arranjar um visto melhor e mais permanente. Se eu fosse a senhora,
tentaria lhe conseguir isso.

— Entdo estd bem — disse eu. — Qual é a maneira mais rdpida de con-
seguirmos um visto melhor e mais permanente para ele?

O agente da Seguranga Interna olhou Felipe, depois me olhou, depois
olhou Felipe outra vez.

— Honestamente? — perguntou. — Vocés dois precisam se casar.

Q uase deu para ouvir o meu coragdo afundar. Do outro lado da salinha,
consegui sentir o coragio de Felipe se afundar com o meu, numa queda livre
total e sincronizada.

Em retrospecto, parece inacreditdvel que essa proposta nos pegasse de
surpresa. Céus, serd que eu nunca tinha ouvido falar de casamentos para tirar

o green card? Talvez também parega inacreditdvel que, dada a natureza urgente
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das circunstancias, a sugestao do matriménio me causasse angustia em vez de
alfvio. Quer dizer, pelo menos tinhamos uma op¢io, nio é Mas a proposta
me pegou de surpresa. E doeu. Eu tinha expulsado tdo completamente a nogao
de casamento da minha psique que ouvir a ideia dita agora em voz alta foi um
choque. Fiquei me sentindo arrasada, pega de surpresa, pesada, expulsa de
algum aspecto fundamental do meu ser, e mais do que tudo, me senti pega.
Senti que ambos tinhamos sido pegos. O peixe voador e o pdssaro mergulhio
tinham caido na rede. E a minha ingenuidade, nao pela primeira vez na vida,
confesso, me atingiu na cara como uma toalha molhada: por gue fui tio boba a
ponto de imaginar que conseguiriamos levar a vida que queriamos para sempre?

Ninguém disse nada por algum tempo até que o agente da Seguranga
Interna, vendo as nossas caras silenciosas de condenados, perguntou:

— Me desculpem, mas qual é o problema dessa ideia?

Felipe tirou os éculos e esfregou os olhos — sinal, como eu sabia por
muita experiéncia, de completa exaustao. Suspirou e disse:

— Ah, Tom, Tom, Tom...

Eu ainda nao percebera que aqueles dois jd eram {ntimos, mas acho que
isso tinha de acontecer durante uma sessao de interrogatério de seis horas.
Ainda mais quando o interrogado ¢ Felipe.

— Nao, sério: qual ¢ o problema? — perguntou o agente Tom. — E
ébvio que vocés dois j& moram juntos. E ébvio que gostam um do outro, que
nao sao casados com mais ninguém...

— Vocé tem de entender, Tom — explicou Felipe, se inclinando para a
frente e falando com uma intimidade que ia contra o ambiente oficial —, que
no passado Liz e eu passamos por divércios muito ruins mesmo.

O agente Tom fez um barulhinho, um tipo de “O4...” suave e solidd-
rio. Depois, tirou também os éculos e esfregou os olhos. Instintivamente, dei
uma espiada no terceiro dedo da mao esquerda. Nenhuma alianca. Pela mao
esquerda nua e pela reagdo pensativa de comisera¢io cansada, fiz um rdpido
diagnéstico: divorciado.

Foi af que a conversa ficou surrealista.

— Orra, vocés podem assinar um contrato pré-nupcial — sugeriu o agen-
te Tom. — Quer dizer, se ttm medo de passar outra vez por toda a confusao
financeira do divércio. Mas se sao as questdes de relacionamento que assustam,
talvez fosse boa ideia procurar orientagao psicolégica.

Ouvi aquilo espantadissima. Um agente do Departamento de Seguranga
Interna dos Estados Unidos estava nos dando conselhos conjugais? Numa sala de
interrogatdrio? Nas entranhas do Aeroporto Internacional de Dallas/Fort Worth?
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Recuperei a voz e sugeri essa solugdo brilhante:

— Agente Tom, e se eu desse um jeito de contratar Felipe, em vez de
me casar com ele? Nao daria para trazé-lo para os Estados Unidos como meu
funciondrio, em vez de meu marido?

Felipe se endireitou na cadeira e exclamou:

— Querida! Que ideia maravilhosa!

O agente Tom nos olhou com uma cara esquisita. Perguntou a Felipe:

— Honestamente, prefere ter essa mulher como chefe em vez de esposa?

— Meu Deus, claro!

Consegui sentir o agente Tom se segurar quase fisicamente para nao per-
guntar: “Que tipo de gente maluca vocés s40?” Mas ele era profissional demais
para esse tipo de coisa. Em vez disso, pigarreou e disse:

— Infelizmente, o que a senhora acaba de propor nio é legal neste pafs.

Felipe e eu desmoronamos de novo, novamente com sincronizagao total,
num siléncio deprimido.

Depois de um bom tempo, falei de novo.

— Tudo bem — disse, derrotada. — Vamos acabar com isso. Se eu me
casar com Felipe agora, aqui mesmo na sua sala, o senhor deixa ele entrar no
pais hoje? Ndo haveria um capelao aqui no aeroporto que pudesse fazer isso?

H4 momentos na vida em que o rosto de um homem comum pode assu-
mir um ar de quase divindade, e foi bem isso que aconteceu. Tom, agente texa-
no da Seguranca Interna com distintivo e tudo, cansado e com barriguinha,
sorriu para mim com uma tristeza, uma bondade, uma compaixao luminosa
totalmente deslocadas naquela sala estagnada e desumanizadora. De repente,
parecia até um capelao.

— Ah, naaaado... — disse, suavemente. — Acho que nio ¢ assim que
funciona.

Agora, ao recordar tudo isso, ¢ claro que percebo que o agente Tom j4
sabia muito melhor do que nds o que nos esperava. Ele sabia muito bem que
obter um visto oficial de noivo nos Estados Unidos, ainda mais depois de um
“incidente de fronteira” como aquele, nao seria nada fdcil. O agente Tom podia
prever todas as dificuldades que terfamos agora: advogados em trés paises —
em trés continentes, alids —, que teriam de obter todos os documentos legais
necessdrios; os nada-consta exigidos da policia federal de cada pais onde Felipe
j4 tivesse morado; as pilhas de cartas pessoais, fotos e outras efemérides que
terfamos de compilar para provar que a nossa relagao era real (inclusive, como
louca ironia, provas como contas bancdrias conjuntas, coisas que fazfamos um

esforgo enorme para manter separadas); impressoes digitais; vacinas; radiografias
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do térax para ver se havia tuberculose; entrevistas nas embaixadas americanas
no exterior; documentos do servigo militar no Brasil, trinta e cinco anos atrds,
que de algum modo terfamos de recuperar; o tempo enorme que Felipe teria
de passar fora do pais e a quantia imensa que teria de gastar enquanto esse pro-
cesso se desenrolasse; e, pior de tudo, a incerteza horrivel de no saber se todo
esse esforco bastaria, ou seja, sem saber se o governo dos Estados Unidos (que,
nesse aspecto, se comportava como um pai rigido das antigas) aceitaria algum
dia esse homem como marido dessa sua filha natural ciosamente guardada.

Assim, o agente Tom jd sabia tudo isso, e o fato de ter demonstrado soli-
dariedade conosco pelo que estdvamos prestes a passar foi um toque inesperado
de gentileza numa situagio aflita daquelas. O fato de que, até esse momen-
to, nunca me imaginei elogiando por escrito um agente do Departamento de
Seguranca Interna pela ternura pessoal destaca mais ainda como toda aquela
situagao ficara esquisita. Mas devo dizer aqui que o agente Tom também nos
prestou outro servico gentil. (Isto ¢, antes de algemar Felipe e o levar para a
prisao do condado de Dallas, depositando-o numa cela cheia de criminosos de
verdade para passar a noite.) O gesto do agente Tom foi o seguinte: ele nos dei-
xou juntos e sozinhos na sala de interrogatério durante dois minutos inteiros,
para que pudéssemos nos despedir com privacidade.

Quando a gente s6 tem dois minutos para dizer adeus a quem mais ama
no mundo e nio sabe quando vai ver de novo, ¢ como se o esforco de dizer
e fazer e combinar tudo a0 mesmo tempo provocasse um engarrafamento.
Entdo, nos nossos dois minutos sozinhos na sala de interrogatério, fizemos
um plano apressado e sem folego. Eu iria para a Filadélfia, me mudaria da casa
alugada, guardaria tudo num depdsito, arranjaria um advogado especializado
em imigragio e poria em andamento o processo juridico. E claro que Felipe iria
para a cadeia. Depois seria deportado para a Austrdlia, ainda que, em termos
estritos, nao fosse legalmente “deportado”. (Perdoem-me por usar a palavra
“deportado” em todas as pdginas deste livro, mas ainda nao sei direito como
dizer de outra maneira que alguém foi expulso de um pais.) Como nio vivia
mais na Austrdlia, ndo tinha casa 14 nem perspectivas financeiras, Felipe daria
um jeito, o mais rdpido possivel, de ir morar em algum lugar mais barato — no
sudeste da Asia, provavelmente — e eu me encontraria com ele naquele lado
do mundo assim que tudo estivesse encaminhado da minha parte. L4, espera-
riamos juntos que esse periodo indefinido de incerteza passasse.

Enquanto Felipe rabiscava o telefone do seu advogado, dos filhos adultos
e dos sGcios para que eu pudesse avisar todo mundo da situagio, esvaziei a

bolsa, procurando freneticamente o que poderia lhe dar para que tivesse mais
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conforto na cadeia: chiclete, todo o meu dinheiro, uma garrafa d’dgua, uma
fotografia nossa e o romance que eu estava lendo no avido, com o titulo muito
adequado de O Azo de Amor do Povo.

Depois, os olhos de Felipe se encheram de ldgrimas, e ele disse:

— Obrigado por entrar na minha vida. Agora nio importa o que acon-
tecer, no importa o que vocé fizer, saiba que me deu os dois anos mais alegres
que jd tive e que nunca esquecerei voce.

Percebi num relampago: meu Deus, o cara acha que vou abandond-lo. A
reacao dele me surpreendeu e me comoveu, mas, mais do que tudo, me enver-
gonhou. Nao passou pela minha cabega, depois que o agente Tom revelara a
opgdo, que agora eu #do me casaria com Felipe para salvd-lo do exilio; mas pare-
ce que passou pela cabega dele que talvez fosse chutado. Ele temia mesmo que eu
o abandonasse, deixando-o ao relento, falido e quebrado. Serd que eu merecia
essa fama? Serd que eu era conhecida, até mesmo dentro dos limites da nossa
pequena histdria de amor, como quem pula do barco na primeira dificuldade?
Mas os temores de Felipe seriam mesmo infundados, dada a minha histéria?
Se a nossa situagdo se invertesse, eu jamais duvidaria, nem por um segundo, da
solidez da lealdade dele nem da sua disposi¢ao de sacrificar praticamente tudo
por mim. Serd que ele podia ter certeza de que eu seria igualmente firme?

Tive de admitir que, se esse estado de coisas acontecesse dez ou quinze
anos antes, 0 mais certo seria eu largar o meu parceiro em perigo. Sinto con-
fessar que, na juventude, eu possufa um volume bem pequeno de honra, se ¢
que possufa, e que a minha especialidade era me comportar de maneira leviana
e impensada. Mas, hoje, ser uma pessoa de cardter ¢é importante para mim, e
quanto mais envelhe¢o mais importante é. Naquele momento, entao — e s6
tinha um momento para ficar sozinha com Felipe —, fiz a tnica coisa certa
a0 lado desse homem que adorava. Prometi a ele, dizendo as palavras no seu
ouvido para que percebesse a minha sinceridade, que nao o deixaria, que faria
o0 que fosse preciso para ajeitar tudo e que, mesmo que nao conseguisse ajeitar
tudo nos Estados Unidos, ficarfamos juntos de qualquer jeito, em algum lugar
do mundo, onde quer que fosse.

O agente Tom voltou 2 sala.

No dltimo instante, Felipe me cochichou:

— Eu te amo tanto que até me caso com voce.

— E eu te amo tanto — prometi — que até me caso com vocé.

Entdo, os bondosos agentes da Seguranga Interna nos separaram, alge-
maram Felipe e o levaram embora — primeiro para a cadeia, depois para o

exilio.
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Mquela noite, quando peguei o avido sozinha de volta 4 nossa vidinha j4
obsoleta na Filadélfia, pensei com mais sobriedade no que acabara de prome-
ter. Fiquei surpresa ao descobrir que nao me sentia chorosa nem apavorada;
nio sei por qué, mas a situagdo me parecia grave demais. Em vez disso, o que
tive foi uma sensacao feroz de concentragio, de que a situagio tinha de ser tra-
tada com a méxima seriedade. No espago de apenas poucas horas, a minha vida
com Felipe fora totalmente virada de cabeca para baixo, como por uma grande
espdtula césmica. E agora parecia que estdvamos noivos. Sem duvida, foi uma
ceriménia de noivado estranha e apressada. Parecia mais coisa de Kafka do que
de Jane Austen. Mas ainda assim era um noivado oficial, porque tinha de ser.

Entao, étimo. Pois que seja. Com certeza eu nao seria a primeira mulher
na histéria da minha familia a se casar por causa de uma situagao grave —
embora, pelo menos, a minha situagio nao envolvesse gravidez acidental.
Ainda assim, o remédio era o mesmo: juntar os trapinhos, e depressa. E era
isso o que farfamos. Mas af estava o verdadeiro problema, que identifiquei
naquela noite, sozinha no aviao de volta a Filadélfia: eu nao fazia ideia do que
era o casamento.

J4 cometera esse erro — entrar no casamento sem entender absoluta-
mente nada sobre a institui¢io — uma vez na vida. Na verdade, mergulhara
no meu primeiro casamento, com a idade totalmente inacabada de 25 anos,
mais ou menos do mesmo modo que um labrador pula na piscina, com exata-
mente a mesma preparagao e capacidade de previsao. Com 25 anos, eu era tao
irresponsével que talvez nao devessem me deixar escolher nem a pasta de dente,
quem dird o meu préprio futuro, e assim, como se pode imaginar, essa atitude
descuidada me saiu carissima. Colhi as consequéncias em altissimo grau, seis
anos depois, no ambiente sinistro do tribunal, com uma ag¢ao de divércio.

Ao recordar o dia do meu primeiro casamento, lembro-me do romance
Death of a Hero (Morte de um herdéi), de Richard Aldington, no qual ele diz
sobre os seus dois jovens amantes no dia fatidico do casamento deles: “Serd
possivel tabular as ignorncias, as ignorincias relevantes, de George Augustus
e Isabel quando se prometeram um ao outro até que a morte os separasse?” Eu
também j4 fui uma noiva jovem e sonsa, bem parecida com a Isabel de Alding-
ton, sobre quem ele escreveu: “O que ela 7do sabia incluia quase toda a gama
do conhecimento humano. O enigma é descobrir o que ela sabia.”

Mas agora, com a idade muito menos sonsa de 37 anos, nio me conven-

cera de saber muito mais do que antes sobre a realidade do companheirismo
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institucionalizado. Fracassara no casamento e, portanto, tinha pavor de casa-
mento, mas acho que isso nao me transformava em especialista no assunto; s6
fazia de mim especialista em fracasso e terror, e esses dois campos especificos
jd tém especialistas demais. Mas o destino interferira e me exigia o casamento,
e aprendi com as experiéncias da vida o bastante para entender que as vezes as
interveng¢des do destino podem ser entendidas como convites para enfrentar
e até superar os nossos maiores medos. Nao ¢ preciso ser um grande génio
para admitir que, quando as circunstincias nos empurram a fazer a inica coisa
especifica que mais detestamos e tememos, no minimo essa pode ser uma opor-
tunidade interessante de crescimento.

Assim, aos poucos, percebi no aviao que me levava embora de Dallas,
com o meu mundo agora virado do avesso, o meu amor exilado, nés dois efe-
tivamente condenados a nos casar, que talvez eu devesse usar esse periodo para
fazer as pazes com a ideia do matrimonio antes de mergulhar nele outra vez.
Talvez fosse uma atitude sdbia investir algum esforgo para deslindar o mistério
do que ¢ na verdade, em nome de Deus e da histéria humana, essa institui¢io
confusa, irritante, contraditéria mas teimosamente duradoura do casamento.

E foi o que fiz. Durante os dez meses seguintes, enquanto viajava com
Felipe num estado de exilio sem raizes e trabalhava como louca para levd-lo de
volta aos Estados Unidos para que nos casdssemos em seguranga (o agente Tom
nos avisou que, se nos casdssemos na Austrdlia ou em qualquer outro lugar
do mundo, isso s6 irritaria 0 Departamento de Seguranga Interna e retardaria
ainda mais o processo de imigra¢o), a inica coisa em que pensei, a tinica coisa
que li e quase a tnica coisa de que falei com alguém foi o assunto desconcer-
tante do matriménio.

Recrutei a minha irma na Filadélfia (que tem a vantagem de ser historia-
dora de verdade) para me mandar caixas de livros sobre casamento. Onde quer
que eu e Felipe estivéssemos, eu me trancava no quarto de hotel para estudar,
passando horas sem conta na companhia de eminentes especialistas matrimo-
niais como Stephanie Coontz e Nancy Cott, escritoras cujo nome jamais ouvi-
ra mas que se transformaram em heroinas e professoras. Para ser honesta, todo
esse estudo me transformou numa péssima turista. Durante esses meses de via-
gem, Felipe e eu fomos para muitos lugares lindos e fascinantes, mas acho que
nem sempre dei a devida atengdo ao que nos cercava. De qualquer maneira,
esse perfodo de viagens nunca teve mesmo o clima de uma aventura despreocu-
pada. Foi mais uma expulsdo, uma hégira. Viajar porque nao podemos voltar
para casa, porque um de nds nao tem permissio oficial para voltar para casa,

nunca serd uma tarefa agraddvel.
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Além disso, a nossa situagdo financeira era preocupante. Faltava menos
de um ano para Comer, Rezar, Amar virar um best-seller lucrativo, mas essa
bem-vinda evolu¢ao ainda nao acontecera nem previamos que aconteceria.
Agora Felipe estava completamente isolado da sua fonte de renda, de modo
que ambos viviamos dos vestigios do contrato do meu ultimo livro e eu nao
sabia direito quanto tempo isso duraria. Algum tempo, claro, mas nio para
sempre. Eu comegara a trabalhar recentemente num romance novo, mas a
pesquisa e a redagdo tinham sido interrompidas com a deportacio de Felipe. E
foi assim que acabamos indo para o sudeste da Asia, onde, para duas pessoas
frugais, ¢ vidvel viver com trinta délares por dia. Eu nao diria exatamente que
sofremos durante esse periodo de exilio (céus, estdvamos longe de ser refugia-
dos politicos famintos), mas foi um modo de vida tenso e esquisitissimo, com
a tensdo e a esquisitice ainda aumentadas pela incerteza do resultado.

Perambulamos durante quase um ano a espera do dia em que Felipe seria
chamado para a entrevista no consulado americano de Sydney, na Austrdlia.
Enquanto isso, despencando de pais em pais, parecfamos apenas um casal inso-
ne tentando encontrar posigao mais sossegada para dormir numa cama estra-
nha e desconfortdvel. Durante muitas noites ansiosas, em muitas camas bem
estranhas e desconfortdveis, eu ficava l4 deitada no escuro, elaborando os meus
conflitos e preconceitos contra o casamento, filtrando todas as informacoes
que lia, garimpando a histéria atrds de conclusdes reconfortantes.

Aqui, preciso esclarecer logo que limitei os meus estudos principalmente
a0 exame do casamento na histéria ocidental e que, portanto, este livro vai
refletir essa limitagdo cultural. Qualquer antropdlogo ou historiador matri-
monial propriamente dito encontrard lacunas imensas na minha narrativa, j4
que deixei inexplorados continentes inteiros e séculos de histéria humana, sem
falar que pulei alguns conceitos nupciais importantissimos (a poligamia é ape-
nas um exemplo). Para mim, teria sido agraddvel e, sem duvida, educativo
mergulhar mais fundo no exame de todos os costumes conjugais possiveis do
planeta, mas eu nao tinha tanto tempo assim. Sé para compreender a natureza
complexa do matriménio nas sociedades islimicas, por exemplo, eu precisaria
de anos de estudo, e a minha urgéncia tinha um prazo que impedia contem-
plagdo tao extensa. Um relégio bem real batia na minha vida: dali a um ano,
quisesse ou nao, preparada ou nao, eu teria de me casar. Sendo assim, parecia
inevitdvel que eu me concentrasse em desvendar a histéria do casamento oci-
dental monogimico para entender melhor as ideias pressupostas que herdara,
o formato da narrativa da minha familia e a minha lista de angustias cultural-

.
mente especificas.
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Tinha esperancas de que todo esse estudo mitigasse a minha profunda
aversdo ao casamento. Nio sabia direito se isso aconteceria, mas, seja como for,
no passado a minha experiéncia sempre foi esta: quanto mais aprendia sobre
alguma coisa, menos ela me assustava. (Alguns medos s6 podem ser vencidos,
no estilo do duende Rumpelstiltskin, quando se descobre o seu nome secreto
e oculto.) Mais do que tudo, o que eu queria mesmo era dar um jeito de acei-
tar o casamento com Felipe quando o grande dia chegasse, em vez de apenas
engolir o destino como um comprimido duro e horrivel. Podem me chamar de
antiquada, mas achei que seria um toque legal me sentir feliz no dia do meu
casamento. Feliz e consciente, quero dizer.

Este livro ¢ a histéria de como cheguei l4.

E tudo comega — porque toda histéria tem de comegar em algum lugar

— nas montanhas do norte do Vietna.
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