A DECIMA SEGUNDA NOITE

‘ 6a prova-modelo F.p65 1 16/11/2006, 14:01



‘ 6a prova-modelo F.p65

16/11/2006, 14:01



Luis Fernando Verissimo

Colecao Devorando Shakespeare

‘ 6a prova-modelo F.p65 3 16/11/2006, 14:01



‘ 6a prova-modelo F.p65

16/11/2006, 14:01



‘ 6a prova-modelo F.p65

“.. it is silly sooth
And dallies with the innocense of love
Like the old age.”

“... € uma verdade simples
E brinca com a inocéncia do amor

Como nos velhos tempos.”

William Shakespeare
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on Dieu, mon Dieu, um gravador. Deus dos pa-
pagaios, me acuda. Ja ouvi minha voz gravada.
Quase silenciei para sempre. E o som do caldeirdo
rachado com o qual pretendemos comover as es-
trelas e s6 conseguimos fazer dangar os ursos, como
escreveu Flaubert sobre a linguagem. Tente dizer
qualquer coisa séria, ou profunda, com voz de papa-
gaio. Mesmo em francés. Impossible. Foi por isso que
nao me deram atencéo, e a comédia que vou contar
quase virou tragédia. Eu avisei, me esganicei, mas
me ouviram? Diziam “Le perroquet, qu’est-ce qu’il
dit?”. E riam. Eu avisando que ndo era comédia, era
drama, era tragédia. Tinha paixao, traicao, perfidia,
sociologia. E riam, riam. Culpa da voz, minha sina.
Com voz de papagaio, nada é importante, nada é
tragico. Dizem que Shakespeare lia suas comédias
com voz de papagaio para seus atores, que nunca

entendiam o que ele escrevia. SO assim eles sa-
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biam que nao era tragédia. Nao havia gravadores no
tempo de Shakespeare. Quantos ndo devem sua
fama poéstuma ao fato de ndo haver um gravador
por perto? O mundo talvez fosse outro se desco-
brissem que Péricles tinha a voz fina, Napoledo a
lingua presa e... Mas vamos a entrevista. Sei o que
vocés querem ouvir. E sobre a santa que era santo,
nespa? Sobre o passado. Pelo menos estao inte-
ressados no que eu tenho para contar. S6 o que
ouco aqui é “Le perroquet, qu’est-ce qu’il dit?” e
“Tais-toi, Henri!”. Fazem pouco das digressdes de
um caldeirdo rachado. Esse é outro terror do grava-
dor: ele ndo permite digressdes. E 0 que é um pa-
pagaio sem digressdes? Essa fita girando, girando,
como a vida se aproximando do fim, nos obrigando
a ser sucintos e breves. E contra a natureza dos pa-
pagaios serem sucintos e breves. Durante séculos,
milénios, geracdes e geracdes, vivemos com a ca-
pacidade de falar sem saber que a tinhamos. Imagi-
nem. Uma espécie inteira que se autodesconhecia.
Imitdvamos uns aos outros, imitdvamos os outros

bichos e os sons da floresta, mas s6 quando ouvi-
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mos um humano falar, pela primeira vez, descobri-
mos este nosso talento para articular palavras. E
descobrimos o que nos faltara durante geracdes e
geracdes de loquacidade desperdicada e sons des-
conexos: assunto. Até hoje, em florestas desabitadas,
papagaios selvagens voam em bandos cacofonicos
sem conhecer a delicia de fazer uma frase comple-
ta, os prazeres da prosodia. E em nome deles que eu
falo tanto assim. E para recuperar o tempo perdido,
0 nosso tempo sem assunto. Eu estaria traindo a
minha ascendéncia se fosse sucinto e breve. Eu...
Esta bem, a histoéria que vocés querem ouvir. Vamos
a ela. Esta gravando? Isso é um gravador ou uma
caixa de pilulas? Ridicule. Mas vamos la. Antes, al-
guns dados autobiograficos. Un peu de moi méme.
Como cheguei ao salao lllyria. Nao é digressao, é
background. Como aconteceu de eu estar aqui, pin-
tado de verde e amarelo, como parte da decoracao
de um salao de beleza em Paris, para ver e ouvir tudo
e viver para contar o que vi e ouvi. Dois pontos. Sou
descendente de um daqueles papagaios que vieram

com os indios tupinambas do Brasil para a recep-
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¢ao a Henri Il em Rouen, no norte da Franga, em
1550. Quando armaram uma falsa maloca, com cin-
quenta tupinambas emplumados e cinqlenta fran-
ceses pintados de indio, para mostrar ao rei como
era a vida na recém-descoberta Terra dos Papa-
gaios. Nosso papel na encenacéao era sermos colo-
ridos e exéticos e providenciarmos o som ambiente
tropical, mas meu antepassado direto, que ja tinha
0 meu espirito critico, escapou da maloca, voou
sobre a multiddo e cagou na cabeca de Montaigne,
inspirando-o a escrever seu ensaio sobre o primiti-
vo, depois pousou no ombro do rei, que 0 achou
“charmant” e o levou para o aviario da sua favorita
Diane de Poitiers, no castelo de Chenonceaux. Tudo
isto é especulacdo minha, mas sinto que ha vesti-
gios de nobreza no meu legado, resquicios claros
de uma “vie en chateau” e por que nao teria sido
entre os pavoes entediados de Chenonceaux, no
aviario da favorita do ultimo dos Valois, o desafor-
tunado Henri Il em fim de reinado, acossado por
dividas e pela sifilis? Nao deve ser por acaso que

meu nome € Henri, talvez um nome herdado por
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todos da minha linhagem, junto com um acurado
senso da nossa propria finitude, desde o encontro
do primeiro Henri com o rei condenado, que sais-je?
Sei que nos 450 anos que nos separam da festa em
Rouen nossa plumagem foi perdendo a cor. Eu nasci
em Paris, e a minha cor cinzenta é a do seu céu de
inverno. Cinzenta, sim. Este verde e amarelo é tinta.
Idéia da Negra. Quando o Orsino comprou o saldo
e disse que queria um ambiente brasileiro a Negra
se encarregou da decoracao e me voila, verde e
amarelo num poleiro de plastico, com fundo musi-
cal de Antbénio Carlos e Jocaffi, “Vocé abusou” o
diainteiro, mas essa € outra digressao. Meu primeiro
dono, que eu me lembre, foi um historiador francés
da escola dos Annales. Um intelectual, com gola
rulé, barba por fazer, asa, tudo. Aprendi muito com o
Jean-Paul. Histéria francesa, como fazer uma ome-
lette baveuse, como economizar papel higiénico
usando L’Humanité e filosofia em geral. Ele trazia
mulheres para o apartamento, ndo para treparem,
para conversarem. Conversa, conversa, conversa

e eu ali, pequenininho mas ouvindo tudo, gravando e

11

11 16/11/2006, 14:01



‘ 6a prova-modelo F.p65

aprendendo tudo. Pensei que o que faziam era uma
forma requintada de sexo oralizado até me dar conta
de que “annales” ndo tinha nada a ver com sodomia
e... Hein? A historia, certo. Vamos a histéria. Depois
do Jean-Paul, meu dono foi, deixa ver... o Jean-
Paul. Outro Jean-Paul. Este era escritor, ou tentava
ser. Morava sozinho e passava o tempo todo falan-
do comigo, aos gritos, despejando em cima de mim
as teorias que tinham lhe custado trés esposas e
todos os amigos, € eu s6 “oui, oui”, € “bien sar”. Eu
iria contesta-lo, para também ser atirado pela jane-
la? Foi ele que me falou das diferentes formas de
narrativa e da intervencao do narrador na narrativa.
Qualquer um, qualquer coisa, pode ser o narrador.
Este é o poder absoluto do autor, o de escolher seu
disfarce: Deus ou um adorno na parede, um des-
carnado olho césmico acompanhando a vida dos
seus personagens ou um bibeld, uma planta ou um
bicho. Jean-Paul dizia, ou gritava, que Flaubert sa-
botava sua prépria teoria sobre a necessaria im-
pessoalidade do autor porque o autor dos seus

livros sempre se entregava: fosse qual fosse o seu
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disfarce, escrevia como Flaubert. Todas as suas
mascaras tinham a mesma voz. A pior forma de pre-
senca do autor é a auséncia conspicua, dizia Jean-
Paul Deux. Que um dia confessou que me comprara
por causa da minha prolixidade, embora ele quase
nao me deixasse falar. Nao queria um conviva, que-
ria um ouvinte. Eu ndo o ajudei, obviamente, e fui
passado adiante. S posso agradecer por ndo ter sido
defenestrado num dos ataques de frustragao de JP2.
Depois de Jean-Paul Il, o Ram&o. O comec¢o da mi-
nha fase brasileira. E a primeira vez que ouvi falar na
Negra. O Ramao era exilado politico e a Negra tinha
lhe conseguido o apartamento onde morava. Pobre
do Ramao. Sé falava no Brasil. Se queixava do frio,
da Franca, da vida, e me contava o que deixara em
Pernambuco. Aprendi o portugués com as lamurias
do Ramao, dai este meu sotaque franco-nordestino
e esta nostalgia por uma terra que eu ndo conheco,
esta saudade do nunca visto. A Negra tinha chega-
do do Brasil anos antes. Foi uma pioneira. Comegou
como travesti no Bois de Boulogne, se fingindo

de homem, porque francés gosta muito disso.
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Ganhou dinheiro, abriu um restaurante brasileiro,
perdeu todo o dinheiro, formou um conjunto de mu-
sica e danca chamado “Candombleu” e nessa €po-
ca estava abrindo uma “Clinique Astrologique” em
que botava cartas, jogava buzios, fazia mapa astral
e dava banho de descarrego, porque francés gosta
muito disso também. Mantinha uma agéncia imobi-
liaria clandestina e era uma espécie de fada madri-
nha da colbnia brasileira em Paris. Nao havia nada
que a Negra ndo conseguisse. As pessoas diziam
“Vamos falar com a Negra” quando surgia um pro-
blema, e havia o boato de que ela tinha encontros
amorosos regulares com um alto funcionario do
governo francés, aos quais ia vestida de homem e
de mulher em dias alternados, e arranjava cartes de
séjour na Franca para quem quisesse. Uma vez per-
guntaram a Negra qual era o seu sexo verdadeiro e
ela respondeu “Sabe que eu ndo me lembro mais?”.
Conheci a Negra em pessoa quando o Ramé&o voltou
para o Brasil anistiado e me vendeu a uma ex-bailari-
na do “Candombleu” chamada Xana que casara com

um francés depressivo que um dia tentou me matar
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s6 porque eu citei Kierkegaard e John Lennon na
mesma frase, e ele ndo aglientava a idéia de um
papagaio erudito, ou ndo agientava mais os ami-
gos brasileiros da Xana, mas, como ndo podia se
meter com a Negra, que era o dobro do seu tama-
nho e o derrubaria com um rabo-de-arraia, avan-
¢cou em mim, pobre de moi, com uma faca. Foi a
Negra quem me salvou do francés depressivo € me
levou para morar com a maluca da Tanira, que veio
a Paris com uma bolsa para estudar ciéncia politica
na Sorbonne mas acabou com um negdécio de
empadinhas, financiado pela Negra, e que me rece-
beu aos gritos porque o cinza das minhas penas com-
binava com a cor do seu apartamento e... Eu sei, a
historia. Onde é que eu estava? Como eu vim parar
no lllyria, um dos muitos saldées do monsieur Orsino
em Paris. Certo. Foi assim. O Orsino adora o Brasil.
Quando comprou o saldo de um grupo de gangsters
iugoslavos, decidiu que queria um ambiente brasi-
leiro, com palmeiras, chapeldes de palha, redes e
berimbaus nas paredes e um papagaio. O Orsino

€ um grande cara. Diziam que ele também era
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gangster, da mafia, mas eu ndo acreditava. Eu di-
Zia que ele era italiano mas saira cedo. O nome do
salao, lllyria, continuou o mesmo, mas ele queria
que todo o resto fosse brasileiro. Procurou a Negra
para providenciar a decoracao, pediu um papagaio
e a Negra pensou logo neste que vos fala sem pa-
rar. SO tinha um problema: minha cor. O cinza, que
combinara tdo bem com a tristeza do Ramao e com
0 apartamento da Tanira, ndo combinaria com os
berimbaus e com os posteres do Rio e da Bahia.
Foi quando a Negra teve a idéia. Me pintaria — tara!
— de verde e amarelo. Eu continuaria a morar com
a Tanira, que estaria encarregada de retocar minha
maquiagem, por assim dizer, sempre que fosse pre-
Ciso, e passaria os dias no saldo, implicando com
0s cabeleireiros o tempo inteiro, ouvindo os seus
gritos de “Tais-toi, Henri!”. Eu ndo me calava. Esta-
va apenas cumprindo minha missao de papagaio,
um competente e aplicado papagaio profissional
brasileiro, e quando o Orsino visitava o saléo eu
cantava “Vocé abusou” junto com o Anténio Carlos

e o Jocaffi e ensaiava uma ginga no poleiro para

16

16 16/11/2006, 14:01



‘ 6a prova-modelo F.p65

agradar le patron. Desperdicada, além de desajei-
tada, porque ele jamais olhou para o meu lado. O
que a gente ndo faz para sobreviver em Paris,
nespa? Mas assez d’atmosphére, vamos ao que in-
teressa a vocés. O Orsino era apaixonado pela Olivia,
que freqlentava o saldao e também era brasileira,
mas nao da nossa laia. Era rica, morava metade do
tempo em Paris e metade do tempo em Ouro Preto.
Tinha vindo para Paris morar com o irmao mais ve-
lho, que vocés, se sdo 0 que eu estou pensando,
sabem muito bem quem é. O marchand de arte, ou
contrabandista de santos barrocos e pedras pre-
ciosas, dependendo da versdo. O da santa que era
santo sobre a qual vocés querem saber tudo, mas
ja chego la. Os dois moravam num apartamento de
cobertura no Champs de Mars. Quer dizer, classe.
Autre chose. Mais distante do circulo da Negra, im-
possivel. Eram dois mundos que raramente se en-
contravam, embora a origem brasileira fosse a
mesma e a Paris dos dois fosse a mesma, so6 vari-
ando de arrondissement. O irmé&o, que era bem mais

velho do que ela, tinha morrido, e a Olivia estava de
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luto, o que s6 aumentava sua beleza. Mulher de luto,
sem pintura, sé vestindo preto para realcar sua pa-
lidez, € a mulher reduzida aos seus componentes
basicos. Ossatura, olhos e mistério. As pessoas pen-
sam que as viuvas se vestem de preto e rejeitam os
adornos para sinalizar sua renuncia do mundo, mas
€ o contrario. Estdo se reapresentando ao mundo
em estado puro, virgens de novo, disponiveis de
novo. O preto € o branco das debutantes adaptado
as circunstancias. Sei disso por ouvir falar, como
tudo o que sei, porque minha experiéncia com fé-
meas e sexo € limitada. Inclusive com fémeas da
minha prépria espécie, os psitacideos, que espan-
to com a minha garrulice e meu romantismo de se-
gunda mao, quando s6 o que elas querem é procriar.
A Negra, que consegue tudo, me consegue parcei-
ras sexuais, mas elas ndo demoram em se aborre-
cer com meu pedantismo e certa vez uma arara de
Madagascar, ou coisa parecida, ficou tdo impaciente
com a poesia em vez de acédo que tentou me matar
a bicadas. E esta tinta endurecida cobrindo minhas

penas naturais também nao tem ajudado minha vida
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sentimental. A Tanira sempre renova a pintura, mas
raramente me da banho, o que significa que ja te-
nho camadas e camadas de verde e amarelo cobrin-
do minhas penas e envenenando meu organismo.
Moi aussi, je ne serai plus. Nao terei descendéncia.
Serei o0 ultimo dos Henris. Nao havera outro para
observar e comentar, de um poleiro metaforico, o
rico cortejo tragicomico da humanidade rumo ao...
Como? Ah, certo. Onde eu estava? A Olivia. Ela nédo
era, tecnicamente, uma viuva. Estava de luto pela
morte do irmao. Mas que luto. Que elegancia, que
tristeza bem carregada, que tesao de abatimento!
O Orsino era louco por ela e ela ndo Ihe dava bola.
E isso que ele n&o é de se jogar no lixo. De se jeter
a la poubelle. Faz o género bandido fidalgo e € um
romantico, como eu, além de rico como ela. Lem-
bro do dia em que ele entrou no saldo com a cabe-
¢a empinada e um meio sorriso triste no rosto,
certamente pensando na Olivia e na sua rejeicao, e
em vez de Antdnio Carlos e Jocaffi estava tocando
uma musica do Chico Buarque, e ele parou na por-

ta, ficou ouvindo por instantes de olhos fechados e
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disse: “Se a musica é o alimento do amor, toquem
mais, e mais, para que o0 amor se empanturre e
morra.” Depois abriu os olhos, notou o efeito que
sua frase tivera nos cabeleireiros, todos viboras com
almas sensiveis agora transformados em estatuas
boquiabertas, e ordenou que voltassem ao traba-
lho e que se abaixasse o volume da musica. O Orsino
s6 emprega rapazes nos seus saldes. Diz que ndo é
discriminacao sexual porque seus rapazes repre-
sentam todos os sexos conhecidos e alguns ainda
em fase de experimentacao. Foi naquele dia que eu
me dei conta da intensidade do sentimento de
Orsino por Olivia, ele que podia ter qualquer mulher
em Paris com sua estampa de consigliere semi-res-
peitavel, seus olhos cor de azeitona, seu séquito de
amigos e subalternos — “sua Corte”, como diziam
nos seus saldes, mas longe dos seus ouvidos — e
seu dinheiro. Sua obsessao por Olivia 0 martirizava,
tanto que naquele momento de fraqueza desejara
que a paixao morresse empanturrada de musica
e o liberasse para outros sentimentos. Mas para

Valentino, gerente do lllyria, debaixo do meu polei-
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ro, num cochicho para os cabeleireiros ndo ouvi-
rem, perguntou por Olivia com uma ansia de ado-
lescente. Ela ndo aparecera mais no saldao? Nao,
respondeu Valentino. Anunciara que seu luto dura-
ria um ano, durante o qual ndo cuidaria nem das
unhas das maos e dos pés nem dos cabelos.
E Orsino suspirou, e comentou que, se ela guarda-
va aquela devocao a um irmao morto, o que nao
dedicaria a quem um dia ocupasse 0 seu coragcao e
0 seu corpo, vivo? E foram olhar as contas do dia do
saldo, ele e Valentino, que era cabeleireiro antes de
ser escolhido por Orsino para gerenciar o lllyria e por
isso era odiado pelos outros. Agora, atencado. Aqui
comeca a histdria que vocés querem ouvir. Pois é,
finalmente. Tem certeza que esta gravando? Esses
gravadores pequenos nao sao de confianca. Meu cé-
rebro também é pequeno mas grava tudo. Fui aben-
¢oado, ou amaldicoado, com memoaria total. E ndo
preciso de pilhas, sou movido a bisbilhotice. Naquela
mesma noite, ouvi da Tanira, enquanto ela retocava
0 meu verde no seu apartamento, que a Negra es-

tava as voltas com o caso de um casal de gémeos,
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Violeta e Sebastido, que tinham sido separados ao
chegar ao aeroporto Charles de Gaulle vindos do
Brasil. Violeta passara pela alfandega mas Sebas-
tido ficara para tras, despertara a suspeita dos guar-
das e simplesmente desaparecera. Violeta se
desesperara. Nao conhecia ninguém em Paris. Ela
€ 0 irmé&o vinham com planos de conseguir empre-
go e ficar clandestinamente na Franca. O pouco
dinheiro que tinham estava com ele. E a unica refe-
réncia que traziam era a recomendacao dada por
alguém, antes da viagem, “Procurem a Negra”, e
um numero de telefone. Violeta procurara a Negra,
que fora busca-la no aeroporto e estava no momen-
to usando seus contatos no mundo oficial francés,
inclusive entre antigos clientes dos tempos do Bois
de Boulogne, para tentar localizar o Sebastido. En-
quanto isto, Violeta ficaria com Tanira. E mais tar-
de, naquela noite, ela chegou, trazida pela Negra.
Tinham jantado num bistrozinho ali perto, onde a
Violeta chorara muito, enquanto a Negra tentava
convencé-la de que tudo acabaria bem. Nunca

Vou esquecer a cena da Violeta entrando no apar-
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tamento da Tanira, e nas nossas vidas, naquela
noite, atras da Negra. Todos nés iriamos, como dizem
os franceses, cair amorosos, tomber amoureaux,
de uma forma ou de outra, por ela. Linda, apesar
dos olhos e do nariz vermelhos de tanto chorar e da
preocupacdo com o irmao. O proprio franzido da
sua testa era apaixonante, e ela riu quando eu ma-
nifestei meu amor instantaneo e ofereci meu pé em
casamento. Mais tarde ela quis saber mais a meu
respeito e eu lhe dei a versdo condensada da histo-
ria da nossa linhagem, a historia dos Henris, acres-
centando algumas invencdes para impressiona-la
além das minhas hipotéticas lembrancas atavicas de
Chenonceaux, como um tataravd que teria coabita-
do com o marqués de Sade na Bastilha, um bisavd
que fora o companheiro mais constante de Santos
Dumont em Paris, a atuagao herdica de um avé como
mensageiro durante a ocupacao nazista e algumas
peripécias sexuais minhas nos bastidores do show
do Lido em que eu aparecia num numero de magi-
ca e uma mulher seminua me transformava num

espanador, até a Negra me mandar calar a boca
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porque a Violeta precisava dormir. Teriamos que
encontrar um emprego para ela o quanto antes. Foi
minha a idéia de coloca-la no lllyria, para ficar sob o
meu olhar e partir meu coracdo todos os dias, mas
a Tanira lembrou que o Orsino s6 contratava rapa-
zes. Mas a Negra ja tinha a solugdo, como sempre.
Decretou que a Violeta seria um rapaz! Por que nao?
A Tanira cortaria seu cabelo, ela se vestiria de ho-
mem e... O qué? Estd acabando a fita? Tem que
parar pra trocar? Mon Dieu, mon Dieu. Eu sabia que
era um gravador ridiculo. Decididamente, ndo um
veiculo a altura das minhas digressdes, pour mon
esprit et ma verve. Ah, saber escrever, poder segu-
rar uma pena e tracar uma histéria no papel como
um arabesco ou um teorema, com forma, estrutura
e, principalmente, permanéncia, sem depender de
gravadores, de fitas e dos outros. E em momentos
como este, e olhando o rosto de Violeta quando via-
java sobre o seu ombro no metrd, imaginando como
seria té-la nos meus bragos, que eu sinto ndo ser,
nem digo um Flaubert, mas gente, sé gente, em vez

de um mero artificio narrativo. Agora so falta vocés
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me dizerem que nao gravou nada e minhas pala-
vras se perderam no ar, e minha voz lamentavel es-
teja neste momento arranhando o domo de 0z6nio
do planeta, tentando sair desta estufa de vaidades,

rumo as estrelas. Mon Dieu, mon D
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