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4ª Prova

1. CALAR PARA ACREDITAR

Gostaria de conhecer uma pessoa que se 
calou durante toda a sua vida – mas gostaria 
de conhecê-la no momento em que começas-
se a falar.

– E. Canetti

“Ah, se pudesse ouvir um pouco que fosse do sermão 
da montanha pela primeira vez!”, pensava eu durante as 
celebrações dessa Semana Santa, na qual cada palavra do 
padre me devolvia o gosto e a atmosfera de uma madeleine 
proustiana molhada no temor, no enjoo e no tédio.

Mas não tem jeito. Assim como não podemos nos ba-
nhar outra vez no mesmo rio, nem comer cru o que foi 
fervido, também não podemos ouvir de novo aquilo que 
já foi dito, repetido e aborrecido. É certo que a repetição 
viva de uma história nos permite (como numa história para 
crianças) re-conhecê-la e saboreá-la, que é a forma ao mes-
mo tempo mais profunda e mais magnânima de participar 
dela. Mas a pura e simples reiteração institucional dos mes-
mos acontecimentos só cria pele morta: um calo ou uma 
crosta que logo transforma o testemunho mais excepcional 
no mais banal dos lugares-comuns. 

É o que me acontece, infelizmente, quando ouço a his-
tória dos pães e dos peixes, a de Madalena e seus cabelos, 
a da sarça ardente, da morte de Lázaro ou de “tudo isso te 
darei, se, prostrado...”. Curiosos relatos repetidos com mais 
ênfase do que convicção nas mil e uma missas diárias dos 
meus mil e um colégios. Tudo o que chego a sentir agora, 
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quando volto a ouvi-los, é aquele peso nas pálpebras ou 
aquele vazio no estômago associado ao medo das provas do 
dia seguinte ou ao inferno anunciado para um pouco mais 
à frente.

É então que penso numa parábola que se contava aos 
noviços nos monastérios budistas. Acontece que havia um 
monge tão santo e tão sábio – diziam – que, depois de uma 
vida inteira de estudo e meditação, nunca tinha dito uma 
única palavra. Todos os noviços do monastério respeitavam 
e reverenciavam sua sabedoria, mas quando completou 85 
anos e sua saúde começou a decair, resolveram pedir que 
falasse fi nalmente.

– Conte-nos antes de morrer o que aprendeu e contem-
plou em todos esses anos. Não vá embora sem nos deixar 
alguma coisa..., algo assim como uma pista que nos ajude 
nos estudos e nos oriente na contemplação.

O velho respondeu com um sorriso, mas continuou ca-
lado. À medida que sua saúde se deteriorava, a impaciência 
aumentava entre os noviços. E cresceu tanto que, já em seu 
leito de morte, começaram a gritar e até a sacudir o velho 
monge, tentando obrigá-lo a soltar nem que fosse uma pita-
dinha de seu tesouro espiritual.

– Não seja egoísta e cruel! Não leve para o túmulo tudo o 
que acumulou e que pode nos servir como luz e como guia.

Mas o velho continuava silencioso, imperturbável en-
tre os jovens que começavam a maltratá-lo. E somente no 
instante em que exalava seu último suspiro, ele disse uma 
palavra, sua única palavra:

– Fogo!
E o monastério começou a arder em chamas.
Essa é a efi cácia, penso eu, que a palavra teria, qual-

quer palavra na qual depositássemos toda a intensidade 
que ao longo da vida fomos dilapidando nas mil e uma 
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bobagens que dizemos e repetimos sem parar, sem pensar. 
Uma palavra que, se fosse “água”, inundaria; se fosse “pri-
mavera”, abriria todas as fl ores; se fosse “frio”, congelaria o 
mundo inteiro.

E que, se fosse o sermão da montanha, nos tornaria, a 
todos nós, santos. Para mim, infelizmente, esse sermão foi 
gasto por todos aqueles que o repetiam sem piedade, missa 
após missa, e em seguida, palavra de ordem atrás de pala-
vra de ordem, sem respeito nem precauções, sem perceber, 
como dizia Joubert, que “as palavras são como vidros que 
escurecem tudo aquilo que não ajudam a ver melhor”, e 
que por isso mesmo, são “um sacramento de administração 
muito delicada”. Encontrarei algum dia o monge que guar-
dou essa palavra em seu coração para devolvê-la a mim?
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