1. CALAR PARA ACREDITAR

Gostaria de conhecer uma pessoa que se
calou durante toda a sua vida — mas gostaria
de conhecé-la no momento em que comegas-
se a falar.

— E. CaNeTTI

“Ah, se pudesse ouvir um pouco que fosse do sermao
da montanha pela primeira vez!”, pensava eu durante as
celebracoes dessa Semana Santa, na qual cada palavra do
padre me devolvia o gosto e a atmosfera de uma madeleine
proustiana molhada no temor, no enjoo e no tédio.

Mas nio tem jeito. Assim como nao podemos nos ba-
nhar outra vez no mesmo rio, nem comer cru o que foi
fervido, também nao podemos ouvir de novo aquilo que
jd foi dito, repetido e aborrecido. E certo que a repeti¢io
viva de uma histdria nos permite (como numa histdria para
criangas) re-conhecé-la e sabored-la, que é a forma ao mes-
mo tempo mais profunda e mais magnanima de participar
dela. Mas a pura e simples reiteragao institucional dos mes-
mos acontecimentos sé cria pele morta: um calo ou uma
crosta que logo transforma o testemunho mais excepcional
no mais banal dos lugares-comuns.

Eo que me acontece, infelizmente, quando ougo a his-
téria dos paes e dos peixes, a de Madalena e seus cabelos,
a da sarca ardente, da morte de Ldzaro ou de “tudo isso te
darei, se, prostrado...”. Curiosos relatos repetidos com mais
énfase do que convicgao nas mil e uma missas didrias dos
meus mil e um colégios. Tudo o que chego a sentir agora,
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quando volto a ouvi-los, é aquele peso nas pélpebras ou
aquele vazio no estbmago associado ao medo das provas do
dia seguinte ou ao inferno anunciado para um pouco mais
a frente.

E entio que penso numa pardbola que se contava aos
novigos nos monastérios budistas. Acontece que havia um
monge tao santo e tao sibio — diziam — que, depois de uma
vida inteira de estudo e medita¢iao, nunca tinha dito uma
tinica palavra. Todos os novigos do monastério respeitavam
e reverenciavam sua sabedoria, mas quando completou 85
anos e sua satide comegou a decair, resolveram pedir que
falasse finalmente.

— Conte-nos antes de morrer o que aprendeu e contem-
plou em todos esses anos. Nao vd embora sem nos deixar
alguma coisa..., algo assim como uma pista que nos ajude
nos estudos e nos oriente na contemplaggo.

O velho respondeu com um sorriso, mas continuou ca-
lado. A medida que sua satde se deteriorava, a impaciéncia
aumentava entre os novigos. E cresceu tanto que, j4 em seu
leito de morte, comegaram a gritar e até a sacudir o velho
monge, tentando obrigd-lo a soltar nem que fosse uma pita-
dinha de seu tesouro espiritual.

—Naio seja egoista e cruel! Nao leve para o timulo tudo o
que acumulou e que pode nos servir como luz e como guia.

Mas o velho continuava silencioso, imperturbdvel en-
tre os jovens que comegavam a maltratd-lo. E somente no
instante em que exalava seu tltimo suspiro, ele disse uma
palavra, sua unica palavra:

— Fogo!

E 0 monastério comecou a arder em chamas.

Essa ¢ a eficdcia, penso eu, que a palavra teria, qual-
quer palavra na qual depositdssemos toda a intensidade
que ao longo da vida fomos dilapidando nas mil e uma
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bobagens que dizemos e repetimos sem parar, sem pensar.
Uma palavra que, se fosse “4dgua”, inundaria; se fosse “pri-
mavera’, abriria todas as flores; se fosse “frio”, congelaria o
mundo inteiro.

E que, se fosse o sermao da montanha, nos tornaria, a
todos nds, santos. Para mim, infelizmente, esse sermio foi
gasto por todos aqueles que o repetiam sem piedade, missa
apds missa, e em seguida, palavra de ordem atrds de pala-
vra de ordem, sem respeito nem precaugdes, sem perceber,
como dizia Joubert, que “as palavras sio como vidros que
escurecem tudo aquilo que nio ajudam a ver melhor”, e
que por isso mesmo, sao “‘um sacramento de administra¢ao
muito delicada’. Encontrarei algum dia o monge que guar-
dou essa palavra em seu coragao para devolvé-la a mim?
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