1. Em vez de Ricardo, Marina

uando vém me dizer que é a pobreza que leva ao crime,

sei que ndo é bem assim. Sei o que é pobreza e sou

uma policial. Sei o que é miséria, o que é fome. Nao
preciso que me digam o que ¢ morar num barraco: eu morei
num barraco, fui mordida por rato, tive que me virar para
conseguir dinheiro, para ganhar meu sustento, para comer.
Nada disso para mim ¢ teoria, sociologia.

Eu vivi tudo isso. Tenho tudo isso na memoéria, na carne,
no coracao.

Tive sorte de conseguir nascer. Digo isso porque a gravi-
dez de minha mae néo estava nos seus planos, muito menos
nos de meu pai. Eles tinham um caso: papai namorava firme
outra mulher de uma tradicional familia do Alto da Boa Vista,
bairro do Rio de Janeiro. A tltima coisa que pensavam era
em terem um filho nessas condicées.

Meu pai, Roberto Maggessi, era um bad boy dos anos 5o.
Um garotdo de 1,70m, que andava sempre alinhado, com
sapato engraxado, e detestava calga jeans. Apesar da moda da
época, ndo usava goma ou gel no cabelo. Fumava Continental
sem filtro e fazia as maiores loucuras: bebia todas, fumava
maconha, usava cheirinho-da-lol6 até desmaiar, saia doi-
dao em bloco no carnaval. Beto Guarani — o apelido surgiu
quando ele foi obrigado a ficar seis meses sem beber por
conta de uma doenca no pulméio — dominava como poucos a

arte da seducdo. Levou muitas garotas do bairro para a cama.
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Quando nio conseguia uma cama, qualquer lugar que desse
para transar servia, mesmo se fosse a rua.

Meu pai fazia parte de uma turminha de playboys que, s6
de brincadeira, adorava se meter em brigas e quebrar centros
de macumba.

Os Maggessi eram uma familia de militares —na época em
que militar eratudo. Meu tio-avd era general, chefe de policia
do Rio de Janeiro. E meu pai sempre teve um problema ter-
rivel com autoridade, jamais respeitou regras. Serviu em trés
quartéis porque nio tinha disciplina, fugia para ir a festas.
Meu tio-avd conseguia as transferéncias, sempre uma nova
chance, mas nunca conseguiu enquadra-lo.

Minha avé, Marina, passava a mio na cabeca dele por tudo.
Papai era o cacula, apenas um ano mais novo que o primogé-
nito, tio Jodo, mas era seu oposto. Tio Jodo eratodo certinho,
responsavel. Meu pai nio sabia o que era limite. Ele eralindo,
vaidoso e paparicado. Ele era o cara.

Minha méie, Maria de Lourdes, era uma moca do interior
fluminense, de Sdo Fidélis, que veio para o Rio morar em
casa de parentes e trabalhar como baba. Estava entrando
na adolescéncia quando foi expulsa de casa pela minha avé.
Ela insistia em namorar o filho de um fazendeiro da regiao,
contrariando a vontade da mie.

A garota ingénua de Sdo Fidélis —uma morena muito bo-
nita, com tragos indigenas, cabelos negros, pele linda —ti-
nha uma energia incrivel. Era contagiante ver sua alegria de

viver. Assim como tantas outras meninas que moravam no
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Alto, um bairro que na época tinha uma verdadeira colonia
de migrantes do norte fluminense, carregava consigo aquela
pureza trazida da cidade pequena.

Quando meu pai conheceu minha mie, ele era noivo de
uma moga de uma das familias mais tradicionais do Alto da
Boa Vista. Beth era uma mulher sensacional. Ela agiientou
em siléncio as trai¢des de meu pai durante um longo tempo.
Beth conviveu com o fato de papai ter tirado a virgindade de
minha mie. Todo mundo no bairro sabia e comentava o que
Beto havia feito.

Para transar com minha mie, ele colocou anfetamina no
guarand que ela bebia. Meu pai nio teve dificuldade emleva-la
para tras da igreja. No dia seguinte, ela chegou em casa com
a saia branca que usava toda ensangiientada, mas feliz. Para
surpresa de todos, minha méie nio se sentiu violentada, pelo
contrario, apaixonou-se por meu pai.

Mas o destino pregou uma peca nele. O bad boy também
acabou se apaixonando pela mocinha do interior. Minha mae
ja tinha saido da casa dos parentes, morava sozinha, num
quartinho alugado num sobrado. Conquistou independén-
cia e passou a viver com meu pai um caso de paixdo intensa,
marcado pelo citime.

Mamae queria conhecer o amor de verdade. Eraisso o que
ela procurava em meu pai. Mas ela ndo permitia que o sonho
a dominasse. Mesmo apaixonada, ndo deixou de sair com
outros homens, enquanto papai ainda era noivo e tinha casos

com outras mulheres do Alto. Ela fazia questdo de exercer
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suaindependéncia. Quando minha mae apareceu gravida de
meu pai, Beth nio agiientou e rompeu o noivado. De amantes,
meus pais viraram namorados.

O fim do noivado de papai e a gravidez inesperada de
minha mie, sem falar nas constantes brigas dos dois, obri-
garam meus avés a interferir naquele relacionamento con-
turbado. Eles temiam que algo de grave acontecesse. Meu
avd Manoel decidiu mandar meu pai para a casa de parentes
em Minas Gerais. Foi a forma que encontrou para tentar
separar os dois. Depois de papai partir, chamaram mamae
para conversar e ofereceram dinheiro para ela voltar a Sdo
Fidélis.

Nenhuma tentativa de separa-los daria certo. Os dois ainda
estavam muito apaixonados. Papai mandou dinheiro para
minha mie ir encontra-lo em Minas. A saudade fazia os dois
esquecerem até as brigas, que eram violentissimas. De volta
ao Rio, numa das muitas discussdes por citme, ele deu-lhe
uma surra. Era apenas o inicio de uma histéria de violéncia
que comecou muito antes de eu nascer. Eles teriam feito um
aborto se nao fosse por minha avé Marina. Ela ja havia tentado
de tudo, entdo decidiu:

— Esse filho vai nascer. Venham os dois morar aqui em casa.

Esse filho era eu.

Minha mie passou a gravidez sendo cuidada por minha
avo. A calmaria durou toda a gestacdo. Mamaie preparava
aquele bebé e depositava nele a esperanca de conquistar o
tdo sonhado amor do meu pai. Ele, por sua vez, acreditava
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que realizaria o sonho de ter um filho homem. Os dois se
enganaram mais uma vez.

Meus pais nio admitiam pensar numa menina. Naquela
época, pelo menos na minha familia, primogénito tinha que
ser homem. O curioso é que os Maggessi sdo uma familia
extremamente matriarcal. As mulheres sempre tomam as
decisdes mais importantes. Sao as fortalezas.

Em dezembro de 1958, meu pai deuum cartdo de Natal para
minha mie: “Do seu marido Roberto e seu filho Ricardo.” O
filho Ricardo que ele esperava ter era eu. No dia 11 de fevereiro
de 1959, quando passei a ser uma realidade, eu ainda néo
tinha nome. Mamaie adorava Luz Del Fuego, uma das vedetes
de maior sucesso no Brasil nas décadas de 50 e 60, e queria
que eume chamasse Luz. Papai nio gostou da sugestio:

— Nada de Luz Del Fuego! Essa tal de Luz fica numa ilha, pe-
lada, com uma cobra. Isso é nome de piranha!

Ganhei o nome da vovd, Marina, minha madrinha de ba-
tismo e um dos pilares da minha vida.

Meus pais se casaram no civil, alugaram uma casa no Alto, e
ele arrumou um emprego administrativo na fabrica de discos
Polygram, onde muita gente do bairro trabalhava. Ganhava
bem, e o inicio da vida da familia foi tranqiiilo — eu tinha
até baba. Mas aquela calma terminaria antes mesmo de eu
completar 5 anos.

Minha mie sofreu muito nessa época. Meu pai tinha em-
prego e familia, mas continuava o mesmo bad boy de sem-

pre, cheio de mulheres na rua. Ela, por sua vez, perdeu sua
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independéncia — ciumento e dominador, papai proibiu que
ela trabalhasse fora. De uma mulher livre, passou a ter uma
vida doméstica, assumindo todas as obrigacoes do lar: lavar,
passar, cozinhar e cuidar dos filhos. Meu pai mal aparecia
em casa.

Eu, que ela chegou a pensar ser uma aliada que faria papai
mudar seu estilo de vida, praticamente nio ficava em casa. O
sonho de vové Marina, que teve dois filhos, sempre foi uma
filha. Ela me pegava toda manhi e s6 me devolvia a noite.
Quando completei meu primeiro més de vida, parei de mamar
no peito. Meus vinculos com mamaie foram cortados ali. Ela
passava o dia todo sozinha, sem familia, sem amigos. Ficou
sem papai e me perdeu para vové.

Com 3 anos, ganheium irmio, que recebeu o nome de papai,
Roberto Maggessi de Sousa Filho, o Betinho. Eu tinha um é6dio
mortal dele. Umavez, tentei sufoca-lo no bergo com tudo o que
acheino armario da cozinha. Pode-se dizer que ele foi o pri-
meiro filho de mamie — que ela amamentou, de quem cuidou
—, porque eu era davovd. S6 respeitava minha avé. Nio falava
palavrio perto dela—s6 quando ela j4 estava bem velhinha eu
passei a ousar um pouco mais. Fla ria muito. Nunca lhe faltei
com respeito, e ela nunca me deu um tapa sequer.

Um ano depois de Betinho, nasceu minha irma, Marisa. A
dinamica da familia estava definida: eu era o capeta, Betinho,
o bobido e Marisa, a carinhosa. Ela era a filhinha de papai;
Betinho, o filhinho da mamae; e eu era da vové. Fiquei sem
espago. Quando minha avé me deixava em casa, Marisa estava
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no colo de papai, Betinho, no de mamae e eundo tinha onde
me sentar.

Meus irméios nunca tiveram com vové arelacio que eu tive.
Ela foi uma presenca fundamental nas fases mais dificeis e
importantes da minha vida. Foi nessas idas para a casa dela
que aprendi a ler e escrever, antes de completar 6 anos.

Eu erauma crianca espertissima, mandava em todo mun-
do. Onde nés moravamos, havia um riacho contaminado
por esgoto. Toda tarde, mamae nos dava banho e nos deixava
bonitinhos para passear com a baba. Assim que punha o pé
fora de casa, eu arrancava a roupa e os sapatos e me jogava
na vala — era cheia de peixinhos, eu dizia que ia pescar —, e
a pobre da baba nio podia fazer nada. Eu era arteira, nadava
em tudo quanto erario, vivia cheia de vermes, corria descalca
pelo Alto, roubava fruta dos vizinhos junto com a garotada.

Noultimo ano de papai na Polygram, ele me levou a festa de
Natal da empresa para os filhos dos funcionérios. Havia um
Papai Noel distribuindo presentes para as criancas. Eu estava
animada, ansiosa para ganhar a boneca que havia pedido
na cartinha que escrevi para ele: “Papai Noel querido, eu te
adoro. Eu quero uma boneca com cabelos.”

Havia uma explicacdo para o meu pedido. Eu estava com 5
anos e nunca tinha tido uma boneca com cabelos, como as das
minhas primas. Ainda estava no colo do Papai Noel quando
abri o presente. Ganhei um carrinho de méio. Nio consegui
esconder aminha decepcéo. Xinguei o bom velhinho. Passei
a detestar Papai Noel. Existe uma musica natalina que deveria
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ser proibida, de tdo triste. Eu chorava muito quando ouvia a
frase “eu pensei que todo mundo fosse filho de Papai Noel”. A
letra é assim:

"Anoiteceu, o sino gemeu, a gente ficou feliz a rezar

Papai Noel, vé se vocé tem a felicidade pra vocé me dar

Eu pensei que todo mundo fosse filho de Papai Noel

Bem assim, felicidade, eu pensei que fosse uma brincadeira
de papel

Jd faz tempo que eu pedi, mas o meu Papai Noel ndo vem

Com certeza ja morreu, ou entdo felicidade € brinquedo que
nao tem.”

Ela foi composta pelo baiano Assis Valente. Ele passava
o Natal sozinho em Icarai, em Niteréi, longe da familia, e
ficou impressionado com um pequeno quadro na parede do
quarto: uma menina olhando o sapatinho para ver se tinha
ganhado presente. Eume identifico com essa parte da histéria
da musica. Aquela menina era eu, abrindo o presente de
Papai Noel.

Foinessa época que o inferno comecou.
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