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1. Em vez de Ricardo, Marina

Quando vêm me dizer que é a pobreza que leva ao crime, 
sei que não é bem assim. Sei o que é pobreza e sou 
uma policial. Sei o que é miséria, o que é fome. Não 

preciso que me digam o que é morar num barraco: eu morei 
num barraco, fui mordida por rato, tive que me virar para 
conseguir dinheiro, para ganhar meu sustento, para comer. 
Nada disso para mim é teoria, sociologia. 

Eu vivi tudo isso. Tenho tudo isso na memória, na carne, 
no coração.

Tive sorte de conseguir nascer. Digo isso porque a gravi-
dez de minha mãe não estava nos seus planos, muito menos 
nos de meu pai. Eles tinham um caso: papai namorava firme 
outra mulher de uma tradicional família do Alto da Boa Vista, 
bairro do Rio de Janeiro. A última coisa que pensavam era 
em terem um filho nessas condições.

Meu pai, Roberto Maggessi, era um bad boy dos anos 50. 
Um garotão de 1,70m, que andava sempre alinhado, com 
sapato engraxado, e detestava calça jeans. Apesar da moda da 
época, não usava goma ou gel no cabelo. Fumava Continental 
sem filtro e fazia as maiores loucuras: bebia todas, fumava 
maconha, usava cheirinho-da-loló até desmaiar, saía doi-
dão em bloco no carnaval. Beto Guaraná — o apelido surgiu 
quando ele foi obrigado a ficar seis meses sem beber por 
conta de uma doença no pulmão — dominava como poucos a 
arte da sedução. Levou muitas garotas do bairro para a cama. 
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Quando não conseguia uma cama, qualquer lugar que desse 
para transar servia, mesmo se fosse a rua. 

Meu pai fazia parte de uma turminha de playboys que, só 
de brincadeira, adorava se meter em brigas e quebrar centros 
de macumba. 

Os Maggessi eram uma família de militares — na época em 
que militar era tudo. Meu tio-avô era general, chefe de polícia 
do Rio de Janeiro. E meu pai sempre teve um problema ter-
rível com autoridade, jamais respeitou regras. Serviu em três 
quartéis porque não tinha disciplina, fugia para ir a festas. 
Meu tio-avô conseguia as transferências, sempre uma nova 
chance, mas nunca conseguiu enquadrá-lo. 

Minha avó, Marina, passava a mão na cabeça dele por tudo. 
Papai era o caçula, apenas um ano mais novo que o primogê-
nito, tio João, mas era seu oposto. Tio João era todo certinho, 
responsável. Meu pai não sabia o que era limite. Ele era lindo, 
vaidoso e paparicado. Ele era o cara. 

Minha mãe, Maria de Lourdes, era uma moça do interior 
fluminense, de São Fidélis, que veio para o Rio morar em 
casa de parentes e trabalhar como babá. Estava entrando 
na adolescência quando foi expulsa de casa pela minha avó. 
Ela insistia em namorar o filho de um fazendeiro da região, 
contrariando a vontade da mãe. 

A garota ingênua de São Fidélis — uma morena muito bo-
nita, com traços indígenas, cabelos negros, pele linda — ti-
nha uma energia incrível. Era contagiante ver sua alegria de 
viver. Assim como tantas outras meninas que moravam no 
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Alto, um bairro que na época tinha uma verdadeira colônia 
de migrantes do norte fluminense, carregava consigo aquela 
pureza trazida da cidade pequena.

Quando meu pai conheceu minha mãe, ele era noivo de 
uma moça de uma das famílias mais tradicionais do Alto da 
Boa Vista. Beth era uma mulher sensacional. Ela agüentou 
em silêncio as traições de meu pai durante um longo tempo. 
Beth conviveu com o fato de papai ter tirado a virgindade de 
minha mãe. Todo mundo no bairro sabia e comentava o que 
Beto havia feito. 

Para transar com minha mãe, ele colocou anfetamina no 
guaraná que ela bebia. Meu pai não teve dificuldade em levá-la 
para trás da igreja. No dia seguinte, ela chegou em casa com 
a saia branca que usava toda ensangüentada, mas feliz. Para 
surpresa de todos, minha mãe não se sentiu violentada, pelo 
contrário, apaixonou-se por meu pai.

Mas o destino pregou uma peça nele. O bad boy também 
acabou se apaixonando pela mocinha do interior. Minha mãe 
já tinha saído da casa dos parentes, morava sozinha, num 
quartinho alugado num sobrado. Conquistou independên-
cia e passou a viver com meu pai um caso de paixão intensa, 
marcado pelo ciúme. 

Mamãe queria conhecer o amor de verdade. Era isso o que 
ela procurava em meu pai. Mas ela não permitia que o sonho 
a dominasse. Mesmo apaixonada, não deixou de sair com 
outros homens, enquanto papai ainda era noivo e tinha casos 
com outras mulheres do Alto. Ela fazia questão de exercer 
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sua independência. Quando minha mãe apareceu grávida de 
meu pai, Beth não agüentou e rompeu o noivado. De amantes, 
meus pais viraram namorados. 

O fim do noivado de papai e a gravidez inesperada de 
minha mãe, sem falar nas constantes brigas dos dois, obri-
garam meus avós a interferir naquele relacionamento con-
turbado. Eles temiam que algo de grave acontecesse. Meu 
avô Manoel decidiu mandar meu pai para a casa de parentes 
em Minas Gerais. Foi a forma que encontrou para tentar 
separar os dois. Depois de papai partir, chamaram mamãe 
para conversar e ofereceram dinheiro para ela voltar a São 
Fidélis. 

Nenhuma tentativa de separá-los daria certo. Os dois ainda 
estavam muito apaixonados. Papai mandou dinheiro para 
minha mãe ir encontrá-lo em Minas. A saudade fazia os dois 
esquecerem até as brigas, que eram violentíssimas. De volta 
ao Rio, numa das muitas discussões por ciúme, ele deu-lhe 
uma surra. Era apenas o início de uma história de violência 
que começou muito antes de eu nascer. Eles teriam feito um 
aborto se não fosse por minha avó Marina. Ela já havia tentado 
de tudo, então decidiu:

— Esse filho vai nascer. Venham os dois morar aqui em casa. 
Esse filho era eu.
Minha mãe passou a gravidez sendo cuidada por minha 

avó. A calmaria durou toda a gestação. Mamãe preparava 
aquele bebê e depositava nele a esperança de conquistar o 
tão sonhado amor do meu pai. Ele, por sua vez, acreditava 
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que realizaria o sonho de ter um filho homem. Os dois se 
enganaram mais uma vez.

Meus pais não admitiam pensar numa menina. Naquela 
época, pelo menos na minha família, primogênito tinha que 
ser homem. O curioso é que os Maggessi são uma família 
extremamente matriarcal. As mulheres sempre tomam as 
decisões mais importantes. São as fortalezas.

Em dezembro de 1958, meu pai deu um cartão de Natal para 
minha mãe: “Do seu marido Roberto e seu filho Ricardo.” O 
filho Ricardo que ele esperava ter era eu. No dia 11 de fevereiro 
de 1959, quando passei a ser uma realidade, eu ainda não 
tinha nome. Mamãe adorava Luz Del Fuego, uma das vedetes 
de maior sucesso no Brasil nas décadas de 50 e 60, e queria 
que  eu me chamasse Luz. Papai não gostou da sugestão:

— Nada de Luz Del Fuego! Essa tal de Luz fica numa ilha, pe-
lada, com uma cobra. Isso é nome de piranha!

Ganhei o nome da vovó, Marina, minha madrinha de ba-
tismo e um dos pilares da minha vida.

Meus pais se casaram no civil, alugaram uma casa no Alto, e 
ele arrumou um emprego administrativo na fábrica de discos 
Polygram, onde muita gente do bairro trabalhava. Ganhava 
bem, e o início da vida da família foi tranqüilo — eu tinha 
até babá. Mas aquela calma terminaria antes mesmo de eu 
completar 5 anos.

Minha mãe sofreu muito nessa época. Meu pai tinha em-
prego e família, mas continuava o mesmo bad boy de sem-
pre, cheio de mulheres na rua. Ela, por sua vez, perdeu sua 
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independência — ciumento e dominador, papai proibiu que 
ela trabalhasse fora. De uma mulher livre, passou a ter uma 
vida doméstica, assumindo todas as obrigações do lar: lavar, 
passar, cozinhar e cuidar dos filhos. Meu pai mal aparecia 
em casa. 

Eu, que ela chegou a pensar ser uma aliada que faria papai 
mudar seu estilo de vida, praticamente não ficava em casa. O 
sonho de vovó Marina, que teve dois filhos, sempre foi uma 
filha. Ela me pegava toda manhã e só me devolvia à noite. 
Quando completei meu primeiro mês de vida, parei de mamar 
no peito. Meus vínculos com mamãe foram cortados ali. Ela 
passava o dia todo sozinha, sem família, sem amigos. Ficou 
sem papai e me perdeu para vovó. 

Com 3 anos, ganhei um irmão, que recebeu o nome de papai, 
Roberto Maggessi de Sousa Filho, o Betinho. Eu tinha um ódio 
mortal dele. Uma vez, tentei sufocá-lo no berço com tudo o que 
achei no armário da cozinha. Pode-se dizer que ele foi o pri-
meiro filho de mamãe — que ela amamentou, de quem cuidou 
—, porque eu era da vovó. Só respeitava minha avó. Não falava 
palavrão perto dela — só quando ela já estava bem velhinha eu 
passei a ousar um pouco mais. Ela ria muito. Nunca lhe faltei 
com respeito, e ela nunca me deu um tapa sequer.

Um ano depois de Betinho, nasceu minha irmã, Marisa. A 
dinâmica da família estava definida: eu era o capeta, Betinho, 
o bobão e Marisa, a carinhosa. Ela era a filhinha de papai; 
Betinho, o filhinho da mamãe; e eu era da vovó. Fiquei sem 
espaço. Quando minha avó me deixava em casa, Marisa estava 
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no colo de papai, Betinho, no de mamãe e eu não tinha onde 
me sentar.

Meus irmãos nunca tiveram com vovó a relação que eu tive. 
Ela foi uma presença fundamental nas fases mais difíceis e 
importantes da minha vida. Foi nessas idas para a casa dela 
que aprendi a ler e escrever, antes de completar 6 anos.

Eu era uma criança espertíssima, mandava em todo mun-
do. Onde nós morávamos, havia um riacho contaminado 
por esgoto. Toda tarde, mamãe nos dava banho e nos deixava 
bonitinhos para passear com a babá. Assim que punha o pé 
fora de casa, eu arrancava a roupa e os sapatos e me jogava 
na vala — era cheia de peixinhos, eu dizia que ia pescar —, e 
a pobre da babá não podia fazer nada. Eu era arteira, nadava 
em tudo quanto era rio, vivia cheia de vermes, corria descalça 
pelo Alto, roubava fruta dos vizinhos junto com a garotada. 

No último ano de papai na Polygram, ele me levou à festa de 
Natal da empresa para os filhos dos funcionários. Havia um 
Papai Noel distribuindo presentes para as crianças. Eu estava 
animada, ansiosa para ganhar a boneca que havia pedido 
na cartinha que escrevi para ele: “Papai Noel querido, eu te 
adoro. Eu quero uma boneca com cabelos.”

Havia uma explicação para o meu pedido. Eu estava com 5 
anos e nunca tinha tido uma boneca com cabelos, como as das 
minhas primas. Ainda estava no colo do Papai Noel quando 
abri o presente. Ganhei um carrinho de mão. Não consegui 
esconder a minha decepção. Xinguei o bom velhinho. Passei 
a detestar Papai Noel. Existe uma música natalina que deveria 
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ser proibida, de tão triste. Eu chorava muito quando ouvia a 
frase “eu pensei que todo mundo fosse filho de Papai Noel”. A 
letra é assim:

“Anoiteceu, o sino gemeu, a gente ficou feliz a rezar
Papai Noel, vê se você tem a felicidade pra você me dar
Eu pensei que todo mundo fosse filho de Papai Noel 
Bem assim, felicidade, eu pensei que fosse uma brincadeira 

de papel
Já faz tempo que eu pedi, mas o meu Papai Noel não vem
Com certeza já morreu, ou então felicidade é brinquedo que 

não tem.”
Ela foi composta pelo baiano Assis Valente. Ele passava 

o Natal sozinho em Icaraí, em Niterói, longe da família, e 
ficou impressionado com um pequeno quadro na parede do 
quarto: uma menina olhando o sapatinho para ver se tinha 
ganhado presente. Eu me identifico com essa parte da história 
da música. Aquela menina era eu, abrindo o presente de 
Papai Noel. 

Foi nessa época que o inferno começou.


