RI0 NEVA CORTA O CENTRO DE SAO PETERSBURGO, uma grande
artéria de gelo. Em sua superficie corria um bonde elétrico
tempordrio, assim como trends puxados a cavalo. Os cocheiros
dos trenés, envoltos em 13, barbas brancas do gelo de sua prépria respi-
ragao, seguiam rotas definidas por galhos de pinheiro. Patrulhas policiais
procuravam pontos onde o gelo era fino, marcando-os com bandeiras
vermelhas, mas na maioria das dreas o gelo era espesso o suficiente para que
trabalhadores cortassem pedagos do tamanho de um piano, que seriam
guardados para os meses quentes do verao. Rinques de patina¢ao pontilha-
vam o rio, usados por aqueles que tinham a sorte de ter tempo livre para
se divertir. Debaixo da superficie congelada, a dgua seguia inexoravelmente
para o golfo da Finlandia, mas esse era um pensamento distante para o
povo de Sao Petersburgo, que se reunia no Neva e em suas margens para
celebrar a Béngdo das Aguas. Era o dia 6 de janeiro de 1905.1°
Nicolau II deu inicio as ceriménias do dia com uma inspegao das
tropas em um dos grandes saloes abobadados do Paldcio de Inverno.
Em seu uniforme azul-marinho, com detalhes dourados, do famoso
Regimento dos Guardas Preobradjensky, ele caminhava entusiasmado
a0 longo dos homens alinhados, parando aqui e ali para um cumpri-
mento: “Bom dia, meus filhos”, a que vinha rdpido a resposta: “Satide
a Vossa Majestade.” Homem baixo e delgado, 1,69 metro de altura, o
Imperador e Autocrata de Todas as Russias era famoso por seu sorriso
terno e seus olhos azuis de ar arrependido. Aos 36 anos, irradiava bem
menos autoridade que seu pai, Alexandre III, cuja sombra o perseguia
constantemente. Embora Nicolau estivesse preocupado com a guerra
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entre a Russia e o Japao, que jd tinha quase um ano, sua expectativa era
de que as cerimonias daquele dia, uma mistura de observancia religiosa
com parada militar, pudessem anim4-lo.

Depois da inspegio, ele avangou pelo paldcio barroco de 1.054
aposentos, um monumento de 400 metros de extensao a imensa ri-
queza da nagao — concentrada, revoltantemente, nas maos de poucos.
O caminho pelas vastas e ricamente decoradas cAmaras estava repleto
de gente em busca de um aceno ou de um olhar do tsar: guardas impe-
riais de uniforme branco de gala, com capacetes dourados e prateados
adornados com o simbolo da dguia russa de duas cabegas, cossacos de
paramentos azuis e de sabres desembainhados, senadores de sobretudos
escarlates, diplomatas e dignitdrios em seus melhores trajes, almirantes
e generais quase cafam de tantas medalhas e damas da corte em vestidos
esvoagantes em tons de rosa ou verde-claro.

Nicolau ia de brago dado com a rainha-mae. Seu tio, o graio-duque
Alexei, acompanhava a tsarina Alexandra, seguido pelo restante da fa-
milia real. A imperatriz e as gra-duquesas vestiam trajes de veludo e
reluziam de diamantes, pérolas e outras pedras preciosas. Lideradas pelo
grande marechal da corte imperial, que andava de costas e levava um
bastao dourado, iam de salao em salao, acompanhados pelo hino nacio-
nal. Por fim, passaram pela Galeria Militar de 1812, um longo corre-
dor com 332 retratos de oficiais russos que lutaram contra Napoledo,
e entraram na catedral do paldcio.'” Imagens dos santos padroeiros da
familia imperial forravam a cAmara ricamente ornada, e o sol da manha
brilhava através das janelas redondas da ctipula.’

Paramentado de dourado e prateado, o metropolita de Sao Peters-
burgo, o chefe da Igreja Ortodoxa russa da cidade, deu inicio a missa ao
meio-dia. Nicolau baixou a cabeca e rezou; um forte incenso de cravo e
6leo de rosas saturava o ar. Cercado por tantos simbolos de seu poder,
e das pessoas investidas em sua continuidade, Nicolau pode ter acredi-
tado que a prece que fizera a Deus no dia 1° de janeiro, de que “no ano
que estd por vir Ele dé 2 Rissia o fim vitorioso para a guerra, uma paz
s6lida e uma vida tranquila, sem perturbagoes”, logo seria atendida."
Afinal de contas, no ano anterior, Deus o havia finalmente abengoado
com um filho, Alexei.
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Mas séculos de histéria haviam mostrado que o povo da Russia, e
nio Deus, era quem realizava a maior parte dos desejos do tsar. A cidade
de Sao Petersburgo, por exemplo, erguida para dar a Pedro, o Grande,
seu impulsivo “parafso”, fora construida ao custo das vidas de dezenas
de milhares de servos, que se afogaram ou morreram de célera quando
escavavam as fundagoes de seus primeiros edificios, em uma terra pan-
tanosa sujeita a grandes enchentes.”

Em sua vida privada, Nicolau gostava de fazer o papel de um russo
comum, usando camisa de camponés, comendo borshtch e ocupando
aposentos modestos dentro de seus grandes paldcios.”’ Mas pouco com-
preendia a vida dos camponeses. Havia uma outra Sao Petersburgo além
das cipulas douradas, das mansdes elegantes e das construgdes militares
e do governo mantidas a muito custo que se enfileiravam nas margens
de granito do Neva. Nessa Sao Petersburgo, assim como em outras ci-
dades russas, operdrios atravessavam a neve suja para trabalhar nas fibri-
cas, onde as 14 horas de trabalho didrio rendiam saldrios de fome. Seus
patroes ndo os tratavam melhor que a escravos, e os operdrios moravam
em alojamentos sem janelas, até 11 em um mesmo quarto, com ban-
cos de madeira servindo de cama, trapos de travesseiro, e com paredes
cobertas da fuligem dos lampides de querosene. Queriam um saldrio e
condigoes de vida melhores — e recentemente vinham alimentando o
desejo de entrar em greve para consegui-los.*

Em toda a extensao do Império Russo — um sexto das terras do
mundo na época, partindo do golfo da Finlandia, na direcao leste, atra-
vessando a Sibéria e chegando as quentes dguas do Pacifico, e desde o
Artico gelado ao norte até o mar Negro e a fronteira com o Império Oto-
mano — viviam os 135 milhoes de siditos do tsar, a maioria camponeses
que trabalhavam na terra e jamais safam dos vilarejos em que moravam,
exceto talvez para servir de bucha de canhio nas guerras do tsar.” Den-
tre essa gente, ninguém jamais veria com os proprios olhos o bom tsar
batiuchka (tsar-pai) descrito pelas histérias e pela tradicao, o individuo
cuidadosamente escolhido por Deus para zelar por eles.?* Sé sabiam, po-
rém, que muitos de seus filhos partiam para a guerra e nao voltavam, que
a terra que cultivavam mal os poupava da fome, mesmo nos melhores
anos, e que o tsar nunca parecia ouvir seus pedidos de ajuda.
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As 12h45, o metropolita concluiu a missa e as grandes portas da
catedral se abriram. Nicolau entrou em outra procissio, essa liderada
pelo clero, que cantava ao descer a escadaria de mdrmore Carrara bran-
co até o exterior do paldcio, no Neva, para a Bén¢do das Aguas. De
cabeca nua e sem manto, como ditava a tradigao, Nicolau recebeu o frio
como um tapa na cara.

Enquanto caminhava sobre o tapete vermelho até o pavilhao a
céu aberto no Neva, especialmente erguido para a ceriménia, com um
domo azul incrustado de estrelas e encimado por uma cruz, sé via em
torno de si a multidao devota. Ela lotava as margens, a ponte do paldcio,
os degraus da bolsa de valores e o préprio rio. Soldados a mantinham a
uma distdncia adequada. Nas janelas do Paldcio de Inverno, cor de ce-
reja, integrantes da corte pressionavam os narizes contra o vidro, acom-
panhando em silenciosa reveréncia.

Um buraco tinha sido aberto no gelo sob o pavilhao. A dgua que
corria por baixo, mais quente que o ar exterior, fazia com que da abertura
saisse vapor. A cerimdnia comegou. Nicolau beijou a mao do metropolita
e o Livro Sagrado. Um coro cantava hinos litdrgicos solenes, e entao o
metropolita levou uma grande cruz dourada, atada a uma corrente, até
o buraco no gelo. Depois de abengoar o Neva mergulhando trés vezes a
cruz em suas dguas, deu sua bén¢ao. Em seguida, do outro lado do rio,
um canhao do Forte de Pedro e Paulo disparou sua saudagao. O estrondo
sacudiu as janelas do Paldcio de Inverno. Uma fumaga azul atravessou o
rio. Ao mesmo tempo, sinos de igrejas badalaram por toda a cidade.

Entdo, da outra margem do rio, de repente, veio outro clario e
um barulho. Desta vez o estrondo do canhio era claramente diferente,
“mais pesado e peculiarmente bélico”, como descreveu uma testemu-
nha.®> Painéis de vidro quebraram-se nas janelas superiores do Paldcio
de Inverno. Alguém tinha armado o canhao com munig¢io de verdade,
em vez da de festim. Nicolau fez o sinal da cruz, achando que alguém
estava tentando matd-lo, mas nao se mexeu para se proteger. Nao deu
sequer um passo.

Nicolau tinha um destemor mérbido em relagao a morte. Sua irma
mais nova, Olga, comentou uma vez que ele estava resignado a perder
a vida no trono.”® O assassinato tinha sido o destino de seu avd e de
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quase metade dos outros tsares desde que Ivan, o Terrivel, governara a
Russia.”” Afinal, Nicolau tinha nascido no dia 6 de maio, o que fazia
com que seu santo padroeiro fosse J6, que sofreu terriveis provagoes nas
maos de Deus.?® Nicolau acreditava no significado de tais coisas.

O canhio parou. Um policial que estava em um dos extremos do
pavilhao caira; o sangue manchava a neve perto de sua cabega. Estilha-
cos tinham cortado ao meio uma faixa perto dali. No Salao de Nicolau,
no paldcio, damas e seus companheiros tremiam; muitos estavam gra-
vemente feridos, vdrios cobertos de cacos de vidro. O almirante Fyodor
Avelan, ministro da Marinha, sangrava por um corte no rosto. Mesmo
assim, enquanto gritos de alarme soavam pelo paldcio e os guardas se
apressavam a ver o que tinha acontecido, o tsar concluiu a cerimdnia,
recebeu sua bén¢ao com a dgua santificada, e sé entao retornou ao pald-
cio. Seu séquito e a corte palaciana esperaram por alguma reagao: raiva,
um estremecimento de medo, um sinal de gratidao por ter sobrevivido
— qualquer coisa. Nada. De olhos baixos, caminhou de volta para o pa-
ldcio, sem parar nem se virar para inspecionar os danos.

A guarda em torno do paldcio foi redobrada, a policia correu para
o forte para investigar, mas tirando isso o incidente foi logo esqueci-
do. Um banquete de Estado foi realizado enquanto o pavilhao, agora
incrustado de estilhagos, era desmontado. O buraco no gelo logo se
fechou com o frio. A investigagao nunca descobriu se a Guarda Imperial
usara muni¢ao de verdade por acidente em um canho apontado para o
pavilhdo onde se aglomerava a familia Romanov.

As 16h, Nicolau deixou o Paldcio de Inverno em sua carruagem, se-
guindo para seu reftigio em Tsarskoye Selo, a meia hora de Sao Petersbur-
go.” O acontecimento do dia era um mau pressdgio para o ano que come-
cava. Uma onda de descontentamento crescia entre seu povo, e a Guerra
Russo-japonesa ia mal: com a rendi¢ao de Porto Artur, uma base naval es-
tratégica russa no mar Amarelo, em dezembro, e com a derrota em indme-
ras batalhas no Extremo Oriente, Nicolau precisava de um sucesso militar
para apaziguar o povo e recuperar as chances de vitéria sobre o Japao.

Sua esperanga de sucesso estava em uma esquadra de navios russos,
liderada por Zinovy Petrovitch Rojestvensky, que atravessava mais de
12 mil quilémetros do globo para esmagar a Marinha japonesa.*
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Naquele mesmo dia, o almirante Rojestvensky e os quase dez mil ho-
mens sob seu comando aguardavam, literalmente, em Hellville, uma
cidade que ficava na ilha de Nossi-Bé, perto de Madagascar. Sua Segun-
da Esquadra do Pacifico, um diversificado conjunto de oito encoura-
cados, sete cruzadores blindados, nove destréieres e vdrias embarcacoes
auxiliares (rebocadores, navios de carga, um navio condensador, um
navio-hospital e uma oficina flutuante), aguardava no porto.’!

As ordens recebidas por Rojestvensky de Sao Petersburgo eram
para permanecer ancorado em Hellville e esperar reforgos, que viriam
com a Terceira Esquadra do Pacifico. A Primeira do Pacifico, a esquadra
a qual Rojestvensky deveria ter se reunido, tinha sido perdida na queda
de Porto Artur. Ao saber da noticia, duas semanas antes, de que tinha
de ficar em Hellville, o almirante pediu a seu assessor que telegrafasse
a0 ministério da Marinha: “Diga a eles que quero ser dispensado do co-
mando”, ordenou.’” Bateu a porta de sua cabine, trancou-a por via das
duvidas e teve um colapso nervoso.

Segundo a maioria dos relatos, o almirante Rojestvensky, de 55 anos,
era um dos icones da Marinha russa. Na revista de sua esquadra, antes da
partida de Revel, em setembro de 1904, ao lado de Nicolau II, ele tinha
mesmo essa aparéncia. Como descreveu uma pessoa presente, “seus largos
ombros estavam enfeitados de dragonas com monogramas e dguias negras.
Medalhas e estrelas reluziam em seu peito. [...] Sua figura vigorosa domina-
va nao apenas o tsar, mas todos os membros da comitiva, e seus olhos negros
e agudos demonstravam uma determinacao destemida. [...] Ele ficou ali,
esguio como uma baqueta, olhando tao resoluto para Nicolau que parecia
que nada conseguiria deté-lo”.** Rojestvensky tinha se destacado na Acade-
mia Naval, havia mostrado sua coragem em combate na Guerra Russo-turca
de 1877-78 e, apesar da reputagao de brutalidade e de um estado de espirito
as vezes cruel, tinha subido na hierarquia da Marinha devido a seu apego a
disciplina e 2 exatidao, além de sua étima mao para a politica na corte.*

Quando aceitou o comando da Segunda Esquadra do Pacifico, uma
posicao que exigiria que ele viajasse do Béltico até o Extremo Oriente,
em uma rota desprovida de bases russas e sob risco iminente de ataque,
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para abordar a superior frota japonesa em suas préprias dguas, estava
morrendo por sua prépria espada — e sabia disso. “Estamos fazendo o
que tem de ser feito, defendendo a honra da bandeira”, disse publica-
mente antes de partir.”> Sabia bem que sua esquadra ou jamais chega-
ria ao destino ou, se chegasse, provavelmente enfrentaria um massacre.
Mesmo assim, Nicolau estava determinado que eles partissem.

A condugio da guerra com o Japao pelo tsar era tao aleatdria quanto
os motivos de sua eclosdo — garantir o controle territorial na Coreia e na
Manchuria.* Nicolau tinha sido levado por seus ministros a um conflito
facilmente evitdvel: alguns respondiam a seu desejo de expandir o impé-
rio, outros pensavam em seus interesses comerciais no Extremo Oriente, e
alguns achavam que “uma guerrinha vitoriosa” retardaria uma revolugao.
Esses ministros encontraram em Nicolau um ouvinte atento. Em 1890,
quando ainda era o jovem filho do tsar e fazia uma excursio pelo Oriente,
sobrevivera por pouco a uma tentativa de assassinato em Otsu, no Japao,
quando um agressor pulou do meio da multidio com uma espada, atin-
gindo Nicolau na testa; o segundo golpe do assassino foi desviado, mas
Nicolau ficou com uma cicatriz permanente. O incidente alimentou um
profundo ressentimento para com o povo japonés, a quem chamava de
“macacos”. Seu belicoso primo, o kaiser Guilherme II, também o incitou
a guerra; um telegrama enviado ao tsar do barco do kaiser revela sua atitu-
de: “O Almirante do AdAntico cumprimenta o Almirante do Pacifico.”

Quando a guerra estourou, depois de um ataque surpresa japonés
a Porto Artur no dia 26 de janeiro de 1904, os russos se reuniram em
torno do tsar em uma onda de patriotismo.”” “S6 temos que langar
nossos chapéus sobre o inimigo para que ele fuja” era uma expressao
comum nas ruas. Mas logo, no campo de batalha, haveria um desastre
atrds do outro. A campanha militar foi mal financiada, mal equipada e
mal conduzida. Generais russos combatiam uma guerra do século XIX,
com direito a ataques de baioneta, contra um inimigo bem-posicionado
e armado com artilharia. “Ovelhas levadas ao sacrificio”, disse um ob-
servador dos soldados russos. Nicolau, de sua parte, mandava icones
para as tropas a fim de elevar seu moral. Elas teriam preferido armas
mais modernas e talvez menos oficiais brigando entre si ou bebendo
champanhe na véspera da batalha.
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Rojestvensky sabia que sua missao era apenas mais um na lon-
ga série de erros do alto-comando russo, mas, se tinha de haver uma
esquadra, ele acreditava ser o melhor homem para comandd-la. Pou-
cos marinheiros a bordo da Armada sabiam direito o motivo de estar
sendo enviados para lutar com os japoneses. Tinham sido recrutados
para a Marinha em fazendas de camponeses ou nas favelas das cidades.
Muitos nio sabiam ler, e encaravam os encouragados como “monstros
de metal”.”® Na primeira metade da viagem desde Libau, pela costa
oeste da Africa e em torno do cabo da Boa Esperanga, até Madagascar,
enfrentaram provagbes inimagindveis. Em circunstincias melhores, a
Marinha russa jd era cruel com os escaldes mais baixos — os marinhei-
ros suportavam oficiais abusivos, comida insossa, alojamentos lotados
e trabalhos cansativos —, mas naquela viagem eles desceram a um nivel
inédito de inferno.

Impedido de parar na maioria dos portos porque ajudar os russos
violaria a neutralidade dos paises, Rojestvensky assegurou que a esquadra
comprasse quanto carvao fosse possivel dos carvoeiros alemaes que en-
contrassem pelo caminho.”” Comprar carvao no mar jd era perigoso por
si s6, mas conviver com seu armazenamento nos conveses ¢ em cabines,
corredores, banheiros, oficinas — por todo lado — ao atravessar os sufocan-
tes trépicos, de quase 50 graus, era uma tortura didria. O pé do carvao
fazia os olhos arderem e entrava nos pulmées. Homens desmaiavam de
hipertermia ou simplesmente enlouqueciam de dor. Entre outros horrores
estavam os vorazes ratos a bordo, a disenteria, o convés tdo quente que
fazia bolhas nos pés descalgos e os furacoes, durante os quais ondas de 12
metros arrancavam para sempre os marinheiros dos navios.*

Ainda assim, Rojestvensky conseguiu chegar a Madagascar com a
maior parte de sua tripulagao, mas as ordens para esperar em Hellville des-
trufram o moral de toda a equipe, causando ainda mais dano que o calor e o
p6 de carvao. Rojestvensky ficou arrasado.*! Por vérias semanas, seus oficiais
ouviram seus lamentos na cabine trancada. Quando reaparecia, aparentava
20 anos mais velho, abatido e apdtico. Houve quem em sua equipe imagi-
nasse que ele tinha sofrido um derrame, pois arrastava a perna esquerda. O
que eles sabiam com certeza, quando janeiro virou fevereiro e depois margo,
era que a frota estava se desmoronando.
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Dia apés dia, torpedeiros negros levavam para o mar os vitimados pela
maldria, pela febre tifoide ou pela prépria mao. Depois de um tnico tiro
de canho, os corpos, costurados em tecido, eram despejados. Aqueles que
restavam no porto sofriam de uma série de doengas, sem contar a comida
estragada, o calor massacrante e as chuvas torrenciais. Muitos sofriam de ur-
ticdria tropical e se cogavam até sangrar, tratando os arranhdes com quero-
sene ou 4gua-de-col6nia. A noite, dormiam nus em colchonetes no convés.
Macacos, galinhas, vacas, lebres e porcos, levados a bordo pelos marinheiros,
abarrotavam todos os navios. O mau cheiro era insuportdvel. Baratas e ratos
infestavam as cabines. O musgo e as cracas se acumulavam nos cascos dos
navios, e tubardes rondavam a frota, ansiosos para devorar qualquer pedago
de carne estragada langado no mar.

A disciplina entrou em colapso. Os homens se embebedavam, joga-
vam, roubavam os malgaxes e desobedeciam aos superiores. Havia sinais
de motim por toda parte, e mesmo assim Rojestvensky, que tinha a fama
de ter dado um soco que arrancara os dentes de um marinheiro por uma
pequena transgressao, perdoava com facilidade. “Como posso intimidar
homens dispostos a me seguir até a morte os condenando a forca?”,
perguntou a seu principal subordinado. A ordem se deteriorou ainda
mais quando chegaram os relatos das greves em massa pela Russia e de
como o tsar permitira a carnificina do préprio povo, até de mulheres e
criangas, quando eles fizeram uma passeata até o Paldcio de Inverno para
pedir uma vida melhor. A revolugao parecia ser iminente. Além do mais,
os editoriais dos jornais estavam pessimistas quanto a prépria missao da
esquadra — escreviam que a Armada estava fadada a ter o mesmo destino
daquela que a Espanha mandara contra a Inglaterra em 1588.

Por fim, no dia 4 de margo, Rojestvensky, que tinha, a custa de
pura determinagdo, retomado o controle de sua frota semidestruida,
decidiu que bastava. Nao podia mais ficar esperando por uma frota de
velhos “autoafundantes” — como ele chamava a Terceira do Pacifico —,
que muito provavelmente seria um estorvo em um combate maritimo.
Desobedecendo as ordens que recebera, o almirante deixou Hellville
e navegou pelo vasto oceano Indico. Nio sabia que, naquele dia, mi-
lhares de soldados da infantaria russa morriam em um confronto ao
sul da cidade de Mukden, na Manchdria.*> A batalha, em que mais de
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meio milhio de homens se enfrentaram, foi a maior da Guerra Russo-
-japonesa, e a maior da histéria moderna. Os russos sacrificaram 90 mil
homens em Mukden.

Avangando a lentos seis nds, passando por panes de motor e vdrios
outros problemas mecinicos como a perda do leme de um encoura-
cado, a esquadra abriu caminho no oceano. Ignorada pelos navios de
reconhecimento japoneses e pelo alto-comando russo por trés semanas,
a esquadra finalmente surgiu na costa de Cingapura em quatro colunas;
dias depois, ancorou na bafa de Cam Rahn, préximo a Indochina fran-
cesa. Sob ordens diretas, dessa vez do préprio Nicolau, Rojestvensky
esperou mais uma vez pela Terceira do Pacifico. Um més depois, a es-
quadra chegou. Antes do amanhecer do dia 14 de maio, a frota reunida
partiu para a base naval em Vladivostok, onde Rojestvensky pretendia
consertar seus encouragados e melhorar o moral de seus marinheiros
antes de enfrentar a frota japonesa. A esquadra tragou um curso pelo
estreito da Coreia, nas dguas entre a costa japonesa e a ilha de Tsushi-
ma. Rojestvensky rezou para que eles, escondidos em meio a neblina,
passassem inclumes pelo inimigo, mas seu destino, agora nas maos do
famoso almirante japonés Togo, nao corresponderia a seus desejos.

“Esquadra inimiga quadrante 203 [...] aparentemente seguindo para
a passagem oriental.”® A mensagem, das 4h45, de um navio de reco-
nhecimento japonés, foi bem recebida a bordo do Mikasa, a nau capi-
tAnia da frota japonesa. O almirante Togo Heihachiro, que tinha 1,60
metro de altura e pesava menos de 60 quilos, esperava havia meses pelo
surgimento dos russos. Finalmente, aquele heréi da Marinha japonesa,
responsdvel por tantos triunfos brilhantes sobre os russos, poderia dar
cabo do inimigo em uma batalha definitiva. Com os bindculos Zeiss no
pescogo, o uniforme preto abotoado embaixo do queixo e a adorada es-
pada em uma bainha dourada sobre o quadril esquerdo, ele calmamente
comegou a dar ordens a seus oficiais na ponte. Respingos de dgua salga-
da chegavam ao convés conforme a frota avangava da base ao sudeste.
Um marinheiro cantava, sozinho: “E tempestades barulhentas dissipam
o orvalho da manha. [...] Que entdo o triunfo de nossas embarcacoes
[...] Despedace os navios russos e toda sua tripulagao.”
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Para o fim da manhai, de volta ao Suvorov, Rojestvensky observava
quatro cruzadores japoneses acompanhando os movimentos de sua fro-
ta, como lobos vigiando a presa. Eles nao conseguiriam passar para che-
gar até Vladivostok. Interceptagoes de rddio indicavam que Togo estava
a caminho. Na noite anterior, o clima na frota russa tinha sido de ner-
vosismo e expectativa. Marinheiros dormiram com as armas ao lado e
olhavam para o mar negro; nas sombras formadas pelo luar enxergaram
torpedeiros que jamais se materializaram, e compartilharam o medo
que sentiam. “Ela nunca vai superar se eu for morto”, disse um. “Brrr!
E horrivel 14 no fundo”, disse outro.* Rojestvensky tinha conseguido
dormir umas poucas horas em uma poltrona na ponte de vante, mas
estava desde cedo debrugado sobre os mapas. Apesar da aproximagao
da batalha, ordenou a todos os navios que prestassem suas homenagens
ao aniversdrio da coroagdo do tsar. Padres fizeram as preces apressada-
mente. Copos de vodca foram erguidos: “A satide de Sua Majestade, o
Imperador, e de Sua Majestade, a Imperatriz! A Rassia!”*

Antes do fim da cerimdnia, veio a ordem para que assumissem os
postos de combate em toda a frota. Depois de fazer o sinal da cruz,
os marinheiros correram para suas posi¢oes a fim de esperar a batalha.
A névoa da manha havia se dissipado, e as encostas de Tsushima se er-
guiam sobre eles a oeste.

As 13h19, os almirantes das duas frotas avistaram uma fumaca
negra no horizonte e, minutos depois, em suas frotas. A 16 quilome-
tros de distincia, os japoneses formavam uma linha cinza uniforme que
contrastava com o mar agitado.® Os russos, cujos encouragados tinham
chaminés pintadas de amarelo, eram um alvo bem visivel. No papel, as
duas frotas eram mais ou menos equivalentes. Cada uma tinha 12 na-
vios de linha de combate, e embora os japoneses tivessem mais armas, os
russos possufam armas mais potentes. Togo levava vantagem na veloci-
dade e no nimero de destréieres e torpedeiros, mas nio era insuperdvel,
desde que Rojestvensky acertasse no comando da batalha. O almirante
russo, no entanto, j4 nao era o mesmo lider forte e determinado que
tinha zarpado de Libau oito meses antes.

Desde o inicio do dia, Rojestvensky, que comandava um total de
48 embarcagoes, jd reduzira suas chances de vitdria, a0 mexer na cadeia
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de comando e fornecer parcos planos para a batalha.”” Durante o con-
fronto, deu apenas duas ordens, ambas antes do disparo do primeiro
tiro. Sua primeira ordem, dada antes mesmo de a tropa japonesa ser
avistada, posicionou a frota em uma formagio em linha (talvez porque
o almirante temesse um ataque pelo leste e nao quisesse ficar exposto).
A segunda ordem, dada depois de avistar os navios de Togo bem a sua
frente, revogou a primeira, instruindo a frota a voltar para a formagao
em coluna. Essa ordem veio tarde demais, e s6 aumentou a vantagem
dos japoneses, que aproveitaram a confusao russa para executar com
perfeicao uma das manobras mais ousadas da histéria naval.

As 13h55, enquanto as duas frotas se posicionavam para o com-
bate, Togo ergueu a mio direita e riscou um semicirculo no ar. O grito
“Tudo a bombordo!” soou em todos os seus navios. Por causa do mar
pesado e da fumaga, Togo havia interpretado mal a aproximagao inicial
dos russos e se viu em m4 posigao para seguir seu plano original, que
era isolar duas das divisées do inimigo. Depois de seus navios terem
passado de estibordo a bombordo diante da frota de Rojestvensky, se-
guindo para a posi¢ao contrdria, ele deu ordem para que a dire¢ao fosse
totalmente invertida. Durante vdrios minutos, sua frota ficaria exposta
em um Unico ponto, no qual os russos poderiam concentrar o fogo. Foi
uma aposta, mas, se 0s navios sobrevivessem a virada, a frota poderia
seguir no curso paralelo, e entdo, com sua velocidade superior, os japo-
neses poderiam cruzar a formagao do inimigo, em um ponto ideal para
varré-lo com seu fogo.*

Durante a execugao da virada, armas dispararam da capitania Suwo-
rov, mas a maioria das granadas de artilharia errou o alvo. E o mais grave
era que a maior parte da frota de Rojestvensky, que deveria estar langan-
do uma chuva de granadas sobre o Mikasa, estava mergulhada no caos,
por causa da segunda ordem de voltar & formagao em coluna tnica. Na-
vios tiveram de desacelerar, alguns chegando a parar totalmente, para nao
abalroar o que vinha na frente. Isso também fez com que eles virassem
alvos fdceis para os devastadoramente precisos canhoneiros japoneses.

“Fogo! Fogo!” Primeiro o Mikasa de Togo, depois cada navio que
completava a virada, langou salvas de mais de quinhentas armas para a
nave capitinia russa e para o Oslyabya, que liderava a segunda divisio da
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frota e fora um dos navios obrigados a parar. Em poucos minutos, o al-
cance das granadas japonesas ficou menor. O Oslyabya, um encouragado
moderno, mas de formato estranho, com um casco alto e inclinado e de
longas chaminés, recebeu um impacto de grande calibre na linha-d’4gua,
perto da proa. O mar invadiu os compartimentos do navio, e logo ele
comegou a tender perigosamente para bombordo, proa para baixo. Os
japoneses aproveitaram a vantagem, fazendo chover “granadas” sobre o
Oslyabya. A torre da proa foi arrancada, decapitando um marinheiro e
aleijando o restante dos que estavam 14 dentro. Ao ser carregado para
baixo em uma maca, um marinheiro que tivera o pé arrancado gritou:
“Monstros! Sanguindrios! Veem o que vocés comegaram? Que sejam
varridos da Terra de Deus!” Um oficial caiu perto dali, o peito destro-
cado. A maioria dos gritos e lamentos dos que morriam se perdeu em
meio ao fogo, que transformou o casco e o convés do navio em confete
de ago retorcido. O fogo consumia o navio, o dcido das granadas de ar-
tilharia japonesas se alimentando da pintura. O Oslyabya tremia da proa
a popa ao ser atingido indmeras vezes. Pouco tempo depois, grande
parte das armas a bordo ficou em siléncio. Uma fumaga negra e densa
subia de cada alojamento, e o ar ficou extremamente quente. Pedagos
de carne enchiam os conveses, onde antes havia homens. Enquanto o
segundo oficial do navio corria em circulos, em panico, a proa afundava
cada vez mais. E as granadas continuavam chegando. O capitdo, que
tinha morrido trés dias antes da batalha, jazia em um caixdo na capela
do navio, o tnico a ter paz naquele dia.

O almirante Togo erguia-se desprotegido em seu passadigo supe-
rior, com um pé a frente, os ldbios contraidos, observando sua frota
avangar sobre os russos e atirar tao rdpido quanto as tripulagbes conse-
guissem recarregar as armas.*’ Seus assessores tentaram levd-lo para uma
posi¢ao mais segura — 12 granadas russas jd tinham atingido o Mikasa —,
mas Togo estava gostando da paisagem. No mastro de proa, a seu lado,
as bandeiras de batalha, icadas no inicio do combate, declaravam que
A ASCENSAO OU A QUEDA DO IMPERIO DEPENDE DESTA BATALHA. DE TUDO,
CADA UM DE VOCES.

Na torre de comando cilindrica do Suwvorov, Rojestvensky assistia a
batalha através da pequena abertura de uma vigia recortada na estrutura
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de ago de 25 centimetros de espessura. O Oslyabya tinha saido da linha.
A maior parte da frota estava totalmente desorganizada por causa do
selvagem ataque japonés, e os navios de Togo estavam a apenas 3 quild-
metros. A distAncia diminufa a cada minuto.”

— Exceléncia, precisamos mudar a distdncia — gritou o comandante
de Rojestvensky, em meio ao barulho das explosdes. — J4 estamos ao
alcance deles e eles vao deixar as coisas quentes para nés.

O almirante se virou, com um brilho nos olhos.

— Ainda n3o. Eles também estao ao nosso alcance.

Por cima dele e por toda a volta, granadas japonesas de mais de um
metro cruzavam o ar antes de explodir. No exterior da torre blindada de
Rojestvensky, o Suvorov estava em situagao desesperadora. Homens fa-
ziam de tudo em meio a fumaga, escorregando nas pogas de sangue, para
ajudar os feridos, para fugir do fogo ou simplesmente para se proteger
da chuva de metal fervente. Os canhoneiros continuavam em posi¢ao,
mas grande parte dos telemetristas tinha morrido, e os atiradores mi-
ravam basicamente no escuro. O mastro principal tinha desaparecido.
As adrigas de sinaliza¢ao jd nao existiam. Por todo o navio, incéndios
isolados comegavam a se juntar, formando um unico inferno.

As 14h30, a torre de comando — o cérebro do navio, como descre-
veu um observador — foi atingida. Duas vezes. A blindagem atenuou a
forga do choque, mas estilhacos de granada ricochetearam pela pequena
cAmara até cortarem a carne. Rojestvensky e seu comandante sofreram
cortes no rosto e nos bragos. O timoneiro e o oficial da artilharia mor-
reram e jaziam sobre seus instrumentos, o sangue cobrindo os painéis.
De joelhos, o almirante permaneceu na torre, mas seus transmissores de
voz e de telégrafo haviam sido danificados, o leme estava enguicado e
ele no conseguia enxergar nada por causa da fumaga e das chamas que
cobriam o navio. Com menos de meia hora de batalha, Rojestvensky
havia perdido completamente o controle sobre sua frota. A armada rus-
sa se desintegrou, e foi cada homem e cada navio por si. Togo manteve
o ataque em formagao, consciente da vitdria.

As 14h50, o Oslyabya foi o primeiro encouragado a afundar. Com
o motor parado, as armas em siléncio e a proa submersa, o navio foi
alvo de uma granada de 360 quilos a bombordo. Depois outra. E mais
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outra. A dgua entrou por um rombo “grande o bastante para passar uma
troika”', como descreveu um sobrevivente. Quando o navio ficou na
vertical, marinheiros pularam em um mar de fogo. Um oficial gritou:
“Saiam do navio, o deménio vai pegar vocés! Se nao sairem, vao ser
engolidos! Saiam!” Mais de 200 homens nao tiveram sequer chance de
escapar. Trancados sob escotilhas a prova de bala e esquecidos por seus
companheiros, aqueles que estavam nas salas de mdquinas e nas pragas
das caldeiras afundaram com o navio, berrando por ajuda na escuridao,
até que o mar gelado se fechasse sobre eles.”!

Naquela altura, a frota de Togo jd dirigia seus ataques para os outros
encouragados russos. As 19h, a batalha estava praticamente encerrada.
Ao longo da noite, torpedeiros e destrdieres de Togo arrasaram os navios
que tinham escapado 2 aniquilagdo sob a luz do dia.”® Na manha do dia
15 de maio, os corpos de milhares de marinheiros russos enchiam as
dguas do estreito da Coreia. Com toda sua frota, Togo cercou os qua-
tro encouragados russos remanescentes e exigiu sua rendi¢ao. Algumas
embarcagoes tinham fugido durante a noite, entre elas um torpedeiro
que levava um delirante e ensanguentado almirante Rojestvensky, que
tinha abandonado o Suvorov antes de ele afundar. Um destréier japonés
o capturou depois, naquele mesmo dia.

Para vencer uma das maiores batalhas navais da histéria, compard-
vel em dimensdo e em significado a vitéria do almirante Horatio Nelson
em Trafalgar, Togo tinha perdido o total de trés torpedeiros.

A noticia chegou a Sao Petersburgo no dia seguinte.

Na manha do dia 16 de maio, a superficie congelada do rio Neva se
quebrava. Das margens e das ruas perto dali, parecia que alguma forca
invisivel estava destruindo o gelo com um machado gigante. Primeiro,
rachaduras apareceram na superficie, depois as aberturas se alargaram,
entre os pedagos de gelo. A superficie do rio, um cobertor branco uni-
forme durante o inverno, estava agora cheia de pedras de gelo cinzento
e sujo. Aos poucos, a corrente comegou a levar os enormes bancos de
gelo rio abaixo. Eles se chocavam, giravam e se quebravam em pedagos

! Carruagem ou trené conduzido por trés cavalos.
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menores, soltando o gelo mais teimoso das margens do rio.® Nas sema-
nas seguintes, o Neva finalmente correria livre para o golfo da Finlan-
dia. Era um processo incansdvel, inevitdvel.

Vinte e cinco quilémetros ao sul de Sao Petersburgo, naquela mes-
ma manha, Nicolau cavalgava por Tsarskoye Selo. O ar tinha o perfume
dos lilases umidos.”* Nicolau adorava sua propriedade de campo. Atrds
de uma cerca de ferro e cercada por cossacos montados, Tsarskoye Selo
era um paraiso, bem distante do caos da cidade. No parque de 320
hectares onde Nicolau galopava, erguiam-se dois paldcios com amplos
jardins, um zooldgico, arcos do triunfo, vdrias capelas, alamedas serpen-
teando pelos bosques, um lago artificial pontilhado de veleiros — e até
mesmo um pagode chinés e banhos turcos.

Nicolau concluiu o passeio diante do Paldcio de Alexandre, onde
tinha se refugiado apds a ceriménia da Béngio das Aguas em janeiro.
Construido um século antes, o paldcio de cem aposentos era modesto
se comparado ao Paldcio de Catarina, perto dali, que concorria com
Versalhes em tamanho e opuléncia. Mesmo assim, Nicolau e sua fami-
lia nao eram privados de luxo nos extensos saloes dourados e cAmaras
cor de malva iluminados por lustres de cristal e perfumados por flores
frescas. Ali, centenas de servicais bem-vestidos atendiam a todas as suas
necessidades. No entanto, quando Nicolau entrou pelo paldcio naquela
manha, o ambiente luxuoso nio deve ter importado muito. Esperava
desesperadamente noticias sobre a esquadra de Rojestvensky.

Na noite anterior, tinha se trancado com seu conselho de guerra
no escritério de paredes de imbuia, estudando os mapas para definir
onde poderia estar a frota. Seu ministro naval, o almirante Avelan, tinha
garantido que, mesmo que Togo tentasse fugir da frota russa, Rojes-
tvensky eliminaria completamente os japoneses, ainda que tivesse que
bombardear um dos portos deles. Tamanha era a bravata do circulo
mais préximo a Nicolau.”

Os boatos mais malucos circulavam por Sio Petersburgo.”® Havia
gente que falava de uma grande vitdria japonesa. Outros diziam que a
frota russa tinha chegado intacta a Vladivostok; os vendedores de jor-
nais j4 distribufam a histéria nas ruas. Mas se Nicolau fosse acreditar
em cada informagio telegrafada ou em cada mensagem de consul, Ro-
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jestvensky jd teria ganhado a batalha um més antes, no estreito de Ma-
laca, perto da Indochina, e nio haveria mais motivo de preocupagio.

Mas havia; ele estava preocupadissimo. Os tltimos quatro meses e
meio tinham acabado com suas esperangas de um ano tranquilo. No dia
9 de janeiro, trés dias depois de ter escapado da morte no Neva, 120 mil tra-
balhadores e suas familias, em suas melhores roupas de domingo, tinham se
reunido no Paldcio de Inverno para pedir a ele que atenuasse sua opressao.
A multidao indefesa, que carregava imagens e até o retrato dele, se re-
cusou a se dispersar, e os soldados avangaram com a cavalaria sobre ela,
matando 130 e ferindo muitos outros. “Domingo Sangrento”, como
muitos o chamavam.”’

Tumultos eclodiram nos dias e semanas seguintes. Um defensor de
Nicolau descreveu, na época: “Greves pululam na Rdssia como arbustos
na estepe, uma superando a outra, de Petersburgo a Baku, de Varsévia ao
coragdo da Sibéria. Todo mundo estd engajado [...] operdrios, universi-
tdrios, maquinistas, professores, funciondrios de fibricas de cigarros, far-
macéuticos, advogados, barbeiros, balconistas, telegrafistas, estudantes.
[...] O clima estd carregado. [...] As pessoas que se cruzam perguntam:
‘O que vai acontecer? O que vai acontecer?””® No campo, os “queri-
dos” camponeses de Nicolau saqueavam as mansoes dos proprietdrios ou
simplesmente as incendiavam, nao deixando nada de pé. A maioria dos
oficiais de alto escalao temia morrer. No dia 4 de fevereiro, um terrorista
assassinou o governador-geral de Moscou, tio de Nicolau, o grao-duque
Sergei, langando uma bomba na carruagem dele, ao sair do Kremlin.
Nobres transfigurados em liberais pressionavam por uma voz na dire¢ao
do pais. Enquanto isso, revoluciondrios deixavam claro que s6 ficariam
satisfeitos com a cabega do tsar. Em maio, embora Nicolau nio tivesse
como esperar uma vitdria definitiva sobre o Japao, era obrigado a ques-
tionar o que aconteceria dentro da Rdssia se Rojestvensky fracassasse.

Quando entrou no Paldcio de Alexandre depois da cavalgada, Ni-
colau recebeu a primeira informagao confidvel, um telegrama do capitao
do cruzador Almaz, que tinha conseguido fugir dos japoneses e chegara
havia pouco a Vladivostok. Ele contou que o Suwvorov, o Oslyabya e o
cruzador Ural tinham sido destruidos e que o encouragado Alexandre
havia sido gravemente danificado. O A/maz tinha partido do estreito da
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Coreia antes do fim da batalha, mas nao havia outros navios em Vladi-
vostok. O capitao perguntava, no telegrama: “E possivel que nenhum
dos navios da esquadra tenha chegado a Vladivostok?” Era inconcebivel
que todos os outros tivessem sido destruidos.

Nos dois dias que se seguiram, no entanto, os terriveis fatos da bata-
lha chegaram do Extremo Oriente. A histdria registrou diferentes relatos
sobre a reagao de Nicolau as noticias. Um deles afirma que ele estava em
um jantar da corte, recebeu um telegrama sobre a frota, pegou sua cigar-
reira de ouro e pediu que o mestre de cerimdnias anunciasse: “Sua Ma-
jestade Imperial permite que se fume.” Em outra histdria, ele estava no
trem imperial com seu ministro da Guerra e reagiu as péssimas noticias
com vigor, formulando novos planos para a guerra dali a minutos. Uma
outra conta que ele abriu o despacho quando jogava ténis. “Que desastre
terrivel”, teria dito, para depois pegar a raquete e terminar a partida.”

Pode ser que alguma dessas histérias seja verdadeira, ou nenhuma,
mas Nicolau era realmente famoso por seu recolhimento, por nunca
expor suas emogdes quando lidava com problemas. Mas em seu didrio,
normalmente reservado a descrigdes pedantes de suas refei¢oes, de ati-
vidades de lazer e do tempo, ele foi sincero. Nos dias 16 e 17 de maio,
estava “deprimido” e frustrado com as noticias inadequadas e frequente-
mente contraditdrias. No dia 18 de maio, escreveu sobre um sentimen-
to “dificil, doloroso e triste” que afetava sua alma. Na noite seguinte, pa-
receu aceitar a verdade: “Agora, por fim, a horrivel noticia da destrui¢ao
de praticamente toda a esquadra na batalha foi confirmada. O préprio
Rojestvensky ¢ prisioneiro!” Na mesma ocasido, ele lamentou que a be-
leza do dia de primavera s6 tenha agravado sua tristeza.®

Ministros do governo, grupos liberais, revoluciondrios exilados e li-
deres mundiais se apressaram a apontar culpados, a fazer sua agenda avan-
car e a prever o futuro politico do tsar. As imprensas russa e internacional
acompanhavam cada movimento, muitas vezes impondo descaradamente
o préprio ponto de vista. Mas ninguém falou diretamente dos cerca de
4.830 homens sacrificados na batalha de Tsushima, nem do dobro desse
ndmero que compunham os feridos e capturados. Isto é, até que um ban-
do de marinheiros da Frota do Mar Negro fizesse ouvir a sua voz.



