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O rio Neva corta o centro de São Petersburgo, uma grande 
artéria de gelo. Em sua superfície corria um bonde elétrico 
temporário, assim como trenós puxados a cavalo. Os cocheiros 

dos trenós, envoltos em lã, barbas brancas do gelo de sua própria respi-
ração, seguiam rotas defi nidas por galhos de pinheiro. Patrulhas policiais 
procuravam pontos onde o gelo era fi no, marcando-os com bandeiras 
vermelhas, mas na maioria das áreas o gelo era espesso o sufi ciente para que 
trabalhadores cortassem pedaços do tamanho de um piano, que seriam 
guardados para os meses quentes do verão. Rinques de patinação pontilha-
vam o rio, usados por aqueles que tinham a sorte de ter tempo livre para 
se divertir. Debaixo da superfície congelada, a água seguia inexoravelmente 
para o golfo da Finlândia, mas esse era um pensamento distante para o 
povo de São Petersburgo, que se reunia no Neva e em suas margens para 
celebrar a Bênção das Águas. Era o dia 6 de janeiro de 1905.16

Nicolau II deu início às cerimônias do dia com uma inspeção das 
tropas em um dos grandes salões abobadados do Palácio de Inverno. 
Em seu uniforme azul-marinho, com detalhes dourados, do famoso 
Regimento dos Guardas Preobradjensky, ele caminhava entusiasmado 
ao longo dos homens alinhados, parando aqui e ali para um cumpri-
mento: “Bom dia, meus fi lhos”, a que vinha rápido a resposta: “Saúde 
a Vossa  Majestade.” Homem baixo e delgado, 1,69 metro de altura, o 
Imperador e Autocrata de Todas as Rússias era famoso por seu sorriso 
terno e seus olhos azuis de ar arrependido. Aos 36 anos, irradiava bem 
menos autoridade que seu pai, Alexandre III, cuja sombra o perseguia 
constantemente. Embora Nicolau estivesse preocupado com a guerra 
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entre a Rússia e o Japão, que já tinha quase um ano, sua expectativa era 
de que as cerimônias daquele dia, uma mistura de observância religiosa 
com parada militar, pudessem animá-lo.

Depois da inspeção, ele avançou pelo palácio barroco de 1.054 
aposentos, um monumento de 400 metros de extensão à imensa ri-
queza da nação – concentrada, revoltantemente, nas mãos de poucos. 
O caminho pelas vastas e ricamente decoradas câmaras estava repleto 
de gente em busca de um aceno ou de um olhar do tsar: guardas impe-
riais de uniforme branco de gala, com capacetes dourados e prateados 
adornados com o símbolo da águia russa de duas cabeças, cossacos de 
paramentos azuis e de sabres desembainhados, senadores de sobretudos 
escarlates, diplomatas e dignitários em seus melhores trajes, almirantes 
e generais quase caíam de tantas medalhas e damas da corte em vestidos 
esvoaçantes em tons de rosa ou verde-claro.

Nicolau ia de braço dado com a rainha-mãe. Seu tio, o grão-duque 
Alexei, acompanhava a tsarina Alexandra, seguido pelo restante da fa-
mília real. A imperatriz e as grã-duquesas vestiam trajes de veludo e 
reluziam de diamantes, pérolas e outras pedras preciosas. Lideradas pelo 
grande marechal da corte imperial, que andava de costas e levava um 
bastão dourado, iam de salão em salão, acompanhados pelo hino nacio-
nal. Por fi m, passaram pela Galeria Militar de 1812, um longo corre-
dor com 332 retratos de ofi ciais russos que lutaram contra Napoleão, 
e entraram na catedral do palácio.17 Imagens dos santos padroeiros da 
família imperial forravam a câmara ricamente ornada, e o sol da manhã 
brilhava através das janelas redondas da cúpula.18

Paramentado de dourado e prateado, o metropolita de São Peters-
burgo, o chefe da Igreja Ortodoxa russa da cidade, deu início à missa ao 
meio-dia. Nicolau baixou a cabeça e rezou; um forte incenso de cravo e 
óleo de rosas saturava o ar. Cercado por tantos símbolos de seu poder, 
e das pessoas investidas em sua continuidade, Nicolau pode ter acredi-
tado que a prece que fi zera a Deus no dia 1o de janeiro, de que “no ano 
que está por vir Ele dê à Rússia o fi m vitorioso para a guerra, uma paz 
sólida e uma vida tranquila, sem perturbações”, logo seria atendida.19 
Afi nal de contas, no ano anterior, Deus o havia fi nalmente abençoado 
com um fi lho, Alexei.
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Mas séculos de história haviam mostrado que o povo da Rússia, e 
não Deus, era quem realizava a maior parte dos desejos do tsar. A cidade 
de São Petersburgo, por exemplo, erguida para dar a Pedro, o Grande, 
seu impulsivo “paraíso”, fora construída ao custo das vidas de dezenas 
de milhares de servos, que se afogaram ou morreram de cólera quando 
escavavam as fundações de seus primeiros edifícios, em uma terra pan-
tanosa sujeita a grandes enchentes.20

Em sua vida privada, Nicolau gostava de fazer o papel de um russo 
comum, usando camisa de camponês, comendo borshtch e ocupando 
aposentos modestos dentro de seus grandes palácios.21 Mas pouco com-
preendia a vida dos camponeses. Havia uma outra São Petersburgo além 
das cúpulas douradas, das mansões elegantes e das construções militares 
e do governo mantidas a muito custo que se enfi leiravam nas margens 
de granito do Neva. Nessa São Petersburgo, assim como em outras ci-
dades russas, operários atravessavam a neve suja para trabalhar nas fábri-
cas, onde as 14 horas de trabalho diário rendiam salários de fome. Seus 
patrões não os tratavam melhor que a escravos, e os operários moravam 
em alojamentos sem janelas, até 11 em um mesmo quarto, com ban-
cos de madeira servindo de cama, trapos de travesseiro, e com paredes 
cobertas da fuligem dos lampiões de querosene. Queriam um salário e 
condições de vida melhores – e recentemente vinham alimentando o 
desejo de entrar em greve para consegui-los.22

Em toda a extensão do Império Russo – um sexto das terras do 
mundo na época, partindo do golfo da Finlândia, na direção leste, atra-
vessando a Sibéria e chegando às quentes águas do Pacífi co, e desde o 
Ártico gelado ao norte até o mar Negro e a fronteira com o Império Oto-
mano – viviam os 135 milhões de súditos do tsar, a maioria camponeses 
que trabalhavam na terra e jamais saíam dos vilarejos em que moravam, 
exceto talvez para servir de bucha de canhão nas guerras do tsar.23 Den-
tre essa gente, ninguém jamais veria com os próprios olhos o bom tsar 
batiuchka (tsar-pai) descrito pelas histórias e pela tradição, o indivíduo 
cuidadosamente escolhido por Deus para zelar por eles.24 Só sabiam, po-
rém, que muitos de seus fi lhos partiam para a guerra e não voltavam, que 
a terra que cultivavam mal os poupava da fome, mesmo nos melhores 
anos, e que o tsar nunca parecia ouvir seus pedidos de ajuda.
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Às 12h45, o metropolita concluiu a missa e as grandes portas da 
catedral se abriram. Nicolau entrou em outra procissão, essa liderada 
pelo clero, que cantava ao descer a escadaria de mármore Carrara bran-
co até o exterior do palácio, no Neva, para a Bênção das Águas. De 
cabeça nua e sem manto, como ditava a tradição, Nicolau recebeu o frio 
como um tapa na cara.

Enquanto caminhava sobre o tapete vermelho até o pavilhão a 
céu aberto no Neva, especialmente erguido para a cerimônia, com um 
domo azul incrustado de estrelas e encimado por uma cruz, só via em 
torno de si a multidão devota. Ela lotava as margens, a ponte do palácio, 
os degraus da bolsa de valores e o próprio rio. Soldados a mantinham a 
uma distância adequada. Nas janelas do Palácio de Inverno, cor de ce-
reja, integrantes da corte pressionavam os narizes contra o vidro, acom-
panhando em silenciosa reverência.

Um buraco tinha sido aberto no gelo sob o pavilhão. A água que 
corria por baixo, mais quente que o ar exterior, fazia com que da abertura 
saísse vapor. A cerimônia começou. Nicolau beijou a mão do metropolita 
e o Livro Sagrado. Um coro cantava hinos litúrgicos solenes, e então o 
metropolita levou uma grande cruz dourada, atada a uma corrente, até 
o buraco no gelo. Depois de abençoar o Neva mergulhando três vezes a 
cruz em suas águas, deu sua bênção. Em seguida, do outro lado do rio, 
um canhão do Forte de Pedro e Paulo disparou sua saudação. O estrondo 
sacudiu as janelas do Palácio de Inverno. Uma fumaça azul atravessou o 
rio. Ao mesmo tempo, sinos de igrejas badalaram por toda a cidade.

Então, da outra margem do rio, de repente, veio outro clarão e 
um barulho. Desta vez o estrondo do canhão era claramente diferente, 
“mais pesado e peculiarmente bélico”, como descreveu uma testemu-
nha.25 Painéis de vidro quebraram-se nas janelas superiores do Palácio 
de Inverno. Alguém tinha armado o canhão com munição de verdade, 
em vez da de festim. Nicolau fez o sinal da cruz, achando que alguém 
estava tentando matá-lo, mas não se mexeu para se proteger. Não deu  
sequer um passo.

Nicolau tinha um destemor mórbido em relação à morte. Sua irmã 
mais nova, Olga, comentou uma vez que ele estava resignado a perder 
a vida no trono.26 O assassinato tinha sido o destino de seu avô e de 
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quase metade dos outros tsares desde que Ivan, o Terrível, governara a 
Rússia.27 Afi nal, Nicolau tinha nascido no dia 6 de maio, o que fazia 
com que seu santo padroeiro fosse Jó, que sofreu terríveis provações nas 
mãos de Deus.28 Nicolau acreditava no signifi cado de tais coisas.

O canhão parou. Um policial que estava em um dos extremos do 
pavilhão caíra; o sangue manchava a neve perto de sua cabeça. Estilha-
ços tinham cortado ao meio uma faixa perto dali. No Salão de Nicolau, 
no palácio, damas e seus companheiros tremiam; muitos estavam gra-
vemente feridos, vários cobertos de cacos de vidro. O almirante Fyodor 
Avelan, ministro da Marinha, sangrava por um corte no rosto. Mesmo 
assim, enquanto gritos de alarme soavam pelo palácio e os guardas se 
apressavam a ver o que tinha acontecido, o tsar concluiu a cerimônia, 
recebeu sua bênção com a água santifi cada, e só então retornou ao palá-
cio. Seu séquito e a corte palaciana esperaram por alguma reação: raiva, 
um estremecimento de medo, um sinal de gratidão por ter sobrevivido 
– qualquer coisa. Nada. De olhos baixos, caminhou de volta para o pa-
lácio, sem parar nem se virar para inspecionar os danos.

A guarda em torno do palácio foi redobrada, a polícia correu para 
o forte para investigar, mas tirando isso o incidente foi logo esqueci-
do. Um banquete de Estado foi realizado enquanto o pavilhão, agora 
incrustado de estilhaços, era desmontado. O buraco no gelo logo se 
fechou com o frio. A investigação nunca descobriu se a Guarda Imperial 
usara munição de verdade por acidente em um canhão apontado para o 
pavilhão onde se aglomerava a família Romanov.

Às 16h, Nicolau deixou o Palácio de Inverno em sua carruagem, se-
guindo para seu refúgio em Tsarskoye Selo, a meia hora de São Petersbur-
go.29 O acontecimento do dia era um mau presságio para o ano que come-
çava. Uma onda de descontentamento crescia entre seu povo, e a Guerra 
Russo-japonesa ia mal: com a rendição de Porto Artur, uma base naval es-
tratégica russa no mar Amarelo, em dezembro, e com a derrota em inúme-
ras batalhas no Extremo Oriente, Nicolau precisava de um sucesso militar 
para apaziguar o povo e recuperar as chances de vitória sobre o Japão.

Sua esperança de sucesso estava em uma esquadra de navios russos, 
liderada por Zinovy Petrovitch Rojestvensky, que atravessava mais de 
12 mil quilômetros do globo para esmagar a Marinha japonesa.30
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* * *

Naquele mesmo dia, o almirante Rojestvensky e os quase dez mil ho-
mens sob seu comando aguardavam, literalmente, em Hellville, uma 
cidade que fi cava na ilha de Nossi-Bé, perto de Madagascar. Sua Segun-
da Esquadra do Pacífi co, um diversifi cado conjunto de oito encoura-
çados, sete cruzadores blindados, nove destróieres e várias embarcações 
auxiliares (rebocadores, navios de carga, um navio condensador, um 
navio-hospital e uma ofi cina fl utuante), aguardava no porto.31

As ordens recebidas por Rojestvensky de São Petersburgo eram 
para permanecer ancorado em Hellville e esperar reforços, que viriam 
com a Terceira Esquadra do Pacífi co. A Primeira do Pacífi co, a esquadra 
à qual Rojestvensky deveria ter se reunido, tinha sido perdida na queda 
de Porto Artur. Ao saber da notícia, duas semanas antes, de que tinha 
de fi car em Hellville, o almirante pediu a seu assessor que telegrafasse 
ao ministério da Marinha: “Diga a eles que quero ser dispensado do co-
mando”, ordenou.32 Bateu a porta de sua cabine, trancou-a por via das 
dúvidas e teve um colapso nervoso.

Segundo a maioria dos relatos, o almirante Rojestvensky, de 55 anos, 
era um dos ícones da Marinha russa. Na revista de sua esquadra, antes da 
partida de Revel, em setembro de 1904, ao lado de Nicolau II, ele tinha 
mesmo essa aparência. Como descreveu uma pessoa presente, “seus largos 
ombros estavam enfeitados de dragonas com monogramas e águias negras. 
Medalhas e estrelas reluziam em seu peito. […] Sua fi gura vigorosa domina-
va não apenas o tsar, mas todos os membros da comitiva, e seus olhos negros 
e agudos demonstravam uma determinação destemida.  […] Ele fi cou ali, 
esguio como uma baqueta, olhando tão resoluto para Nicolau que parecia 
que nada conseguiria  detê-lo”.33 Rojestvensky tinha se destacado na Acade-
mia Naval, havia mostrado sua coragem em combate na Guerra Russo-turca 
de 1877-78 e, apesar da reputação de brutalidade e de um estado de espírito 
às vezes cruel, tinha subido na hierarquia da Marinha devido a seu apego à 
disciplina e à exatidão, além de sua ótima mão para a política na corte.34

Quando aceitou o comando da Segunda Esquadra do Pacífi co, uma 
posição que exigiria que ele viajasse do Báltico até o Extremo Oriente, 
em uma rota desprovida de bases russas e sob risco iminente de ataque, 
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para abordar a superior frota japonesa em suas próprias águas, estava 
morrendo por sua própria espada – e sabia disso. “Estamos fazendo o 
que tem de ser feito, defendendo a honra da bandeira”, disse publica-
mente antes de partir.35 Sabia bem que sua esquadra ou jamais chega-
ria ao destino ou, se chegasse, provavelmente enfrentaria um massacre. 
Mesmo assim, Nicolau estava determinado que eles partissem.

A condução da guerra com o Japão pelo tsar era tão aleatória quanto 
os motivos de sua eclosão – garantir o controle territorial na Coreia e na 
Manchúria.36 Nicolau tinha sido levado por seus ministros a um confl ito 
facilmente evitável: alguns respondiam a seu desejo de expandir o impé-
rio, outros pensavam em seus interesses comerciais no Extremo Oriente, e 
alguns achavam que “uma guerrinha vitoriosa” retardaria uma revolução. 
Esses ministros encontraram em Nicolau um ouvinte atento. Em 1890, 
quando ainda era o jovem fi lho do tsar e fazia uma excursão pelo Oriente, 
sobrevivera por pouco a uma tentativa de assassinato em Otsu, no Japão, 
quando um agressor pulou do meio da multidão com uma espada, atin-
gindo Nicolau na testa; o segundo golpe do assassino foi desviado, mas 
Nicolau fi cou com uma cicatriz permanente. O incidente alimentou um 
profundo ressentimento para com o povo japonês, a quem chamava de 
“macacos”. Seu belicoso primo, o kaiser Guilherme II, também o incitou 
à guerra; um telegrama enviado ao tsar do barco do kaiser revela sua atitu-
de: “O Almirante do Atlântico cumprimenta o Almirante do Pacífi co.”

Quando a guerra estourou, depois de um ataque surpresa japonês 
a Porto Artur no dia 26 de janeiro de 1904, os russos se reuniram em 
torno do tsar em uma onda de patriotismo.37 “Só temos que lançar 
nossos chapéus sobre o inimigo para que ele fuja” era uma expressão 
comum nas ruas. Mas logo, no campo de batalha, haveria um desastre 
atrás do outro. A campanha militar foi mal fi nanciada, mal equipada e 
mal conduzida. Generais russos combatiam uma guerra do século XIX, 
com direito a ataques de baioneta, contra um inimigo bem-posicionado 
e armado com artilharia. “Ovelhas levadas ao sacrifício”, disse um ob-
servador dos soldados russos. Nicolau, de sua parte, mandava ícones 
para as tropas a fi m de elevar seu moral. Elas teriam preferido armas 
mais modernas e talvez menos ofi ciais brigando entre si ou bebendo 
champanhe na véspera da batalha.
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Rojestvensky sabia que sua missão era apenas mais um na lon-
ga série de erros do alto-comando russo, mas, se tinha de haver uma 
esquadra, ele acreditava ser o melhor homem para comandá-la. Pou-
cos marinheiros a bordo da Armada sabiam direito o motivo de estar 
sendo enviados para lutar com os japoneses. Tinham sido recrutados 
para a Marinha em fazendas de camponeses ou nas favelas das cidades. 
Muitos não sabiam ler, e encaravam os encouraçados como “monstros 
de metal”.38 Na primeira metade da viagem desde Libau, pela costa 
oeste da África e em torno do cabo da Boa Esperança, até Madagascar, 
enfrentaram provações inimagináveis. Em circunstâncias melhores, a 
Marinha russa já era cruel com os escalões mais baixos – os marinhei-
ros suportavam ofi ciais abusivos, comida insossa, alojamentos lotados 
e trabalhos cansativos –, mas naquela viagem eles desceram a um nível 
inédito de inferno.

Impedido de parar na maioria dos portos porque ajudar os russos 
violaria a neutralidade dos países, Rojestvensky assegurou que a esquadra 
comprasse quanto carvão fosse possível dos carvoeiros alemães que en-
contrassem pelo caminho.39 Comprar carvão no mar já era perigoso por 
si só, mas conviver com seu armazenamento nos conveses e em cabines, 
corredores, banheiros, ofi cinas – por todo lado – ao atravessar os sufocan-
tes trópicos, de quase 50 graus, era uma tortura diária. O pó do carvão 
fazia os olhos arderem e entrava nos pulmões. Homens desmaiavam de 
hipertermia ou simplesmente enlouqueciam de dor. Entre outros horrores 
estavam os vorazes ratos a bordo, a disenteria, o convés tão quente que 
fazia bolhas nos pés descalços e os furacões, durante os quais ondas de 12 
metros arrancavam para sempre os marinheiros dos navios.40

Ainda assim, Rojestvensky conseguiu chegar a Madagascar com a 
maior parte de sua tripulação, mas as ordens para esperar em Hellville des-
truíram o moral de toda a equipe, causando ainda mais dano que o calor e o 
pó de carvão. Rojestvensky fi cou arrasado.41 Por várias semanas, seus ofi ciais 
ouviram seus lamentos na cabine trancada. Quando reaparecia, aparentava 
20 anos mais velho, abatido e apático. Houve quem em sua equipe imagi-
nasse que ele tinha sofrido um derrame, pois arrastava a perna esquerda. O 
que eles sabiam com certeza, quando janeiro virou fevereiro e depois março, 
era que a frota estava se desmoronando.
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Dia após dia, torpedeiros negros levavam para o mar os vitimados pela 
malária, pela febre tifoide ou pela própria mão. Depois de um único tiro 
de canhão, os corpos, costurados em tecido, eram despejados. Aqueles que 
restavam no porto sofriam de uma série de doenças, sem contar a comida 
estragada, o calor massacrante e as chuvas torrenciais. Muitos sofriam de ur-
ticária tropical e se coçavam até sangrar, tratando os arranhões com quero-
sene ou água-de-colônia. À noite, dormiam nus em colchonetes no convés. 
Macacos, galinhas, vacas, lebres e porcos, levados a bordo pelos marinheiros, 
abarrotavam todos os navios. O mau cheiro era insuportável. Baratas e ratos 
infestavam as cabines. O musgo e as cracas se acumulavam nos cascos dos 
navios, e tubarões rondavam a frota, ansiosos para devorar qualquer pedaço 
de carne estragada lançado no mar.

A disciplina entrou em colapso. Os homens se embebedavam, joga-
vam, roubavam os malgaxes e desobedeciam aos superiores. Havia sinais 
de motim por toda parte, e mesmo assim Rojestvensky, que tinha a fama 
de ter dado um soco que arrancara os dentes de um marinheiro por uma 
pequena transgressão, perdoava com facilidade. “Como posso intimidar 
homens dispostos a me seguir até a morte os condenando à forca?”, 
perguntou a seu principal subordinado. A ordem se deteriorou ainda 
mais quando chegaram os relatos das greves em massa pela Rússia e de 
como o tsar permitira a carnifi cina do próprio povo, até de mulheres e 
crianças, quando eles fi zeram uma passeata até o Palácio de Inverno para 
pedir uma vida melhor. A revolução parecia ser iminente. Além do mais, 
os editoriais dos jornais estavam pessimistas quanto à própria missão da 
esquadra – escreviam que a Armada estava fadada a ter o mesmo destino 
daquela que a Espanha mandara contra a Inglaterra em 1588.

Por fi m, no dia 4 de março, Rojestvensky, que tinha, à custa de 
pura determinação, retomado o controle de sua frota semidestruída, 
decidiu que bastava. Não podia mais fi car esperando por uma frota de 
velhos “autoafundantes” – como ele chamava a Terceira do Pacífi co –, 
que muito provavelmente seria um estorvo em um combate marítimo. 
Desobedecendo às ordens que recebera, o almirante deixou Hellville 
e navegou pelo vasto oceano Índico. Não sabia que, naquele dia, mi-
lhares de soldados da infantaria russa morriam em um confronto ao 
sul da cidade de Mukden, na Manchúria.42 A batalha, em que mais de 
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meio milhão de homens se enfrentaram, foi a maior da Guerra Russo-
-japonesa, e a maior da história moderna. Os russos sacrifi caram 90 mil 
homens em Mukden.

Avançando a lentos seis nós, passando por panes de motor e vários 
outros problemas mecânicos como a perda do leme de um encoura-
çado, a esquadra abriu caminho no oceano. Ignorada pelos navios de 
reconhecimento japoneses e pelo alto-comando russo por três semanas, 
a esquadra fi nalmente surgiu na costa de Cingapura em quatro colunas; 
dias depois, ancorou na baía de Cam Rahn, próximo à Indochina fran-
cesa. Sob ordens diretas, dessa vez do próprio Nicolau, Rojestvensky 
esperou mais uma vez pela Terceira do Pacífi co. Um mês depois, a es-
quadra chegou. Antes do amanhecer do dia 14 de maio, a frota reunida 
partiu para a base naval em Vladivostok, onde Rojestvensky pretendia 
consertar seus encouraçados e melhorar o moral de seus marinheiros 
antes de enfrentar a frota japonesa. A esquadra traçou um curso pelo 
estreito da Coreia, nas águas entre a costa japonesa e a ilha de Tsushi-
ma. Rojestvensky rezou para que eles, escondidos em meio à neblina, 
passassem incólumes pelo inimigo, mas seu destino, agora nas mãos do 
famoso almirante japonês Togo, não corresponderia a seus desejos.

“Esquadra inimiga quadrante 203 […] aparentemente seguindo para 
a passagem oriental.”43 A mensagem, das 4h45, de um navio de reco-
nhecimento japonês, foi bem recebida a bordo do Mikasa, a nau capi-
tânia da frota japonesa. O almirante Togo Heihachiro, que tinha 1,60 
metro de altura e pesava menos de 60 quilos, esperava havia meses pelo 
surgimento dos russos. Finalmente, aquele herói da Marinha japonesa, 
responsável por tantos triunfos brilhantes sobre os russos, poderia dar 
cabo do inimigo em uma batalha defi nitiva. Com os binóculos Zeiss no 
pescoço, o uniforme preto abotoado embaixo do queixo e a adorada es-
pada em uma bainha dourada sobre o quadril esquerdo, ele calmamente 
começou a dar ordens a seus ofi ciais na ponte. Respingos de água salga-
da chegavam ao convés conforme a frota avançava da base ao sudeste. 
Um marinheiro cantava, sozinho: “E tempestades barulhentas dissipam 
o orvalho da manhã. […] Que então o triunfo de nossas embarcações 
[…] Despedace os navios russos e toda sua tripulação.”



27

Para o fi m da manhã, de volta ao Suvorov, Rojestvensky observava 
quatro cruzadores japoneses acompanhando os movimentos de sua fro-
ta, como lobos vigiando a presa. Eles não conseguiriam passar para che-
gar até Vladivostok. Interceptações de rádio indicavam que Togo estava 
a caminho. Na noite anterior, o clima na frota russa tinha sido de ner-
vosismo e expectativa. Marinheiros dormiram com as armas ao lado e 
olhavam para o mar negro; nas sombras formadas pelo luar enxergaram 
torpedeiros que jamais se materializaram, e compartilharam o medo 
que sentiam. “Ela nunca vai superar se eu for morto”, disse um. “Brrr! 
É horrível lá no fundo”, disse outro.44 Rojestvensky tinha conseguido 
dormir umas poucas horas em uma poltrona na ponte de vante, mas 
estava desde cedo debruçado sobre os mapas. Apesar da aproximação 
da batalha, ordenou a todos os navios que prestassem suas homenagens 
ao aniversário da coroação do tsar. Padres fi zeram as preces apressada-
mente. Copos de vodca foram erguidos: “À saúde de Sua Majestade, o 
Imperador, e de Sua Majestade, a Imperatriz! À Rússia!”45

Antes do fi m da cerimônia, veio a ordem para que assumissem os 
postos de combate em toda a frota. Depois de fazer o sinal da cruz, 
os marinheiros correram para suas posições a fi m de esperar a batalha. 
A névoa da manhã havia se dissipado, e as encostas de Tsushima se er-
guiam sobre eles a oeste.

Às 13h19, os almirantes das duas frotas avistaram uma fumaça 
negra no horizonte e, minutos depois, em suas frotas. A 16 quilôme-
tros de distância, os japoneses formavam uma linha cinza uniforme que 
contrastava com o mar agitado.46 Os russos, cujos encouraçados tinham 
chaminés pintadas de amarelo, eram um alvo bem visível. No papel, as 
duas frotas eram mais ou menos equivalentes. Cada uma tinha 12 na-
vios de linha de combate, e embora os japoneses tivessem mais armas, os 
russos possuíam armas mais potentes. Togo levava vantagem na veloci-
dade e no número de destróieres e torpedeiros, mas não era insuperável, 
desde que Rojestvensky acertasse no comando da batalha. O almirante 
russo, no entanto, já não era o mesmo líder forte e determinado que 
tinha zarpado de Libau oito meses antes.

Desde o início do dia, Rojestvensky, que comandava um total de 
48 embarcações, já reduzira suas chances de vitória, ao mexer na cadeia 
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de comando e fornecer parcos planos para a batalha.47 Durante o con-
fronto, deu apenas duas ordens, ambas antes do disparo do primeiro 
tiro. Sua primeira ordem, dada antes mesmo de a tropa japonesa ser 
avistada, posicionou a frota em uma formação em linha (talvez porque 
o almirante temesse um ataque pelo leste e não quisesse fi car exposto). 
A segunda ordem, dada depois de avistar os navios de Togo bem à sua 
frente, revogou a primeira, instruindo a frota a voltar para a formação 
em coluna. Essa ordem veio tarde demais, e só aumentou a vantagem 
dos japoneses, que aproveitaram a confusão russa para executar com 
perfeição uma das manobras mais ousadas da história naval.

Às 13h55, enquanto as duas frotas se posicionavam para o com-
bate, Togo ergueu a mão direita e riscou um semicírculo no ar. O grito 
“Tudo a bombordo!” soou em todos os seus navios. Por causa do mar 
pesado e da fumaça, Togo havia interpretado mal a aproximação inicial 
dos russos e se viu em má posição para seguir seu plano original, que 
era isolar duas das divisões do inimigo. Depois de seus navios terem 
passado de estibordo a bombordo diante da frota de Rojestvensky, se-
guindo para a posição contrária, ele deu ordem para que a direção fosse 
totalmente invertida. Durante vários minutos, sua frota fi caria exposta 
em um único ponto, no qual os russos poderiam concentrar o fogo. Foi 
uma aposta, mas, se os navios sobrevivessem à virada, a frota poderia 
seguir no curso paralelo, e então, com sua velocidade superior, os japo-
neses poderiam cruzar a formação do inimigo, em um ponto ideal para 
varrê-lo com seu fogo.48

Durante a execução da virada, armas dispararam da capitânia Suvo-
rov, mas a maioria das granadas de artilharia errou o alvo. E o mais grave 
era que a maior parte da frota de Rojestvensky, que deveria estar lançan-
do uma chuva de granadas sobre o Mikasa, estava mergulhada no caos, 
por causa da segunda ordem de voltar à formação em coluna única. Na-
vios tiveram de desacelerar, alguns chegando a parar totalmente, para não 
abalroar o que vinha na frente. Isso também fez com que eles virassem 
alvos fáceis para os devastadoramente precisos canhoneiros japoneses.

“Fogo! Fogo!” Primeiro o Mikasa de Togo, depois cada navio que 
completava a virada, lançou salvas de mais de quinhentas armas para a 
nave capitânia russa e para o Oslyabya, que liderava a segunda divisão da 
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frota e fora um dos navios obrigados a parar. Em poucos minutos, o al-
cance das granadas japonesas fi cou menor. O Oslyabya, um encouraçado 
moderno, mas de formato estranho, com um casco alto e inclinado e de 
longas chaminés, recebeu um impacto de grande calibre na linha-d’água, 
perto da proa. O mar invadiu os compartimentos do navio, e logo ele 
começou a tender perigosamente para bombordo, proa para baixo. Os 
japoneses aproveitaram a vantagem, fazendo chover “granadas” sobre o 
Oslyabya. A torre da proa foi arrancada, decapitando um marinheiro e 
aleijando o restante dos que estavam lá dentro. Ao ser carregado para 
baixo em uma maca, um marinheiro que tivera o pé arrancado gritou: 
“Monstros! Sanguinários! Veem o que vocês começaram? Que sejam 
varridos da Terra de Deus!” Um ofi cial caiu perto dali, o peito destro-
çado. A maioria dos gritos e lamentos dos que morriam se perdeu em 
meio ao fogo, que transformou o casco e o convés do navio em confete 
de aço retorcido. O fogo consumia o navio, o ácido das granadas de ar-
tilharia japonesas se alimentando da pintura. O Oslyabya tremia da proa 
à popa ao ser atingido inúmeras vezes. Pouco tempo depois, grande 
parte das armas a bordo fi cou em silêncio. Uma fumaça negra e densa 
subia de cada alojamento, e o ar fi cou extremamente quente. Pedaços 
de carne enchiam os conveses, onde antes havia homens. Enquanto o 
segundo ofi cial do navio corria em círculos, em pânico, a proa afundava 
cada vez mais. E as granadas continuavam chegando. O capitão, que 
tinha morrido três dias antes da batalha, jazia em um caixão na capela 
do navio, o único a ter paz naquele dia.

O almirante Togo erguia-se desprotegido em seu passadiço supe-
rior, com um pé à frente, os lábios contraídos, observando sua frota 
avançar sobre os russos e atirar tão rápido quanto as tripulações conse-
guissem recarregar as armas.49 Seus assessores tentaram levá-lo para uma 
posição mais segura – 12 granadas russas já tinham atingido o Mikasa –, 
mas Togo estava gostando da paisagem. No mastro de proa, a seu lado, 
as bandeiras de batalha, içadas no início do combate, declaravam que 
a ascensão ou a queda do império depende desta batalha. dê tudo, 
cada um de vocês.

Na torre de comando cilíndrica do Suvorov, Rojestvensky assistia à 
batalha através da pequena abertura de uma vigia recortada na estrutura 
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de aço de 25 centímetros de espessura. O Oslyabya tinha saído da linha. 
A maior parte da frota estava totalmente desorganizada por causa do 
selvagem ataque japonês, e os navios de Togo estavam a apenas 3 quilô-
metros. A distância diminuía a cada minuto.50

– Excelência, precisamos mudar a distância – gritou o comandante 
de Rojestvensky, em meio ao barulho das explosões. – Já estamos ao 
alcance deles e eles vão deixar as coisas quentes para nós.

O almirante se virou, com um brilho nos olhos.
– Ainda não. Eles também estão ao nosso alcance.
Por cima dele e por toda a volta, granadas japonesas de mais de um 

metro cruzavam o ar antes de explodir. No exterior da torre blindada de 
Rojestvensky, o Suvorov estava em situação desesperadora. Homens fa-
ziam de tudo em meio à fumaça, escorregando nas poças de sangue, para 
ajudar os feridos, para fugir do fogo ou simplesmente para se proteger 
da chuva de metal fervente. Os canhoneiros continuavam em posição, 
mas grande parte dos telemetristas tinha morrido, e os atiradores mi-
ravam basicamente no escuro. O mastro principal tinha desaparecido. 
As adriças de sinalização já não existiam. Por todo o navio, incêndios 
isolados começavam a se juntar, formando um único inferno.

Às 14h30, a torre de comando – o cérebro do navio, como descre-
veu um observador – foi atingida. Duas vezes. A blindagem atenuou a 
força do choque, mas estilhaços de granada ricochetearam pela pequena 
câmara até cortarem a carne. Rojestvensky e seu comandante sofreram 
cortes no rosto e nos braços. O timoneiro e o ofi cial da artilharia mor-
reram e jaziam sobre seus instrumentos, o sangue cobrindo os painéis. 
De joelhos, o almirante permaneceu na torre, mas seus transmissores de 
voz e de telégrafo haviam sido danifi cados, o leme estava enguiçado e 
ele não conseguia enxergar nada por causa da fumaça e das chamas que 
cobriam o navio. Com menos de meia hora de batalha, Rojestvensky 
havia perdido completamente o controle sobre sua frota. A armada rus-
sa se desintegrou, e foi cada homem e cada navio por si. Togo manteve 
o ataque em formação, consciente da vitória.

Às 14h50, o Oslyabya foi o primeiro encouraçado a afundar. Com 
o motor parado, as armas em silêncio e a proa submersa, o navio foi 
alvo de uma granada de 360 quilos a bombordo. Depois outra. E mais 
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outra. A água entrou por um rombo “grande o bastante para passar uma 
troika”1, como descreveu um sobrevivente. Quando o navio fi cou na 
vertical, marinheiros pularam em um mar de fogo. Um ofi cial gritou: 
“Saiam do navio, o demônio vai pegar vocês! Se não saírem, vão ser 
engolidos! Saiam!” Mais de 200 homens não tiveram sequer chance de 
escapar. Trancados sob escotilhas à prova de bala e esquecidos por seus 
companheiros, aqueles que estavam nas salas de máquinas e nas praças 
das caldeiras afundaram com o navio, berrando por ajuda na escuridão, 
até que o mar gelado se fechasse sobre eles.51

Naquela altura, a frota de Togo já dirigia seus ataques para os outros 
encouraçados russos. Às 19h, a batalha estava praticamente encerrada. 
Ao longo da noite, torpedeiros e destróieres de Togo arrasaram os navios 
que tinham escapado à aniquilação sob a luz do dia.52 Na manhã do dia 
15 de maio, os corpos de milhares de marinheiros russos enchiam as 
águas do estreito da Coreia. Com toda sua frota, Togo cercou os qua-
tro encouraçados russos remanescentes e exigiu sua rendição. Algumas 
embarcações tinham fugido durante a noite, entre elas um torpedeiro 
que levava um delirante e ensanguentado almirante Rojestvensky, que 
tinha abandonado o Suvorov antes de ele afundar. Um destróier japonês 
o capturou depois, naquele mesmo dia.

Para vencer uma das maiores batalhas navais da história, compará-
vel em dimensão e em signifi cado à vitória do almirante Horatio Nelson 
em Trafalgar, Togo tinha perdido o total de três torpedeiros.

A notícia chegou a São Petersburgo no dia seguinte.

Na manhã do dia 16 de maio, a superfície congelada do rio Neva se 
quebrava. Das margens e das ruas perto dali, parecia que alguma força 
invisível estava destruindo o gelo com um machado gigante. Primeiro, 
rachaduras apareceram na superfície, depois as aberturas se alargaram, 
entre os pedaços de gelo. A superfície do rio, um cobertor branco uni-
forme durante o inverno, estava agora cheia de pedras de gelo cinzento 
e sujo. Aos poucos, a corrente começou a levar os enormes bancos de 
gelo rio abaixo. Eles se chocavam, giravam e se quebravam em pedaços 

1 Carruagem ou trenó conduzido por três cavalos.
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menores, soltando o gelo mais teimoso das margens do rio.53 Nas sema-
nas seguintes, o Neva fi nalmente correria livre para o golfo da Finlân-
dia. Era um processo incansável, inevitável.

Vinte e cinco quilômetros ao sul de São Petersburgo, naquela mes-
ma manhã, Nicolau cavalgava por Tsarskoye Selo. O ar tinha o perfume 
dos lilases úmidos.54 Nicolau adorava sua propriedade de campo. Atrás 
de uma cerca de ferro e cercada por cossacos montados, Tsarskoye Selo 
era um paraíso, bem distante do caos da cidade. No parque de 320 
hectares onde Nicolau galopava, erguiam-se dois palácios com amplos 
jardins, um zoológico, arcos do triunfo, várias capelas, alamedas serpen-
teando pelos bosques, um lago artifi cial pontilhado de veleiros – e até 
mesmo um pagode chinês e banhos turcos.

Nicolau concluiu o passeio diante do Palácio de Alexandre, onde 
tinha se refugiado após a cerimônia da Bênção das Águas em janeiro. 
Construído um século antes, o palácio de cem aposentos era modesto 
se comparado ao Palácio de Catarina, perto dali, que concorria com 
Versalhes em tamanho e opulência. Mesmo assim, Nicolau e sua famí-
lia não eram privados de luxo nos extensos salões dourados e câmaras 
cor de malva iluminados por lustres de cristal e perfumados por fl ores 
frescas. Ali, centenas de serviçais bem-vestidos atendiam a todas as suas 
necessidades. No entanto, quando Nicolau entrou pelo palácio naquela 
manhã, o ambiente luxuoso não deve ter importado muito. Esperava 
desesperadamente notícias sobre a esquadra de Rojestvensky.

Na noite anterior, tinha se trancado com seu conselho de guerra 
no escritório de paredes de imbuia, estudando os mapas para defi nir 
onde poderia estar a frota. Seu ministro naval, o almirante Avelan, tinha 
garantido que, mesmo que Togo tentasse fugir da frota russa, Rojes-
tvensky eliminaria completamente os japoneses, ainda que tivesse que 
bombardear um dos portos deles. Tamanha era a bravata do círculo 
mais próximo a Nicolau.55

Os boatos mais malucos circulavam por São Petersburgo.56 Havia 
gente que falava de uma grande vitória japonesa. Outros diziam que a 
frota russa tinha chegado intacta a Vladivostok; os vendedores de jor-
nais já distribuíam a história nas ruas. Mas se Nicolau fosse acreditar 
em cada informação telegrafada ou em cada mensagem de cônsul, Ro-
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jestvensky já teria ganhado a batalha um mês antes, no estreito de Ma-
laca, perto da Indochina, e não haveria mais motivo de preocupação.

Mas havia; ele estava preocupadíssimo. Os últimos quatro meses e 
meio tinham acabado com suas esperanças de um ano tranquilo. No dia 
9 de janeiro, três dias depois de ter escapado da morte no Neva, 120 mil tra-
balhadores e suas famílias, em suas melhores roupas de domingo, tinham se 
reunido no Palácio de Inverno para pedir a ele que atenuasse sua opressão. 
A multidão indefesa, que carregava imagens e até o retrato dele, se re-
cusou a se dispersar, e os soldados avançaram com a cavalaria sobre ela, 
matando 130 e ferindo muitos outros. “Domingo Sangrento”, como 
muitos o chamavam.57

Tumultos eclodiram nos dias e semanas seguintes. Um defensor de 
Nicolau descreveu, na época: “Greves pululam na Rússia como arbustos 
na estepe, uma superando a outra, de Petersburgo a Baku, de Varsóvia ao 
coração da Sibéria. Todo mundo está engajado […] operários, universi-
tários, maquinistas, professores, funcionários de fábricas de cigarros, far-
macêuticos, advogados, barbeiros, balconistas, telegrafi stas, estudantes. 
[…] O clima está carregado. […] As pessoas que se cruzam perguntam: 
‘O que vai acontecer? O que vai acontecer?’”58 No campo, os “queri-
dos” camponeses de Nicolau saqueavam as mansões dos proprietários ou 
simplesmente as incendiavam, não deixando nada de pé. A maioria dos 
ofi ciais de alto escalão temia morrer. No dia 4 de fevereiro, um terrorista 
assassinou o governador-geral de Moscou, tio de Nicolau, o grão-duque 
Sergei, lançando uma bomba na carruagem dele, ao sair do Kremlin. 
Nobres transfi gurados em liberais pressionavam por uma voz na direção 
do país. Enquanto isso, revolucionários deixavam claro que só fi cariam 
satisfeitos com a cabeça do tsar. Em maio, embora Nicolau não tivesse 
como esperar uma vitória defi nitiva sobre o Japão, era obrigado a ques-
tionar o que aconteceria dentro da Rússia se Rojestvensky fracassasse.

Quando entrou no Palácio de Alexandre depois da cavalgada, Ni-
colau recebeu a primeira informação confi ável, um telegrama do capitão 
do cruzador Almaz, que tinha conseguido fugir dos japoneses e chegara 
havia pouco a Vladivostok. Ele contou que o Suvorov, o Oslyabya e o 
cruzador Ural tinham sido destruídos e que o encouraçado Alexandre 
havia sido gravemente danifi cado. O Almaz tinha partido do estreito da 
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Coreia antes do fi m da batalha, mas não havia outros navios em Vladi-
vostok. O capitão perguntava, no telegrama: “É possível que nenhum 
dos navios da esquadra tenha chegado a Vladivostok?” Era inconcebível 
que todos os outros tivessem sido destruídos.

Nos dois dias que se seguiram, no entanto, os terríveis fatos da bata-
lha chegaram do Extremo Oriente. A história registrou diferentes relatos  
sobre a reação de Nicolau às notícias. Um deles afi rma que ele estava em 
um jantar da corte, recebeu um telegrama sobre a frota, pegou sua cigar-
reira de ouro e pediu que o mestre de cerimônias anunciasse: “Sua Ma-
jestade Imperial permite que se fume.” Em outra história, ele estava no 
trem imperial com seu ministro da Guerra e reagiu às péssimas notícias 
com vigor, formulando novos planos para a guerra dali a minutos. Uma 
outra conta que ele abriu o despacho quando jogava tênis. “Que desastre 
terrível”, teria dito, para depois pegar a raquete e terminar a partida.59

Pode ser que alguma dessas histórias seja verdadeira, ou nenhuma, 
mas Nicolau era realmente famoso por seu recolhimento, por nunca 
expor suas emoções quando lidava com problemas. Mas em seu diário, 
normalmente reservado a descrições pedantes de suas refeições, de ati-
vidades de lazer e do tempo, ele foi sincero. Nos dias 16 e 17 de maio, 
estava “deprimido” e frustrado com as notícias inadequadas e frequente-
mente contraditórias. No dia 18 de maio, escreveu sobre um sentimen-
to “difícil, doloroso e triste” que afetava sua alma. Na noite seguinte, pa-
receu aceitar a verdade: “Agora, por fi m, a horrível notícia da destruição 
de praticamente toda a esquadra na batalha foi confi rmada. O próprio 
Rojestvensky é prisioneiro!” Na mesma ocasião, ele lamentou que a be-
leza do dia de primavera só tenha agravado sua tristeza.60

Ministros do governo, grupos liberais, revolucionários exilados e lí-
deres mundiais se apressaram a apontar culpados, a fazer sua agenda avan-
çar e a prever o futuro político do tsar. As imprensas russa e internacional 
acompanhavam cada movimento, muitas vezes impondo descaradamente 
o próprio ponto de vista. Mas ninguém falou diretamente dos cerca de 
4.830 homens sacrifi cados na batalha de Tsushima, nem do dobro desse 
número que compunham os feridos e capturados. Isto é, até que um ban-
do de marinheiros da Frota do Mar Negro fi zesse ouvir a sua voz.


