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UM SÉCULO DE DESCONSTRUÇÃO

O “crepúsculo dos ídolos”
e o fi m dos grandes objetivos

Como nenhum outro anteriormente, o século XX foi, 
antes de tudo, o das vanguardas, cujo principal mote foi o 
de desconstruir os enquadramentos tradicionais dos valores 
“burgueses” da estética e do racionalismo clássicos: vontade 
de acabar com a tonalidade na música, a perspectiva na pin-
tura, a coerência da narrativa e a psicologia dos personagens 
no romance, mas, igualmente, a invenção da “vida boêmia” 
e das fi losofi as da desconfi ança que, com Marx, Nietzsche 
e Freud — acrescentaria Darwin a essa lista canônica —, 
libertaram as dimensões do inconsciente, dos afetos, do cor-
po, da animalidade em nós, da sexualidade, ou seja, de uma 
esfera da intimidade até então negligenciada ou recalcada 
pela cultura “acadêmica”. No decorrer dessas revoluções 
permanentes, os ideais metafísicos, éticos, religiosos e, enfi m, 
políticos foram, sucessivamente, desarticulados. Assim como 
as estátuas monumentais dos ditadores destituídos, que nas 
imagens de telejornais vemos sendo derrubadas, os valores 
do Iluminismo e da República foram demolidos ou bem sa-
cudidos. Mesmo que alguns tenham permanecido no lugar, 
na verdade mantidos à força, nenhum escapou inteiramente 
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dos assaltos do pensamento crítico que, no melhor dos casos, 
os fragilizou.

Desses traços fundamentais da cultura contemporânea, 
porém, nossos políticos, em geral, não querem ouvir falar. 
Quanto ao essencial, do ponto de vista intelectual e moral, 
eles continuam vivendo nos séculos passados: republicanos 
liberais ou socialistas, extremistas de direita ou de esquerda, 
todos tomam emprestadas de épocas anteriores suas visões 
de mundo, como se, em suas refl exões e programas, tais 
aventuras da desconstrução pudessem, simplesmente, ser 
descartadas. Na direita, continua-se a descobrir e redesco-
brir, com encanto, Tocqueville, e na esquerda, há um tremor 
perante a ousadia de se assumir “social-democrata” e colocar, 
com um século de atraso, suas pantufas, para seguir os passos 
de Eduard Bernstein ou de Jean Jaurès... Os mais intrépidos 
tiram da sacola o bom e velho Trotski ou os caros pensadores 
contra-revolucionários, como se os avatares do leninismo e 
do nazismo não tivessem modifi cado a paisagem.

No entanto, a desconstrução — esse é o primeiro fi o 
condutor desse livro — acompanhou e libertou dois fenôme-
nos inéditos, literalmente cruciais, dos quais toda política, 
atualmente, terá que partir para ter ou voltar a ter sentido: 
de um lado, a desapropriação democrática que a globalização 
nos impôs e cuja natureza examinarei no próximo capítu-
lo; de outro, o advento de uma vida privada, que mostrou 
— veremos adiante — como a história da família moderna 
e do casamento por amor levou a uma sacralização jamais 
ocorrida nos séculos passados.

A reboque de um gigantesco paradoxo, as vanguardas 
de fato prepararam, sem saber e sem querer (a “contracultura” 
foi, por natureza, hostil ao “mundo burguês”), o advento da 
globalização liberal. Esta última precisava, para desabrochar 
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plenamente, sem complexos nem bloqueios supérfl uos, que se 
destruíssem, até a raiz, as tradições e os ideais transcendentes 
que freavam o “movimento” — o que as diversas facetas da 
desconstrução fi zeram de bom grado. A globalização é a mobili-
zação geral, a mobilidade absoluta introduzida pela competição 
universal e pelas necessidades vitais da comparação permanente 
com o vizinho ou, como se diz, do benchmarking generaliza-
do entre as empresas, os povos, as universidades, as culturas, 
os laboratórios científi cos... Mas é também, como reverso da 
medalha, a era da mercadização do mundo, do hiperconsumo 
que nada deixa subsistir fora da lógica do mercado. Para che-
gar à vitória fi nal, o liberalismo globalizado precisa obter, por 
todos os meios, a liquidação das antigas e tolhidas fi guras do 
“sentido transcendente” para que tudo se torne fl uido, imanente 
às exigências do consumo. Isso está feito, ou falta muito pou-
co. Enfi m livres das diversas “inchações metafísicas”, morais 
e religiosas que serviam, até bem pouco tempo ainda, para 
dar alguma signifi cação às nossas vidas, nós consumimos de 
tudo: objetos materiais, é claro, mas também cultura, escola, 
espiritualidade, religião, política, nem que seja sob a forma de 
espetáculo televisivo, que levam a suputações, apostas, conjec-
turas, afi nal, bem divertidas. Nada mais parece transcender 
uma lógica de mercado que tende a tornar os valores mais altos 
radicalmente imanentes a seu próprio funcionamento.

No entanto, para além desse processo global que parece 
tudo absorver em si, novas fi guras da transcendência e do 
sentido estão em vias de se reconstituir em um outro terreno, 
o da intimidade, sem que tenhamos sufi ciente consciência 
disso para que nossos políticos, por defi nição orientados 
para a “coisa pública”, se dêem realmente conta. Pois foram 
também as forças da vida privada — é o segundo fenômeno 
maior a que aludi — que as múltiplas facetas da desconstru-

Família-AmoVocês.indd   27Família-AmoVocês.indd   27 17/6/2008   10:22:4717/6/2008   10:22:47



Famílias, amo vocês

28

ção acabaram de emancipar, como nunca antes na história 
da humanidade. Não estamos vivendo apenas o advento da 
globalização liberal, mas também o da família moderna, 
fundada no amor e na consagração da pessoa. Libertando 
dimensões até há pouco tempo ainda ausentes ou desprestigiadas 
nas principais produções da alta cultura — o sexo, os afetos, o 
irracional, o absurdo, o impulsivo, o incoerente, o violento... —, 
a desconstrução em todas as direções deu a esse culto do íntimo, 
que é outra faceta do liberalismo, seu certifi cado de nobreza.

Podem-se sempre levantar questões sobre o paradoxo 
de uma “contracultura” que engendra, em um processo que 
se pode dizer perfeitamente “dialético”, o contrário daquilo 
que visava, uma crítica social contribuindo incansavelmente 
para reforçar os poderes que pretendia aniquilar. O essencial 
é o resultado: querendo-se ou não, vivemos hoje na era da 
globalização e da consagração da vida privada.

É o que se deve tentar compreender, se quisermos cons-
truir ou reconstruir uma política digna desse nome, uma po-
lítica que não seja inteiramente reduzida, tanto à direita como 
à esquerda, apenas ao pragmatismo. Nenhum mal-entendido: 
a inadaptação ao mundo de modo algum é um ideal ou uma 
meta fi nal, e ninguém, exceto alguns revolucionários sofrendo 
de senilidade precoce, pode seriamente defendê-la. Com isso, 
é um erro acreditar que a lógica da “colaboração” com o real 
esgote os campos das possibilidades. É preciso, às vezes, resistir, 
proteger certos valores, até mesmo certas tradições que valham 
a pena, bem como, também, ser capaz de perceber o novo sob 
o antigo. Mas torna-se necessário, para isso, dimensionar os 
efeitos de um século de desconstrução sobre a erosão dos valores 
tradicionais e também sobre a liberação de novos princípios de 
sentidos. Evoquei, no caminho, certos aspectos corrosivos da 
história das vanguardas a respeito da tonalidade ou da imagem 
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fi gurativa. Mas o mesmo ocorre no espaço da ética. Nietzsche, 
o grande desconstrutor, o crítico mor, certamente, dos ideais 
tradicionais sob todas as suas formas — religiosas, morais, po-
líticas ou outras — pode ser comparado a Schönberg, a Picasso 
ou a Joyce. Como eles, fez tábula rasa de um passado que, no 
entanto, ele não parou de explorar. Como eles, tentou inovar 
de maneira propriamente inaudita — aliás, com um sucesso, 
às vezes, impressionante. Ele manejou o martelo, não somente 
contra o cristianismo, mas contra todos os ídolos da nascente 
laicidade republicana. Direitos Humanos, Liberalismo, De-
mocracia, Humanismo, Iluminismo, Civilização, Progresso 
Científi co, Proletariado, Socialismo, Anarquismo: todas essas 
grandes expressões explodiram sob as suas marretadas. Nada, 
ou muito pouco, fi cou de pé.

Por isso sugiro ao leitor, mesmo a princípio pouco in-
clinado a se apaixonar pela história das idéias fi losófi cas, que 
me siga, por um instante, nesse campo: é útil, às vezes, ou até 
indispensável, fazer um desvio pelo pensamento para se com-
preender a história do tempo presente. No caso, como vamos 
ver, a crítica do que Nietzsche denominou “ídolos”, quer dizer, 
todos os ideais passados, presentes e futuros, esclarece como 
nenhuma outra a situação de desencanto em que vivemos hoje, 
em grande parte, e que precisaremos um dia ultrapassar, se qui-
sermos reconstruir um projeto político digno desse nome.

A crítica nietzschiana dos valores como modelo de 
todas as desconstruções, ou como a contracultura preparou 
a vitória da globalização liberal

A primeira fi losofi a a literalmente aniquilar a noção de 
ideal enquanto tal e, então, preparar, sem querer, os espíritos 
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para o advento dos principais efeitos intelectuais e morais da 
globalização foi a “genealogia” nietzschiana.* Ela formou a 
matriz fi nal de todas as vanguardas, de todas as fi losofi as da 
desconfi ança, que teriam como principal tarefa a explosão 
em pedaços da dupla ilusão do sentido e da transcendência. 
Mesmo sem retomar aqui a análise dos dispositivos mais 
sofi sticados dessa bela máquina de guerra contra as normas 
e os “valores superiores”,** é realmente necessário perceber sua 
trama fundamental para o esclarecimento da época atual. 
Essa trama reside na crítica daquilo que Nietzsche designa sob 
o nome de “niilismo”. E tal crítica, como veremos, indepen-
dente até dos seus incomparáveis efeitos de inteligibilidade, 
em si mesma é realmente apaixonante.

Comecemos descartando um mal-entendido freqüente, 
determinado pelo fato de existirem duas defi nições contra-
ditórias do niilismo.*** No sentido mais corrente, o termo em 
geral designa alguém sem convicções, sem ideal nem crença 
alguma, incapaz de defender qualquer valor e que, por isso, 

* Essa leitura dos efeitos objetivos do pensamento nietzschiano, aliás, 
está em perfeita harmonia com a que propôs Heidegger, quando viu na 
teoria nietzschiana da vontade de poder a expressão última da técnica, 
ela própria defi nida como “vontade de vontade”, como vontade que 
quer a si mesma, quer dizer, como vontade de domínio pelo domínio, 
independente de qualquer fi nalidade externa. 
** Em Aprender a Viver, dei, do pensamento de Nietzsche, uma apre-
sentação completa e, aliás, não crítica, para que o leitor pudesse tirar 
sua própria opinião. 
*** Lembremos ainda que a palavra originalmente tem, quando pela 
primeira vez forjada por Jacobi, no fi nal do século XVIII, o primeiro 
e maior crítico de Kant, ainda uma terceira signifi cação: designa o 
fato de que, pelo menos segundo Jacobi, um dos pais fundadores do 
romantismo fi losófi co, a fi losofi a não chega nunca a captar a existência 
real, a “coisa em si”, em suas malhas e, por isso, seus conceitos nada 
são. Seria preciso, então, apelar para o que Jacobi chamava “intuição” 
ou “crença” para captar a verdadeira vida.
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cai no cinismo. Pode-se pensar, por exemplo, no movimento 
punk e em seu famoso no future. Para Nietzsche, que fez da 
crítica do niilismo o centro de todo o seu pensamento, o 
termo signifi cava exatamente o contrário: o niilista, segun-
do Nietzsche, era tudo, exceto um homem sem ideal. Pelo 
contrário, era alguém repleto de “fortes convicções”, de “prin-
cípios superiores”, altamente “morais e transcendentes”. O 
niilista de Nietzsche é fundamentalmente, no sentido amplo 
e até mesmo leigo, um crente, alguém que tem fé em ideais, 
quaisquer que sejam, pouco importando quais: religiosos, 
metafísicos ou ateus, humanistas ou materialistas.

Por que, nessas condições, empregar esse termo para 
designar tal indivíduo, uma vez que a palavra parece, pela 
própria etimologia, remeter a uma espécie de culto do “vazio”, 
de adoração do “nada”? Simplesmente porque, aos olhos de 
Nietzsche, os ideais, todos os ideais — aqueles “ídolos” cujo 
crepúsculo ele anunciara — trazem de volta a estrutura meta-
físico-religiosa mais fundamental possível: a do além em opo-
sição ao cá embaixo, o ideal distante do real. Nessa estrutura 
teológica essencial, no entanto, usa-se, justamente, o “mundo 
inteligível” (ou o paraíso), dito superior (transcendente), para 
negar o “mundo sensível” — utiliza-se o ideal, então, para 
depreciar e, com isso, aniquilar o real (o imanente à terra, 
mais do que ao céu). Isso signifi ca que os ideais metafísicos, 
religiosos ou até leigos, segundo Nietzsche, foram inventados 
pelos humanos apenas para dar um sentido à vida por contraste 
com o real, como consolo para o seu rigor e, conseqüentemente, 
sob muitos aspectos, para recusá-la como tal, quer dizer, para 
condená-la e, fi nalmente, negá-la. A vida cá embaixo nada vale, 
eis a linguagem básica do idealista, isto é — podemos, então, 
compreender em que sentido —, do niilista, já que para ele é 
no além que tudo o que se pode esperar de bom vai acontecer: 
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e essa, como se sabe, é a promessa das grandes religiões (pelo 
menos em suas versões populares).

Vê-se então em que medida o republicano ateu, de-
mocrata, anarquista ou socialista, pouco importa, traz de 
volta, tanto quanto o crente propriamente dito, e sem se dar 
conta, a estrutura comum a todo pensamento niilista: ele 
também pede que se dê sentido à vida relacionando-a a um 
ideal futuro, a morrer pela pátria, pela revolução proletária, 
pelo advento de uma “sociedade melhor”, sem classes e sem 
exploração, sem Estado etc. E é aí que o materialismo, aos 
olhos de Nietzsche, no mais das vezes não passa de um 
idealismo disfarçado, uma religião de salvação terrestre, é 
verdade, mas, ainda assim, uma religião. Como a teologia 
que o ateu pretende desconstruir, vendo nela um novo “ópio 
do povo”, sua teoria se baseia, apesar de tudo, em ideais que 
transcendem a vida real, destinados a lhe dar sentido. Por isso 
o materialismo de Marx, por exemplo, é, tal qual a religião 
cristã, um niilismo, pelo menos se entendermos com esse 
termo toda atitude que nega o real em nome do ideal, toda 
tentativa de melhoria do que existe em nome de um futuro 
melhor, de um sentido oculto, de um projeto superior.

É esse niilismo, então, o bicho-papão de Nietzsche. 
É o que ele quer desconstruir — e com o qual fornece o 
mais profundo modelo para todas as desconstruções. Por 
que um objetivo assim? Seria muito longo explicar aqui em 
detalhe e nos afastaria do nosso tema principal. Digamos 
simplesmente ser o niilismo aquilo que se deve, por sua vez, 
negar, se quisermos, partindo da lógica segundo a qual duas 
negações valem uma afi rmação, reencontrar, enfi m, o real, 
lamentar um pouco menos, esperar um pouco menos, para 
conseguir amá-lo, enfi m, exatamente como ele é — o que 
Nietzsche denominou l’amor fati (ou também “a inocência 
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do devir”), o amor do presente, como ele se apresenta. É 
onde Nietzsche se aproxima de certos temas das sabedorias 
antigas, sobretudo do estoicismo e do budismo: a nostalgia 
do passado e a esperança de um futuro melhor nos afasta, 
segundo eles, da verdadeira sabedoria que consiste, tanto 
quanto possível, em se reconciliar com o que existe, vivendo, 
assim, na única dimensão real do tempo, isto é, o presente 
(já que o passado, não existindo mais, e o futuro, que ainda 
não existe, são apenas formas do vazio).

Mas deixemos nesse ponto essa outra vertente do 
pensamento nietzschiano, que já tive oportunidade de de-
senvolver antes. O que me interessa, no contexto de uma 
discussão sobre o futuro da política moderna, é notar como 
a crítica nietzschiana dos ídolos e do niilismo volta, quei-
ra-se ou não e mesmo que não seja esta em absoluto sua 
intenção subjetiva, a fazer da desconstrução uma grandiosa 
e insubstituível superestrutura da globalização e do cinismo 
que a acompanha. Pois sua rejeição do niilismo, entendido 
no sentido nobre e fi losófi co, pode permitir, mais do que 
qualquer outro, legitimar o niilismo, entendido no sentido 
mais rasteiro do termo. A desconstrução dos ídolos, segundo 
uma lógica que se avizinha da tautologia, leva, no fi nal de 
tudo, a um mundo sem ideais, cujos processos automáticos, 
permanentemente gerados pela globalização, constituem as 
mais perfeitas ilustrações. Uma vez mais, apesar da intenção 
de Nietzsche e de seus discípulos “de esquerda” não ser esta 
evidentemente... o que de forma alguma impede a verdade 
objetiva dos seus efeitos.

Mesmo que as idéias não governem o mundo, elas acom-
panham, todavia, seu andamento de maneira signifi cativa, e 
não é por acaso que encontramos, nos efeitos reais engendra-
dos pela contestação das normas e dos ideais transcendentes, 
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algo perfeitamente análogo ao que se observa, em estado 
por assim dizer “quimicamente puro”, na vida dos conceitos 
abstratos. Dessa maneira, a desconstrução do niilismo por 
Nietzsche encontra, sob alguns aspectos, uma analogia, não 
só, como já sugeri, no vanguardismo estético que também 
pretendeu fazer tábula rasa dos “ídolos” da perspectiva, da 
tonalidade ou da narrativa, mas também, bem mais con-
cretamente, nos grandes movimentos de contestação das 
normas sociais tradicionais que pontilhariam toda a história 
do século XX.

Da desconstrução do niilismo à crítica da alienação

Foi assim que um dos últimos desses movimentos, o 
“alegre mês de maio”, em que alguns líderes reivindicavam 
fi liar-se a fi lósofos da desconfi ança — o que chamei “Pensa-
mento 68” —, encarnou na realidade uma segunda contes-
tação das normas “burguesas” e republicanas, sobretudo nas 
esferas da universidade e da escola, e que teria também como 
efeito dessacralizar como nunca os “ideais superiores” que, 
bem ou mal, até então lhe davam vida. Nada mais signifi ca-
tivo, quanto a isso, que o discurso crítico então empregado a 
torto e a direito contra o inimigo por excelência, rebatizado, 
na ocasião, de “alienação”.

De que se tratava, se pensarmos no quadro escolar e 
em sua ética fundadora desde a Revolução Francesa? Na 
tradição republicana, a criança é designada na escola, em 
francês, como “élève”. O termo deve ser levado a sério. 
Signifi ca literalmente que a criança deve ser “elevada”, com 
o professor ajudando-a a alcançar as normas culturais e 
morais superiores que os programas deveriam defi nir. Essas 
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normas são, aliás, duplamente transcendentes: com relação, 
por exemplo, à realidade inicial, que é a de qualquer criança. 
Nós a consideramos originalmente — o que, confessemos, 
não está completamente errado — ao mesmo tempo inculta 
e, falando como Freud, “perversa polimorfa”. Pretende-se 
mudar isso tudo, indo na direção do melhor, do ideal — no 
caso: da civilização e da humanização, defi nidas como valores 
superiores à barbárie e à animalidade. É a primeira trans-
cendência, então. Mas uma segunda vem completá-la, pois 
as normas em questão, da cultura escolar e da moral cívica 
republicanas, também são pensadas como sendo mais altas 
do que o indivíduo, como externas a ele. Trata-se, em outras 
palavras, de normas coletivas, para não dizer “nacionais”.

Qual é a ligação com a alienação e sua crítica? É bem 
direta. O objetivo da escola republicana clássica consiste 
claramente na transformação da criança, no fi nal de um 
processo, em outra, comparando-se ao que era no ponto de 
partida: mais culta e mais civilizada. E o meio utilizado e 
valorizado é o trabalho, que concilia os dois momentos fun-
damentais da cidadania democrática. No trabalho escolar, 
de fato, a criança é simultaneamente ativa e passiva, livre 
e coagida. Livre pois é por sua própria atividade, por seus 
esforços pessoais, que aprende as lições e consegue resolver 
os problemas colocados no decorrer dos exercícios escolares. 
Mas, igualmente, coagida por problemas e exercícios que são 
como obstáculos colocados com a convicção de ser por sua su-
peração livre que ela há de se formar, cultivar, civilizar. Qual 
é a ligação com a cidadania? Ela é fundamental, no cerne da 
idéia republicana: quando eu voto a lei (ou voto em meus 
representantes, ou seja, em quem vai votar na Assembléia 
Nacional no meu lugar), estou sendo, como na experiência 
escolar, ao mesmo tempo passivo e ativo, livre e coagido. Livre 
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no momento em que escolhi e submisso uma vez efetuada a 
escolha — e de tal forma isso é verdade, retomando a frase 
famosa de Rousseau, que a verdadeira liberdade é a obediência 
à lei que se estipulou para si.

Foi mais ou menos essa construção de sentido e de 
transcendência que a contestação de 1968 quis abolir com o 
requisitório que se conhece e que vem se juntar, em profun-
didade, à crítica nietzschiana do niilismo: articulado com os 
ideais superiores, ele é propriamente “alienante”, no sentido 
etimológico do termo, pois procurava tornar a criança um 
aluno e o aluno uma pessoa que, de fato, seria, na chegada, 
outra, e não a mesma do ponto de partida. O que, porém, se 
pôs em seu lugar, senão a supressão das normas como tais, 
simbolizada, na ocasião, pelo mais do que célebre “é proibido 
proibir”? O que veio em seguida foi uma idéia bem diversa 
de educação. Não exatamente um “torne-se diferente do 
que você era no início”, e por meio do trabalho escolar, mas, 
inversamente: “Torne-se o que você é”, be yourself !, e isso 
por meio do prazer, livrando-se, tanto quanto possível, das 
imposições, dos “ídolos”, das transcendências e autoridades 
propriamente alienantes.

Pode-se refi nar o quanto quiser o diagnóstico, completá-
lo, matizá-lo, enriquecê-lo infi nitamente, sem dúvida: o van-
guardismo estético, a desconstrução fi losófi ca e a contestação 
“societal” caminham juntos. Andam no mesmo sentido, o 
da liquidação do sentido, justamente, e da transcendência. 
Por isso, sob a aparência externa de uma crítica radical da 
“sociedade de consumo” e do “capitalismo burguês”, favorecem, 
na realidade, sem dúvida e sem querer, com certeza sem saber, 
mas favorecendo assim mesmo, o advento da globalização, um 
processo sem sujeito que paradoxalmente realiza todas as suas 
aspirações: não mais o sujeito livre e consciente, mas sim um in-
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divíduo que “se diverte a explodir”; não mais o antropocentrismo 
em que seríamos “senhores e donos” de nós mesmos e da natureza, 
mas sim um mundo e uma história que nos escapam por todos 
os lados. Não mais valores nem sentidos transcendentes, mas 
sim um universo de hiperconsumismo em que tudo é reciclado 
na lógica da pesquisa de audiência e do mercado, tornando-se, 
com isso, radicalmente imanente à mobilidade permanente da 
história por ele dominada.

Desde então, os discípulos repetiram a mensagem e am-
pliaram o círculo dos iniciados. O que chamei “Pensamento 
68” — digamos: o pós-estruturalismo que, de Foucault a 
Derrida, representou a última vanguarda fi losófi ca — al-
guns anos depois de Duchamp, mas seguindo as mesmas 
trilhas mais ou menos abertas, se espraiou nas universidades 
americanas. No fi nal, aquela corrente fi losófi ca que preferia 
se ver marginal e sonhava ser uma contracultura subversi-
va, ameaçando a ordem sob todos os seus aspectos, acabou 
sendo, como a vanguarda estética e literária recolhida em 
seus museus, a própria imagem do novo academicismo. 
Nos Estados Unidos, ela acompanhou e depois legitimou e 
reforçou as ideologias do “politicamente correto”, a ponto de 
se confundir com elas no ódio generalizado pelo Ocidente. 
Ela está na origem do convite multiforme à autofl agelação e 
ao arrependimento* que se exprime com as diversas faces da 
reivindicação ao direito à diferença, assim como na guerra 
das memórias históricas, em que se disputa o primeiro lugar 
na hierarquia das vítimas...

No fi nal do século XX, a desconstrução inaugurada por 
Nietzsche e em parte continuada por Heidegger alcançou, 
desse modo, com o apoio do poderoso satélite americano, a 

* Ver, quanto a isto, o ensaio de Pascal Bruckner, La tyrannie de la 
pénitence (A tirania da penitência), Grasset, 2006. 
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posição de pensamento dominante, incriticável e, aliás, de 
modo geral, bem pouco criticado: perante seus representan-
tes mais eminentes, tanto na direita quanto na esquerda, a 
genufl exão se tornou a norma, com ameaça de mistifi cação 
— enquanto a mensagem de fundo parou de inspirar qual-
quer revolta ou inovação. Assim como a vanguarda deixou 
de ser criativa, é fácil sentir que a repetição indefi nida dos 
clichês antimetafísicos, anti-religiosos e anti-humanistas, 
qualquer que tenha sido em outro tempo a sua cota de 
verdade, não é em si uma meta, e já é tempo de passar para 
outra coisa. Para quê? É essa a questão, e seria pouco dizer 
que as opiniões divergem quanto à pergunta... Mas uma 
coisa, pelo menos, é certa: a política não vai poder evitar por 
muito tempo a refl exão sobre tudo o que essas reviravoltas 
da cultura e do pensamento contemporâneo signifi cam para 
ela. Mantenho-me muito crítico com relação ao “Pensamento 
68” e, de maneira mais geral, ao vanguardismo em sua fase 
terminal. Nunca, no entanto, agi como se não existissem, 
como também nunca pretendi que nada tivessem sacudido 
ou que bastasse voltar atrás para “tudo acomodar”. Fico 
surpreso, então, ao ver como, pelo contrário, nossos polí-
ticos nada captaram, ou muito pouco, dos terremotos que, 
no entanto, marcaram essas revoluções do pensamento e da 
cultura contemporâneos, assim como não apreenderam a 
amplitude das mudanças paralelas introduzidas por reação 
na sociedade civil e na esfera privada.

Já é tempo, para eles também, de perceberem a erosão 
radical que a desconstrução, sob todos os aspectos, impôs aos 
nossos ideais republicanos. Ela é comparável àquela que a arte 
moderna provocou em relação às formas tradicionais: assim 
como é impossível compor como se Schönberg não tivesse 
existido, ou pintar como se o cubismo e a abstração não tives-
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sem ocorrido, não se pode prosseguir na tradição iluminista, 
fazer um “retorno ao humanismo”, leigo ou cristão, trazer de 
volta a boa república antiga, com suas notas de soberanismo 
“à francesa”, como se nada tivesse acontecido. Vem daí o fato 
de tão amiúde os discursos políticos que permanentemente 
se desenvolvem a partir de refrãos desgastados e nos falam 
da “prosperidade”, da “justiça social”, da “igualdade das 
oportunidades” e outras fórmulas ocas darem a sensação de 
nada engrenar, serem cascas vazias em que o fruto secou. Ao 
fi m do Antigo Regime, ou seja, até 1789, essas expressões 
certamente estavam carregadas de sentido e de esperança: 
traçavam o caminho de uma verdadeira revolução, aliás 
realizada, em parte, hoje em dia. Mas em relação à parte, 
ainda impressionante, que falta cumprir, sabemos que não 
será abusando das palavras que conseguiremos fazer as coisas 
avançarem.

De modo que nossa situação é bastante desconfortável. 
Poderia se resumir bem simplesmente da seguinte maneira: 
não podemos nos manter na desconstrução indefi nida, nem 
permanecer no bom tempo antigo dos ídolos da República 
nascente e das “Luzes”. Somos, por assim dizer, obrigados a 
retomar a caminhada, mas sem saber exatamente em qual 
direção. É de onde vem, creio, a angústia bem particular e às 
vezes arrogante que o nosso universo desencantado veicula. 
Angústia ainda majorada por vir acompanhada, como disse 
no início, por um formidável sentimento de desapropriação 
diante do decurso do mundo.
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