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A clareira

1

Este é um livro sobre um lobo chamado Brenin. Durante mais de uma 
década — a maior parte dos anos 1990 e uma parte dos 2000 — vive-
mos juntos. Em decorrência de ter partilhado a vida de um intelectual 
desenraizado e irrequieto, ele se tornou um lobo extraordinariamente 
viajado, tendo vivido nos Estados Unidos, Irlanda, Inglaterra e, por fim, 
França. Também se beneficiou, quase sempre a contragosto, de mais 
ensino universitário gratuito do que qualquer outro lobo que tenha exis-
tido. Eu não podia deixá-lo sozinho, como veremos, sob pena de minha 
casa e meus haveres sofrerem graves consequências. Portanto, eu tinha 
que levá-lo para o trabalho, junto comigo; e como eu era professor de 
filosofia, isto significava levá-lo para minhas aulas. Ele ficava deitado, 
cochilando em um canto da sala — como a maioria dos alunos, na 
verdade —, enquanto eu discorria sobre alguma filosofia ou filósofo. 
Às vezes, quando as aulas se tornavam particularmente tediosas, ele se 
levantava e uivava — hábito que lhe granjeou a simpatia dos alunos, 
pois provavelmente gostariam de fazer o mesmo.

Este é também um livro sobre o significado da condição huma-
na — não como entidade biológica, mas como criatura capaz de fazer 
coisas que nenhuma outra faz. Nas histórias que contamos sobre nós 
mesmos, nossa singularidade é um refrão comum. Segundo algumas 
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pessoas, ela decorre de nossa habilidade em criar civilizações, de modo 
a nos protegermos da natureza sanguinária. Outros apontam para o 
fato de que somos as únicas criaturas que conseguem entender a dife-
rença entre o bem e o mal e, portanto, as únicas capazes de ser boas ou 
más. Alguns dizem que somos únicos porque raciocinamos; os únicos 
animais racionais em um mundo de bichos irracionais. Outros pensam 
que o uso da linguagem é o que nos separa decisivamente dos animais 
irracionais. Alguns acham que somos únicos por termos livre-arbítrio. 
Outros entendem que nossa singularidade reside no fato de que somente 
nós somos capazes de amar. Alguns dizem que somente nós somos ca-
pazes de compreender a natureza e os fundamentos da verdadeira felici-
dade. Outros acham que somos únicos porque só nós podemos entender 
que iremos morrer.

Não acredito em nenhuma dessas histórias como explicação para 
um grande abismo que existiria entre nós e outras criaturas. Algumas 
das coisas que achamos que elas não podem fazer, elas podem. E algu-
mas das coisas que achamos que podemos fazer, não podemos. Quanto 
ao restante, bem, é mais uma questão de grau do que de tipo. Nossa 
singularidade reside simplesmente no fato de que contamos essas his-
tórias — e mais: podemos nos induzir a acreditar nelas. Se eu quisesse 
definir em uma frase os seres humanos, esta serviria: os seres humanos 
são animais que acreditam nas histórias que contam sobre si mesmos. 
Os seres humanos são animais crédulos.

Nesta época de trevas, não é preciso enfatizar que as histórias que 
contamos sobre nós mesmos podem ser as maiores culpadas pelas di-
visões entre um ser humano e outro. A distância entre a credulidade e 
a hostilidade pode ser curta. Entretanto, não estou preocupado com as 
histórias que contamos para nos diferenciarmos uns dos outros, mas 
com as que contamos para nos distinguirmos dos outros animais: aque-
las que contamos sobre o que nos torna humanos. Cada história tem o 
que podemos chamar de lado obscuro; uma sombra. Esta sombra está 
por trás do que a história conta; e é onde você vai encontrar o que a 
história realmente mostra. E se revela, pelo menos, de dois modos. Em 
primeiro lugar, o que a história mostra é muitas vezes uma profunda 
e pouco lisonjeira — até mesmo perturbadora — faceta da natureza 
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humana. Em segundo, o que a história mostra é muitas vezes difícil 
de enxergar. Os dois modos não são excludentes. Nós, humanos, te-
mos uma acentuada facilidade para ignorar aspectos de nós mesmos que 
consideramos desagradáveis. E isto se aplica às histórias que contamos 
para nos explicarmos a nós mesmos.

O lobo é, evidentemente, o tradicional representante do lado som-
brio da humanidade, embora a escolha seja injusta. Isso é irônico, de 
várias formas — inclusive etimologicamente. A palavra grega para lobo 
é lukos, tão próxima à palavra que designa luz, leukos, que ambas são fre-
quentemente associadas. É possível que esta ligação seja simplesmente 
o resultado de erros de tradução; ou talvez haja uma conexão etimoló-
gica mais profunda entre as duas palavras. Seja lá como for, Apolo era 
considerado o deus do sol e dos lobos. Neste livro, é a conexão entre o 
lobo e a luz que tem importância. Pense no lobo como uma clareira na 
floresta. Nas entranhas da floresta, pode estar escuro demais para ver as 
árvores. A clareira é o lugar que permite a revelação do que está oculto. 
O lobo, tentarei demonstrar, é a clareira da alma humana. O lobo revela 
o que está escondido nas histórias que contamos a nós mesmos — o que 
elas mostram, mas não dizem.

Estamos à sombra do lobo. Alguma coisa pode projetar uma som-
bra de duas formas: bloqueando a luz ou sendo a fonte de luz que ou-
tras coisas bloqueiam. Podemos falar das sombras projetadas por um 
homem e das projetadas por uma fogueira. Quando falo na sombra do 
lobo, não me refiro à sombra projetada pelo próprio lobo, mas às som-
bras que projetamos a partir da luz emitida pelo lobo. E nessas sombras, 
olhando para nós, está exatamente o que não queremos saber sobre nós 
mesmos.

2

Brenin morreu há alguns anos. Ainda me surpreendo pensando nele 
todos os dias. Para alguns, isso pode parecer um exagero: ele era apenas 
um animal, afinal de contas. Entretanto, apesar de atualmente estar 
vivendo a melhor fase da minha vida, sob todos os aspectos, creio que 



14

A clareira

me tornei menor. É difícil explicar o motivo e, por muito tempo, eu 
mesmo não o compreendia. Agora acho que compreendo — Brenin me 
ensinou uma coisa que minha longa educação formal não me ensinou 
nem poderia ter me ensinado. É uma lição difícil de conservar na me-
mória, agora que ele se foi. O tempo cura tudo, mas faz isso apagando 
coisas. Este livro é uma tentativa de registrar a lição, antes que ela se 
apague.

Há uma lenda que narra uma escolha que a nação iroquesa foi 
obrigada a fazer. A lenda é contada de várias formas. Esta é a mais 
simples. Certa vez, convocou-se um conselho para decidir em que lo-
cal as tribos deveriam caçar na próxima estação. O conselho não sabia, 
entretanto, que o lugar que acabou escolhendo era habitado por lobos. 
Consequentemente, os iroqueses ficaram expostos a repetidos ataques 
de lobos e isto começou a reduzir sua população. Eles tiveram, então, 
que fazer uma escolha: mudar-se para outro lugar ou matar os lobos. 
A última opção, perceberam eles, iria degradá-los. Passariam a ser um 
tipo de gente que não gostariam de ser. Então se mudaram. Para evi-
tar a repetição do erro anterior, decidiram que, nas futuras reuniões 
do conselho, alguém deveria ser designado para representar os lobos. 
Seria convidado a dar sua opinião com a pergunta: “Quem fala pelo 
lobo?”

Esta é a versão iroquesa da lenda, é claro. Se houvesse uma versão 
dos lobos, tenho certeza de que seria diferente. Mas há uma verdade nela. 
Vou tentar demonstrar que, na maior parte do tempo, todos nós temos a 
alma de um primata. Não vou empregar muito a palavra “alma”. Quan-
do digo “alma”, não me refiro a alguma imortal e incorruptível parte 
de nós, que sobrevive à morte de nossos corpos. A alma pode ser isso, 
mas eu duvido. Talvez seja apenas a mente, e a mente, simplesmente o 
cérebro. Mas também duvido disso. Neste exato momento, enquanto 
estou usando a palavra, a alma dos seres humanos está sendo revelada 
nas histórias que eles contam sobre si mesmos: histórias de como são 
únicos; histórias em que nós, humanos, realmente nos condicionamos 
a acreditar, a despeito de todos os indícios contra elas. Estas histórias, 
tentarei argumentar, são contadas por primatas: têm uma estrutura, um 
tema e um reconhecível conteúdo símio.
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Estou usando o primata como metáfora, aqui, para explicar uma 
tendência que existe em todos nós — em menor ou maior grau. Nesse 
sentido, alguns seres humanos são mais primatas do que outros. Na 
verdade, alguns primatas são mais primatas do que outros. O “prima-
ta” é a tendência a compreender o mundo em termos instrumentais: o 
valor de todas as coisas é aferido pela utilidade que elas têm para o pri-
mata. O primata é a tendência a ver a vida como um processo de ava-
liar probabilidades e computar possibilidades, para usar os resultados 
desses cálculos em benefício próprio. O primata aplica esse princípio 
a outros primatas e, até mais, ao resto do mundo natural. O primata 
é a tendência a ter não amigos, mas aliados. O primata não vê os ou-
tros primatas; observa-os. Enquanto isso, aguarda sua oportunidade 
de obter vantagem. Estar vivo, para o primata, é esperar o momento 
de atacar. O primata é a tendência a basear os relacionamentos em um 
só princípio, invariável e inflexível: o que você pode fazer por mim e 
quanto isso vai me custar? Esta visão dos outros primatas, inevitavel-
mente, volta-se contra si mesma, contagiando e determinando a visão 
que o primata tem de si mesmo. Assim, ele pensa na felicidade como 
alguma coisa que pode ser medida, pesada, quantificada e calculada. 
Pensa no amor da mesma maneira. O primata é a tendência a pensar 
que as coisas mais importantes da vida decorrem de uma análise de 
custos e benefícios.

Devo reiterar que isso é uma metáfora que uso para descrever uma 
tendência humana. Todos conhecemos pessoas assim. Encontramos 
com elas no trabalho e no lazer; nos sentamos à sua frente em reuniões 
e mesas de restaurante. Tais pessoas são apenas exageros do tipo huma-
no básico. Mas acredito que, em nossa maioria, somos mais parecidos 
com elas do que percebemos ou gostaríamos de admitir. Por que des-
crevo essa tendência como símia? Porque os seres humanos não consti-
tuem o único tipo de primata que pode sofrer e se deliciar com a gama 
de emoções humanas. Como veremos, outros primatas podem sentir 
amor; podem sentir uma tristeza tão intensa que morrem dela. Podem 
ter amigos, não apenas aliados. No entanto, a tendência de que falo é 
símia no sentido de ser concretizada por primatas; mais precisamente, 
por um tipo de desenvolvimento cognitivo ocorrido com os primatas e, 
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tanto quanto sabemos, com nenhum outro animal: a tendência a ver o 
mundo e seus habitantes em termos de custo-benefício; pensar na vida 
e nas coisas importantes que nela acontecem como coisas que podem ser 
quantificadas e calculadas. Essa tendência só é possível porque existem 
primatas. E, dentre todos os tipos de primatas, a expressão máxima 
dessa tendência somos nós. Mas há também uma parte de nossa alma 
que já existia muito antes de nos tornarmos primatas — antes que a 
tendência nos aprisionasse — e está oculta nas histórias que contamos a 
respeito de nós mesmos. Mas pode ser revelada.

A evolução se concretiza por acréscimos graduais. Na evolução, 
não existe tabula rasa, nenhuma lousa vazia: ela só trabalha com o que 
existe e nunca retorna à prancheta de desenho. Para usar um exemplo 
conhecido: os traços grotescos do linguado — em que um dos olhos foi, 
em essência, puxado para o outro lado — são uma indicação de que as 
pressões evolucionárias que levaram um peixe a se especializar em viver 
colado ao fundo do mar atuaram sobre um peixe que, originariamente, 
desenvolveu-se para outras finalidades e, portanto, tinha olhos localiza-
dos nas superfícies laterais, em vez de nas superfícies dorsais. Da mesma 
forma, no desenvolvimento dos seres humanos, a evolução foi obrigada 
a trabalhar com o que existia. Nossos cérebros são, essencialmente, es-
truturas históricas: foi sobre as fundações de um primitivo sistema lím-
bico — que compartilhamos com nossos ancestrais reptilianos — que 
o córtex dos mamíferos — sobretudo na poderosa versão dos seres hu-
manos — foi moldado.

Não quero sugerir que as histórias que contamos sobre nós mes-
mos, e nas quais acreditamos, sejam produtos evolucionários, como os 
olhos do linguado e o cérebro dos mamíferos. Entretanto, acho que 
foram construídas de forma similar: mediante acréscimos graduais, em 
que novas camadas de narrativa são sobrepostas a velhas estruturas e 
velhos temas. Não há uma lousa vazia para as histórias que contamos 
sobre nós mesmos. Vou tentar demonstrar que, se procurarmos bem, e 
se soubermos onde olhar, iremos encontrar um lobo em todas as his-
tórias contadas pelos primatas. E o lobo nos diz — esta é sua função 
na história — que os valores do primata são obtusos e inúteis. Ele nos 
diz que as coisas mais importantes da vida nunca são uma questão de 
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cálculo. Ele nos lembra de que as coisas de real valor não podem ser 
quantificadas ou negociadas. Ele nos lembra de que, às vezes, devemos 
fazer o que é certo, sem medo das consequências.

Somos todos, creio, mais primatas do que lobos. Em muitos de nós, 
o lobo foi quase completamente excluído da narrativa de nossas vidas. 
Mas é arriscado permitir que ele morra. No final, os ardis do primata 
resultam em nada; sua esperteza o trai e a sorte símia termina. É quan-
do descobrimos o que é mais importante na vida. E não é o que nossos 
ardis, esperteza e sorte nos trouxeram; é o que sobra quando tudo isso 
nos abandonou. Somos muitas coisas. Mas nossa parte mais importante 
não é a que se deleita com nossa esperteza; é a que sobra quando toda a 
esperteza nos deixa às portas da morte. A parte mais importante não é a 
que se beneficia de nossa sorte; é a que resta quando a sorte nos abando-
na. No final, o primata sempre vai nos deixar na mão. A pergunta mais 
importante que podemos fazer a nós mesmos é: quando isso acontecer, 
quem é a pessoa que vai restar?

Demorou muito tempo, mas acho que entendi por que amava 
tanto Brenin e sinto tantas saudades dele, agora que ele se foi. Ele 
me ensinou alguma coisa que minha longa educação formal não con-
seguiu: em algum recanto ancestral de minha alma, ainda vive um 
lobo.

Às vezes é necessário deixar que o lobo dentro de nós se manifeste; 
silenciar a tagarelice incessante do primata. Este livro é uma tentativa 
de falar pelo lobo do único modo possível.

3

“Do único modo possível” ficou bastante diferente do que eu havia 
planejado. Levei bastante tempo para escrever este livro. De uma for-
ma ou de outra, trabalhei nele durante quase 15 anos. Isso porque me 
custou muito formular os pensamentos que contém. Às vezes, as engre-
nagens giram devagar. Este livro nasceu de minha convivência com um 
lobo; mas ainda guardo uma sensação, muito palpável, de que ainda 
não compreendi inteiramente o que ele é.
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Em certo sentido, é autobiográfico. Todos os acontecimentos des-
critos aqui aconteceram comigo. Por outro lado, não se trata de uma au-
tobiografia; pelo menos, não uma boa biografia. Se há um protagonista 
no livro, é claro que não sou eu. Sou apenas um figurante tropeçando 
no fundo do cenário. Boas autobiografias são ricamente povoadas com 
outras pessoas. Mas o que chama a atenção, neste livro, é a ausência de 
outras pessoas. Você poderá encontrar espectros de outras pessoas, mas 
isso é tudo. Para proteger a privacidade desses espectros, pois não sei 
se ficariam entusiasmados em aparecer, mudei seus nomes. E quando 
há outras coisas que desejo resguardar, abstenho-me de citar locais e 
pe ríodos. Boas autobiografias são também detalhadas e abrangentes. 
Aqui, entretanto, os detalhes são esparsos e as lembranças, seletivas. 
O livro é conduzido pelo que aprendi em minha vida com Brenin, e 
eu o organizei em torno dessas lições. Com essa finalidade, enfoquei 
principalmente os acontecimentos relacionados aos pensamentos que eu 
queria desenvolver. Outros episódios, alguns significativos, foram igno-
rados e logo se perderão no tempo. Quando detalhes específicos sobre 
acontecimentos, pessoas e cronologia ameaçaram sobrepujar os pensa-
mentos que eu desejava desenvolver, excluí-os sem piedade.

Se esta acabou não sendo a minha história, também não é, de fato, 
a história de Brenin. Claro, o livro foi desenvolvido em torno de diver-
sos fatos que ocorreram em nossa vida juntos. Mas raramente procuro 
entender o que se passa na mente dele durante esses acontecimentos. 
Apesar de ter vivido com ele por mais de uma década, não sei se tenho 
competência para fazer tais julgamentos, exceto nos casos mais sim-
ples. E muitos dos fatos que descrevo — e dos assuntos que discuto 
através deles — não são simples. Brenin aparece neste livro — acredito 
firmemente — como uma presença concreta e reflexiva. Mas aparece 
também de modo bem diferente: como um símbolo, ou uma metáfora, 
de um aspecto meu que, talvez, não exista mais. Assim, surpreendo-me 
às vezes escorregando em uma conversa metafórica a respeito do que 
o lobo “sabe”. Se isso fosse tomado como especulação empírica sobre 
o verdadeiro conteúdo da mente de Brenin, tais alegações seriam ridi-
culamente antropomórficas. Mas lhes asseguro que elas não têm esse 
objetivo. Da mesma forma, quando falo sobre as lições que aprendi 
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com Brenin, estas são experiências viscerais e fundamentalmente não 
cognitivas. Não as aprendi estudando Brenin, mas com o fato de termos 
percorrido juntos os caminhos de nossas vidas. E só compreendi muitas 
das lições depois que ele se foi.

Este livro também não constitui um tratado de filosofia, pelo me-
nos não no sentido específico em que fui treinado, e que seria aprovado 
por meus colegas de profissão. Existem argumentações. Mas não há 
nenhuma progressão de premissas até conclusões. Pelo contrário, fiquei 
impressionado com a sobreposição de discussões neste livro. Fiquei im-
pressionado ao notar que um assunto que eu supunha resolvido em um 
capítulo teimava em reaparecer mais tarde, sob nova forma. Isso, ao que 
parece, faz parte da natureza de uma investigação. A vida raramente 
permite uma resolução por completo.

Os pensamentos que guiam este livro são meus; entretanto, em 
um sentido importante, não são meus. Não porque sejam de outra pes-
soa — embora se possa distinguir com clareza a influência de pensado-
res como Nietzsche, Heidegger, Camus, Kundera e o falecido Richard 
Taylor. Mas porque — e mais uma vez tenho que recorrer a uma me-
táfora — creio que há certos pensamentos que só podem emergir no 
espaço que existe entre um lobo e um homem.

Em nossos primeiros tempos, Brenin e eu costumávamos tirar 
algumas semanas de férias em Little River Canyon, na extremidade 
nordeste do Alabama, onde (ilegalmente) armávamos uma barraca. Pas-
sávamos os dias tremendo de frio e uivando para a lua. O canyon era 
estreito e profundo. Era com relutância que o sol abria caminho através 
das densas folhagens dos carvalhos e das bétulas; e quando passava so-
bre a escarpa oeste, as sombras se congelavam. Após cerca de uma hora 
caminhando por uma trilha esquecida, entrávamos na clareira. Se cro-
nometrássemos bem as coisas, o sol estaria dando o beijo de despedida 
nos lábios do canyon, e a luz dourada reverberando no espaço aberto. 
Então as árvores, antes obscurecidas, avultavam em seu vigoroso esplen-
dor ancestral. A clareira é o espaço que permite que as árvores saiam da 
escuridão para a luz. Os pensamentos que formam este livro emergiram 
em um espaço que já não existe, e não teriam sido possíveis — ao menos 
não para mim — sem este espaço.
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O lobo deixou de existir e, portanto, o espaço deixou de existir. 
Quando examino o livro, acho incríveis os pensamentos que contém. 
Que eu tenha sido o autor deles é uma descoberta estranha para mim. 
Mas já não são meus pensamentos, porque, embora acredite neles e asse-
gure que são verdadeiros, eu não seria capaz de formulá-los novamente. 
São os pensamentos da clareira. São os pensamentos que existem no 
espaço que há entre um homem e um lobo.


