A clareira

Este é um livro sobre um lobo chamado Brenin. Durante mais de uma
década — a maior parte dos anos 1990 e uma parte dos 2000 — vive-
mos juntos. Em decorréncia de ter partilhado a vida de um intelectual
desenraizado e irrequieto, ele se tornou um lobo extraordinariamente
viajado, tendo vivido nos Estados Unidos, Irlanda, Inglaterra e, por fim,
Franca. Também se beneficiou, quase sempre a contragosto, de mais
ensino universitdrio gratuito do que qualquer outro lobo que tenha exis-
tido. Eu ndo podia deixd-lo sozinho, como veremos, sob pena de minha
casa e meus haveres sofrerem graves consequéncias. Portanto, eu tinha
que levd-lo para o trabalho, junto comigo; e como eu era professor de
filosofia, isto significava levd-lo para minhas aulas. Ele ficava deitado,
cochilando em um canto da sala — como a maioria dos alunos, na
verdade —, enquanto eu discorria sobre alguma filosofia ou fildsofo.
As vezes, quando as aulas se tornavam particularmente tediosas, ele se
levantava e uivava — hdbito que lhe granjeou a simpatia dos alunos,
pois provavelmente gostariam de fazer o mesmo.

Este é também um livro sobre o significado da condi¢io huma-
na — nio como entidade bioldgica, mas como criatura capaz de fazer
coisas que nenhuma outra faz. Nas histérias que contamos sobre nds
mesmos, nossa singularidade ¢ um refrao comum. Segundo algumas
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pessoas, ela decorre de nossa habilidade em criar civilizagbes, de modo
a nos protegermos da natureza sanguindria. Outros apontam para o
fato de que somos as Unicas criaturas que conseguem entender a dife-
renga entre o bem e o mal e, portanto, as tinicas capazes de ser boas ou
mds. Alguns dizem que somos dnicos porque raciocinamos; os tnicos
animais racionais em um mundo de bichos irracionais. Outros pensam
que o uso da linguagem ¢é o que nos separa decisivamente dos animais
irracionais. Alguns acham que somos tnicos por termos livre-arbitrio.
Outros entendem que nossa singularidade reside no fato de que somente
nés somos capazes de amar. Alguns dizem que somente nds somos ca-
pazes de compreender a natureza e os fundamentos da verdadeira felici-
dade. Outros acham que somos tinicos porque sé nés podemos entender
que iremos morrer.

Nao acredito em nenhuma dessas histérias como explicagao para
um grande abismo que existiria entre nds e outras criaturas. Algumas
das coisas que achamos que elas nao podem fazer, elas podem. E algu-
mas das coisas que achamos que podemos fazer, nao podemos. Quanto
ao restante, bem, é mais uma questdo de grau do que de tipo. Nossa
singularidade reside simplesmente no fato de que contamos essas his-
térias — e mais: podemos nos induzir a acreditar nelas. Se eu quisesse
definir em uma frase os seres humanos, esta serviria: os seres humanos
s3o animais que acreditam nas histérias que contam sobre si mesmos.
Os seres humanos sio animais crédulos.

Nesta época de trevas, nao ¢é preciso enfatizar que as histérias que
contamos sobre nés mesmos podem ser as maiores culpadas pelas di-
visdes entre um ser humano e outro. A distincia entre a credulidade e
a hostilidade pode ser curta. Entretanto, nao estou preocupado com as
histérias que contamos para nos diferenciarmos uns dos outros, mas
com as que contamos para nos distinguirmos dos outros animais: aque-
las que contamos sobre o que nos torna humanos. Cada histéria tem o
que podemos chamar de lado obscuro; uma sombra. Esta sombra estd
por trds do que a histéria conta; e ¢ onde vocé vai encontrar o que a
histéria realmente mostra. E se revela, pelo menos, de dois modos. Em
primeiro lugar, o que a histéria mostra ¢ muitas vezes uma profunda
e pouco lisonjeira — até mesmo perturbadora — faceta da natureza
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humana. Em segundo, o que a histéria mostra é muitas vezes dificil
de enxergar. Os dois modos nio sao excludentes. N6s, humanos, te-
mos uma acentuada facilidade para ignorar aspectos de nés mesmos que
consideramos desagraddveis. E isto se aplica as histérias que contamos
para nos explicarmos a nés mesmos.

O lobo ¢, evidentemente, o tradicional representante do lado som-
brio da humanidade, embora a escolha seja injusta. Isso ¢ irénico, de
vérias formas — inclusive etimologicamente. A palavra grega para lobo
¢ lukos, tao préxima a palavra que designa luz, leukos, que ambas sao fre-
quentemente associadas. E possivel que esta ligagao seja simplesmente
o resultado de erros de tradugdo; ou talvez haja uma conexio etimold-
gica mais profunda entre as duas palavras. Seja 14 como for, Apolo era
considerado o deus do sol e dos lobos. Neste livro, é a conexdo entre o
lobo e a luz que tem importincia. Pense no lobo como uma clareira na
floresta. Nas entranhas da floresta, pode estar escuro demais para ver as
drvores. A clareira é o lugar que permite a revelagao do que estd oculto.
O lobo, tentarei demonstrar, é a clareira da alma humana. O lobo revela
o que estd escondido nas histdrias que contamos a nés mesmos — o que
elas mostram, mas nio dizem.

Estamos 4 sombra do lobo. Alguma coisa pode projetar uma som-
bra de duas formas: bloqueando a luz ou sendo a fonte de luz que ou-
tras coisas bloqueiam. Podemos falar das sombras projetadas por um
homem e das projetadas por uma fogueira. Quando falo na sombra do
lobo, ndao me refiro 4 sombra projetada pelo préprio lobo, mas as som-
bras que projetamos a partir da luz emitida pelo lobo. E nessas sombras,
olhando para nds, estd exatamente o que nao queremos saber sobre nés
mesmos.

Brenin morreu hd alguns anos. Ainda me surpreendo pensando nele
todos os dias. Para alguns, isso pode parecer um exagero: ele era apenas
um animal, afinal de contas. Entretanto, apesar de atualmente estar
vivendo a melhor fase da minha vida, sob todos os aspectos, creio que
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me tornei menor. E dificil explicar o motivo e, por muito tempo, eu
mesmo nio o compreendia. Agora acho que compreendo — Brenin me
ensinou uma coisa que minha longa educa¢ao formal nao me ensinou
nem poderia ter me ensinado. E uma ligio dificil de conservar na me-
moria, agora que ele se foi. O tempo cura tudo, mas faz isso apagando
coisas. Este livro é uma tentativa de registrar a li¢ao, antes que ela se
apague.

H4 uma lenda que narra uma escolha que a na¢io iroquesa foi
obrigada a fazer. A lenda é contada de vdrias formas. Esta ¢ a mais
simples. Certa vez, convocou-se um conselho para decidir em que lo-
cal as tribos deveriam cacar na préxima estagio. O conselho nio sabia,
entretanto, que o lugar que acabou escolhendo era habitado por lobos.
Consequentemente, os iroqueses ficaram expostos a repetidos ataques
de lobos e isto comegou a reduzir sua popula¢io. Eles tiveram, entao,
que fazer uma escolha: mudar-se para outro lugar ou matar os lobos.
A tultima opgao, perceberam eles, iria degradd-los. Passariam a ser um
tipo de gente que nao gostariam de ser. Entdo se mudaram. Para evi-
tar a repeti¢ao do erro anterior, decidiram que, nas futuras reunioes
do conselho, alguém deveria ser designado para representar os lobos.
Seria convidado a dar sua opinido com a pergunta: “Quem fala pelo
lobo?”

Esta ¢ a versdo iroquesa da lenda, ¢ claro. Se houvesse uma versao
dos lobos, tenho certeza de que seria diferente. Mas hd uma verdade nela.
Vou tentar demonstrar que, na maior parte do tempo, todos nés temos a
alma de um primata. Nao vou empregar muito a palavra “alma”. Quan-
do digo “alma”, nao me refiro a alguma imortal e incorruptivel parte
de nds, que sobrevive a morte de nossos corpos. A alma pode ser isso,
mas eu duvido. Talvez seja apenas a mente, e a mente, simplesmente o
cérebro. Mas também duvido disso. Neste exato momento, enquanto
estou usando a palavra, a alma dos seres humanos estd sendo revelada
nas histérias que eles contam sobre si mesmos: histérias de como sio
tnicos; histérias em que nds, humanos, realmente nos condicionamos
a acreditar, a despeito de todos os indicios contra elas. Estas histérias,
tentarei argumentar, sao contadas por primatas: tém uma estrutura, um
tema e um reconhecivel contetido simio.
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Estou usando o primata como metdfora, aqui, para explicar uma
tendéncia que existe em todos nés — em menor ou maior grau. Nesse
sentido, alguns seres humanos sao mais primatas do que outros. Na
verdade, alguns primatas sao mais primatas do que outros. O “prima-
ta” é a tendéncia a compreender o mundo em termos instrumentais: o
valor de todas as coisas ¢ aferido pela utilidade que elas tém para o pri-
mata. O primata é a tendéncia a ver a vida como um processo de ava-
liar probabilidades e computar possibilidades, para usar os resultados
desses cédlculos em beneficio préprio. O primata aplica esse principio
a outros primatas e, até mais, ao resto do mundo natural. O primata
¢ a tendéncia a ter ndo amigos, mas aliados. O primata nio vé os ou-
tros primatas; observa-os. Enquanto isso, aguarda sua oportunidade
de obter vantagem. Estar vivo, para o primata, ¢ esperar o0 momento
de atacar. O primata ¢é a tendéncia a basear os relacionamentos em um
s6 principio, invaridvel e inflexivel: o que vocé pode fazer por mim e
quanto isso vai me custar? Esta visao dos outros primatas, inevitavel-
mente, volta-se contra si mesma, contagiando e determinando a visao
que o primata tem de si mesmo. Assim, ele pensa na felicidade como
alguma coisa que pode ser medida, pesada, quantificada e calculada.
Pensa no amor da mesma maneira. O primata ¢ a tendéncia a pensar
que as coisas mais importantes da vida decorrem de uma andlise de
custos e beneficios.

Devo reiterar que isso ¢ uma metdfora que uso para descrever uma
tendéncia humana. Todos conhecemos pessoas assim. Encontramos
com elas no trabalho e no lazer; nos sentamos a sua frente em reuniées
e mesas de restaurante. Tais pessoas sao apenas exageros do tipo huma-
no bdsico. Mas acredito que, em nossa maioria, somos mais parecidos
com elas do que percebemos ou gostarfamos de admitir. Por que des-
crevo essa tendéncia como simia? Porque os seres humanos nao consti-
tuem o tnico tipo de primata que pode sofrer e se deliciar com a gama
de emogbes humanas. Como veremos, outros primatas podem sentir
amor; podem sentir uma tristeza t3o intensa que morrem dela. Podem
ter amigos, nao apenas aliados. No entanto, a tendéncia de que falo ¢
simia no sentido de ser concretizada por primatas; mais precisamente,
por um tipo de desenvolvimento cognitivo ocorrido com os primatas e,
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tanto quanto sabemos, com nenhum outro animal: a tendéncia a ver o
mundo e seus habitantes em termos de custo-beneficio; pensar na vida
e nas coisas importantes que nela acontecem como coisas que podem ser
quantificadas e calculadas. Essa tendéncia s6 ¢ possivel porque existem
primatas. E, dentre todos os tipos de primatas, a expressao mdxima
dessa tendéncia somos nés. Mas hd também uma parte de nossa alma
que jd existia muito antes de nos tornarmos primatas — antes que a
tendéncia nos aprisionasse — e estd oculta nas histérias que contamos a
respeito de nés mesmos. Mas pode ser revelada.

A evolugdo se concretiza por acréscimos graduais. Na evolugio,
nao existe tbula rasa, nenhuma lousa vazia: ela sé trabalha com o que
existe e nunca retorna a prancheta de desenho. Para usar um exemplo
conhecido: os tragos grotescos do linguado — em que um dos olhos foi,
em esséncia, puxado para o outro lado — sao uma indicagao de que as
pressoes evoluciondrias que levaram um peixe a se especializar em viver
colado ao fundo do mar atuaram sobre um peixe que, originariamente,
desenvolveu-se para outras finalidades e, portanto, tinha olhos localiza-
dos nas superficies laterais, em vez de nas superficies dorsais. Da mesma
forma, no desenvolvimento dos seres humanos, a evolugao foi obrigada
a trabalhar com o que existia. Nossos cérebros sao, essencialmente, es-
truturas histéricas: foi sobre as funda¢des de um primitivo sistema lim-
bico — que compartilhamos com nossos ancestrais reptilianos — que
o cértex dos mamiferos — sobretudo na poderosa versao dos seres hu-
manos — foi moldado.

Nao quero sugerir que as histérias que contamos sobre nés mes-
mos, e nas quais acreditamos, sejam produtos evoluciondrios, como os
olhos do linguado e o cérebro dos mamiferos. Entretanto, acho que
foram construidas de forma similar: mediante acréscimos graduais, em
que novas camadas de narrativa sao sobrepostas a velhas estruturas e
velhos temas. Nao hd uma lousa vazia para as histérias que contamos
sobre nés mesmos. Vou tentar demonstrar que, se procurarmos bem, e
se soubermos onde olhar, iremos encontrar um lobo em todas as his-
térias contadas pelos primatas. E o lobo nos diz — esta é sua fun¢ao
na histéria — que os valores do primata sao obtusos e intteis. Ele nos
diz que as coisas mais importantes da vida nunca sao uma questao de
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cdlculo. Ele nos lembra de que as coisas de real valor nao podem ser
quantificadas ou negociadas. Ele nos lembra de que, as vezes, devemos
fazer o que € certo, sem medo das consequéncias.

Somos todos, creio, mais primatas do que lobos. Em muitos de nés,
o lobo foi quase completamente excluido da narrativa de nossas vidas.
Mas ¢é arriscado permitir que ele morra. No final, os ardis do primata
resultam em nada; sua esperteza o trai e a sorte simia termina. E quan-
do descobrimos o que é mais importante na vida. E nio ¢ o que nossos
ardis, esperteza e sorte nos trouxeram; ¢ o que sobra quando tudo isso
nos abandonou. Somos muitas coisas. Mas nossa parte mais importante
nio ¢ a que se deleita com nossa esperteza; é a que sobra quando toda a
esperteza nos deixa as portas da morte. A parte mais importante nao ¢é a
que se beneficia de nossa sorte; € a que resta quando a sorte nos abando-
na. No final, o primata sempre vai nos deixar na mao. A pergunta mais
importante que podemos fazer a nés mesmos é: quando isso acontecer,
quem ¢ a pessoa que vai restar?

Demorou muito tempo, mas acho que entendi por que amava
tanto Brenin e sinto tantas saudades dele, agora que ele se foi. Ele
me ensinou alguma coisa que minha longa educa¢io formal nao con-
seguiu: em algum recanto ancestral de minha alma, ainda vive um
lobo.

As vezes é necessdrio deixar que o lobo dentro de nds se manifeste;
silenciar a tagarelice incessante do primata. Este livro ¢ uma tentativa
de falar pelo lobo do tinico modo possivel.

“Do tnico modo possivel” ficou bastante diferente do que eu havia
planejado. Levei bastante tempo para escrever este livro. De uma for-
ma ou de outra, trabalhei nele durante quase 15 anos. Isso porque me
custou muito formular os pensamentos que contém. As vezes, as engre-
nagens giram devagar. Este livro nasceu de minha convivéncia com um
lobo; mas ainda guardo uma sensagao, muito palpdvel, de que ainda
nio compreendi inteiramente o que ele é.
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Em certo sentido, ¢ autobiogrifico. Todos os acontecimentos des-
critos aqui aconteceram comigo. Por outro lado, nio se trata de uma au-
tobiografia; pelo menos, nio uma boa biografia. Se hd um protagonista
no livro, é claro que nao sou eu. Sou apenas um figurante trope¢ando
no fundo do cendrio. Boas autobiografias sao ricamente povoadas com
outras pessoas. Mas o que chama a atencio, neste livro, ¢ a auséncia de
outras pessoas. Vocé poderd encontrar espectros de outras pessoas, mas
isso é tudo. Para proteger a privacidade desses espectros, pois nao sei
se ficariam entusiasmados em aparecer, mudei seus nomes. E quando
hd outras coisas que desejo resguardar, abstenho-me de citar locais e
periodos. Boas autobiografias sao também detalhadas e abrangentes.
Aqui, entretanto, os detalhes s3o esparsos e as lembrangas, seletivas.
O livro ¢ conduzido pelo que aprendi em minha vida com Brenin, e
eu o organizei em torno dessas ligoes. Com essa finalidade, enfoquei
principalmente os acontecimentos relacionados aos pensamentos que eu
queria desenvolver. Outros episédios, alguns significativos, foram igno-
rados e logo se perderao no tempo. Quando detalhes especificos sobre
acontecimentos, pessoas e cronologia ameagaram sobrepujar os pensa-
mentos que eu desejava desenvolver, exclui-os sem piedade.

Se esta acabou nio sendo a minha histéria, também nio ¢, de fato,
a histéria de Brenin. Claro, o livro foi desenvolvido em torno de diver-
sos fatos que ocorreram em nossa vida juntos. Mas raramente procuro
entender o que se passa na mente dele durante esses acontecimentos.
Apesar de ter vivido com ele por mais de uma década, nio sei se tenho
competéncia para fazer tais julgamentos, exceto nos casos mais sim-
ples. E muitos dos fatos que descrevo — e dos assuntos que discuto
através deles — nao sao simples. Brenin aparece neste livio — acredito
firmemente — como uma presenga concreta e reflexiva. Mas aparece
também de modo bem diferente: como um simbolo, ou uma metdfora,
de um aspecto meu que, talvez, nao exista mais. Assim, surpreendo-me
as vezes escorregando em uma conversa metafdrica a respeito do que
o lobo “sabe”. Se isso fosse tomado como especulagio empirica sobre
o verdadeiro conteddo da mente de Brenin, tais alegagbes seriam ridi-
culamente antropomérficas. Mas lhes asseguro que elas nao tém esse
objetivo. Da mesma forma, quando falo sobre as li¢bes que aprendi
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com Brenin, estas sdo experiéncias viscerais e fundamentalmente nao
cognitivas. Nao as aprendi estudando Brenin, mas com o fato de termos
percorrido juntos os caminhos de nossas vidas. E sé6 compreendi muitas
das licoes depois que ele se foi.

Este livro também nio constitui um tratado de filosofia, pelo me-
nos nao no sentido especifico em que fui treinado, e que seria aprovado
por meus colegas de profissao. Existem argumentagbes. Mas nao hd
nenhuma progressao de premissas até concluses. Pelo contrdrio, fiquei
impressionado com a sobreposi¢ao de discussées neste livro. Fiquei im-
pressionado ao notar que um assunto que eu supunha resolvido em um
capitulo teimava em reaparecer mais tarde, sob nova forma. Isso, ao que
parece, faz parte da natureza de uma investiga¢ao. A vida raramente
permite uma resolu¢ao por completo.

Os pensamentos que guiam este livro sdo meus; entretanto, em
um sentido importante, nao s2o meus. Nao porque sejam de outra pes-
soa — embora se possa distinguir com clareza a influéncia de pensado-
res como Nietzsche, Heidegger, Camus, Kundera e o falecido Richard
Taylor. Mas porque — e mais uma vez tenho que recorrer a uma me-
tdfora — creio que hd certos pensamentos que sé podem emergir no
espago que existe entre um lobo e um homem.

Em nossos primeiros tempos, Brenin e eu costumdvamos tirar
algumas semanas de férias em Little River Canyon, na extremidade
nordeste do Alabama, onde (ilegalmente) armdvamos uma barraca. Pas-
sdvamos os dias tremendo de frio e uivando para a lua. O canyon era
estreito e profundo. Era com relutincia que o sol abria caminho através
das densas folhagens dos carvalhos e das bétulas; e quando passava so-
bre a escarpa oeste, as sombras se congelavam. Apds cerca de uma hora
caminhando por uma trilha esquecida, entrdvamos na clareira. Se cro-
nometrdssemos bem as coisas, o sol estaria dando o beijo de despedida
nos ldbios do canyon, e a luz dourada reverberando no espago aberto.
Entao as drvores, antes obscurecidas, avultavam em seu vigoroso esplen-
dor ancestral. A clareira é o espago que permite que as drvores saiam da
escuriddo para a luz. Os pensamentos que formam este livro emergiram
em um espago que jd no existe, e nao teriam sido possiveis — ao menos
nio para mim — sem este espago.
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O lobo deixou de existir e, portanto, o espago deixou de existir.
Quando examino o livro, acho incriveis os pensamentos que contém.
Que eu tenha sido o autor deles é uma descoberta estranha para mim.
Mas jd nao sao meus pensamentos, porque, embora acredite neles e asse-
gure que sao verdadeiros, eu nio seria capaz de formuld-los novamente.
S30 os pensamentos da clareira. S3o os pensamentos que existem no
espago que hd entre um homem e um lobo.
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