Eu sabia que terminariamos, et



eu sabia que era uma viagem sem destino,
sabia desde o inicio e nao sabia, ndo sabia que doeria
tanto, que era tanto, que era muito mais do que se pode
saber, ninguém pode saber um amor, entender um
amor, tanto que terminou sem muito discurso, foi uma
noite em que voce quase pediu, me deixe. Ora, pra que
me enganar: vocé realmente pediu, sem pronunciar pa-
lavra, vocé vinha pedindo, me deixe, olhe o jeito que te
trato, repare em como nao te quero mais, me deixe, e
eu, de repente, naquela noite que poderia ter sido ame-
na, me vi desistindo de um jantar e de noés dois em

menos de dez minutos, a decisao mais rapida da minha
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vida, e a mais longa, comegou a ser amadurecida desde
o dia em que falei com vocé pela primeira vez, desde
uma tarde em que ainda nem tinhamos iniciado nada e
eu ja amadurecia o fim, e assim foi durante os dois anos
em que estivemos tao juntos e tao separados, eu em
constante estado de paixao e luto, me preparando para
o amor ¢ a dor a0 mesmo tempo, achando que isso era
maturidade. Que idiota eu sou, o que ¢ que amadureci?
Nada, nem a mim mesma, jamais deixei de ter 10 anos,
nem quando tive 30, nem quando fiz 40. Nunca tive
idade, ela de nada me serviu, ser lacida sempre foi ape-
nas uma maneira de parecer elegante, uma estrategia
para a convivéncia. Voce lembra como eu chorei aquela
noite, lembra do fim, vocé nao pode ter esquecido
aquela cena, entramos em casa sem acender as luzes,
voce olhando para fora da janela enquanto eu derrama-
va toda a minha frustragao e meu desespero, como se a
culpa fosse minha e nao sua, ou fosse sua e ndo minha,
como se existisse culpa para o termino de um relacio-
namento que simplesmente nao tinha mais combusti-
vel, nem mais estrada. Faz quanto tempo desde aquela
cena? Eu consigo enxerga-la por varios angulos, vejo

voce de costas pra mim, parecia um soldado, tao ereto,
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em vigilia de si mesmo, querendo saltar do terceiro an-
dar, sair sem precisar passar pela porta, sem passar pelo
adeus, e eu, curvada, amparada em algum movel, de-
molida, e entdo, na cena seguinte, nos de frente um
para o outro, mas com as cabegas abaixadas, vocé nao
queria ver meu rosto, e eu estava espantada com o seu,
tao sereno, aliviado, quanto tempo faz, 15 minutos,
vinte minutos desde que vocé saiu aqui de casa? Eu ain-
da estava quieta agora ha pouco, eu ainda estava sem
pensar e sem sentir, de repente me deu uma calma,
nenhuma desgraca aconteceu, vocé desceu pelas esca-
das, eu fechei a porta do apartamento e nao chorei
mais, eu vi pela janela o seu carro saindo da garagem e
nao chorei, eu fui para o banheiro escovar os dentes,
acho que escovei os dentes, nao lembro, e botei uma
camisola e fui pra cama e nao chorei, ndo pensei, nao
senti, nao chorei, entendi, ndo entendi, nao pensei, nao

sei, acho que dormi.

Vocé nao ligaria no dia seguinte, era domingo, fui ate

a cozinha lavar a louga, mas ndo havia louga para lavar,
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o combinado era jantarmos fora na noite anterior, nao
jantamos, ninguém se alimentou, quanto tempo faz
desde aquela noite, parece um seculo, foi ontem. Deci-
di seguir a rotina: o que eu fazia aos domingos de ma-
nha? Eu caminhava, eu ia ao parque, entao caminharei,
mas falta voce, coloquei o ténis, sai a pe de casa, falta
vocé e nao falta, o estrondo esta diminuindo, o barulho
cessou, sera que eu ja percebo o acidente? Dou uma vol-
ta no parque, duas voltas, trés voltas, vocé nao vira aqui
me ver? Volto. Telefono pra minha mae, nao telefono pra
voce, conto pra ela que acabamos, meu relato ¢ muito
coerente, ela lamenta mais ou menos, ja ouviu eu contar
essa historia antes, somos reincidentes em finais, mas
agora ¢ pra valer, quem me acredita? Eu ndo me acredito,
mas agora nao te quero mesmo, € eu ja ouvi isso antes,
de voce, de mim, agora nao tem mais volta — dei tantas
voltas no parque, ¢ tao ridiculo caminhar pra lugar ne-
nhum, para quem vou ficar magra e saudavel? E voltei a
dizer: ndao, mae, acabou de verdade, e pela primeira vez
reparei em minha voz tremida, pela primeira vez naque-
le domingo eu fraquejei, as palavras sairam entrecorta-
das, eu catava as silabas que me fugiam, e ela do outro

lado da linha fingia que nao doia nela tambem.
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Liguei o computador, escrevi, que ¢ como organizo
meu pensamento, escrevi e parecia que eu estava ditando
a mim mesma um texto requentado, agora acabou, agora
e comigo, sei que vou conseguir, tenho meus motivos, e
me dei varias explica(;ées, tentei me convencer, eu estava
tao racional, tio genial, eu quase consegui, e ndo almo-
cel, zanzei pela casa, tomei um banho, troquei de roupa,
tirei suas fotos dos porta-retratos e desabei pela segunda
vez, a primeira sem que vocé testemunhasse.

Guardei na gaveta aquela fotografia em que vocé es-
tava de bone, parecia um garoto, me agarrando pela
cintura. Guardei todas. Aquela outra, nos dois, eu de
novo enlagada por voce. E uma de vocé sozinho, um
flagrante, vocé nao percebeu, bati a foto enquanto vocé
lia o jornal, tdo lindo, vocé era tao lindo, vocé ainda ¢
o mesmo homem depois de ontem, 0 mesmo homem
sem mim? Eu me olho no espelho e ndo me enxergo,
nao sou mais a mesma, perdi a identidade. Tirar suas
fotos de vista me pareceu uma providéncia curativa,
agora vocé nao o vera mais, querida, vai esquecé-lo
mais rapido, como somos inocentes. E eu la quero es-

quecé-lo? Sua presenca ainda esta tao quente dentro
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desse apartamento, o colchdo ainda esta meio afundado

do lado em que vocé dormia.

Nao sei se as pessoas choram de forma diferente
umas das outras, eu choro contraida, como se alguem
estivesse perfurando minha alma com uma lamina en-
ferrujada, choro como quem implora, pare, nao posso
mais suportar, mas o insuportavel ¢ uma medida que
nunca tem limite, eu chorei no domingo, na segunda,

/ . . .
na terca, em varias partes do dia e da noite, um choro
de quem pede cleméncia, de quem esta sendo confron-
tado com a morte, eu estava abandonando uma vida
que nao teria mais, eu sofria minha propria despedida,
morte e parto, eu tinha que renascer e nao queria, nao
. / / .
quero, sinto que cai num vacuo, perdi a parte boa da
minha historia, e ndo quero outra, enquanto choro pen-
so que se alguém me visse chorar dessa maneira me sal-
varia, prestaria socorro, chamaria uma ambulancia, eu
. A A .
nunca vi vocé chorar, vocé alguma vez chorou por mim,

vocé sofre a minha auséncia, sente minha falta? Estar
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sozinha nessa aflicao me condoi de mim mesma, ¢ o labi-
rinto do inferno, nao ha saida, nao ha saida, vocé nao esta
me esperando la fora, nem hoje, nem amanha, vocé nao
vai fazer nenhum gesto para me resgatar, e se fizesse, eu
nao estenderia minha mao, e ¢ isso que me faz descrer de
tudo, eu sei que acabou, eu estava infeliz ao seu lado, eu
estou infeliz sem vocé, mentira, eu era feliz ao seu lado,
e nem sei se a palavra ¢ essa, feliz. Felicidade ¢ um resu-
mo facil, uma preguica de investigar o muito mais que
nos ergue diariamente, na ¢poca era o que me bastava,
eu sabia onde estava e com quem, eu nao estou infeliz,
eu so6 estou perdida e ndo consigo mandar nenhum
S.0.S., ninguem sabe onde estou, largaram meu corpo
em cima dessa cama e ninguém me procura.

Choro, choro muito, choro agora feito uma guitarra
dedilhada por um bébado, sinto uma piedade inconso-
lavel de mim, de tanto que recordo o quanto te quis e
0 quanto te admirei por amares a mim, era paixao inve-
terada, paixao de doer, paixao de nao dar certo mesmo,
paixao de perder o tino, e perdi por completo, hoje
tento compreender duas ou trés frases e nem isso me

cabe, ficou tudo sem logica, eu que prezo tanto a logi-
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ca, nao entendo mais nada, mergulhei no escuro da mi-
nha perplexidade, vocé era meu até bem pouco tempo,
mas vou sair dessa, veja, ja estou enxugando as lagri-
mas, procurando meu celular para fazer uma ligagao
qualquer, esses compromissos que a gente inventa para
fingir que a vida continua. Marquei hora no cabeleirei-

ro sem ter motivo algum pra ficar bonita.

Nao consigo mais ser uma pessoa comum, dessas
que conseguem ver uma novela sem se afligir e que di-
rigem prestando atengao apenas nos sinais de transito,
agora eu so assisto a tevé com o controle remoto na
mao para que eu possa trocar de canal a qualquer indi-
cio de que vira cena de beijo, ndo consigo ver um ho-
mem e uma mulher se amando, ¢ como se fosse uma
agressao pessoal, vamos massacrar essa coitada, vamos
fazé-la lembrar, mas nao, eu nao fico lembrando de nos
dois, ¢ muito mais torturante que isso, eu fico imagi-
nando vocé com outra mulher, vocé beijando outra

mulher, e isso me da uma nausea que quase me faz des-
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maiar, fico em posicao fetal, eu penso que vou ficar
louca, como se ja nao estivesse, eu nao pOsso ver uma
foto de mulher bonita que ja imagino o quanto vocé vai
se interessar por ela, e vai deseja-la, eu passei a ter odio
de todas as mulheres que cruzam seu caminho, meu
caminho. E no transito, eu so tenho olhos para as placas
dos carros que sao da mesma cor e marca que o seu, e
quando um se aproxima eu rogo a Deus para que nao
seja voce, e a0 mesmo tempo quero que seja, e as vezes
consigo nao olhar, me sinto tao valente, consigo por
minutos olhar so6 em frente, nao reparo em nenhum
veiculo a minha volta, é como se estivesse sozinha na
avenida, e ¢ nessas horas que corro o risco de bater, eu
acelero sem perceber e depois freio muito em cima
dos outros carros, eu saio da minha pista sem sinali-
zar, eu esqueco pra onde estou indo, eu vejo voce ca-
minhando pelas cal¢adas e nao ¢ vocé, de repente to-
dos os homens do mundo ficaram idénticos a voceé, e
eu ainda nao me envolvi num acidente por um triz, ou
talvez ja esteja mais do que acidentada para ainda ter
que enfrentar essa dor na carne, de verdade, sem ser
apenas uma metafora. Evito olhar os casais de namora-

dos nas paradas de 6nibus, e tem um painel publicitario
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em que um homem olha para uma loira com um desejo
tao escancarado que me retorgo e choro s6 de imaginar
voce olhando assim para outra mulher, e eu sei que
vocé esta, ninguém precisa me contar, eu sei como ¢
A A ~
que voce se cura, se trata, voceé nao chora nem lamenta,
voce volta pra rua, voceé vai atras de todas as mulheres
. . A / .
nuas feito um vira-lata, vocé esta olhando nesse instan-
te para outra mulher, esta entrando nela, dizendo a ela
como ela ¢ gostosa, vocé esta me matando dentro de
A 1A . A . 4

voce, e eu morro a quilometros de distancia, a sos co-
migo mesma, vocé transa com outra € me mata, vocé
goza e me mata mais um pouco, voc¢ dorme e me dei-
Xa insone pra sempre, €u sei que nao vai ser pra sem-

~ . ~ . !
pre, mas eu nao enxergo o dia de amanha, hoje eu so
estou acordada pro eterno desse pesadelo, vocé era
meu, droga, exclusivamente meu ate dias atras, meu

COomo €ss€ sofrimento.

Ea parte quase engragada da historia, eu acordo de
manha depois de ter dormido apenas trés horas, tomo

banho, coloco uma roupa e vou ate o supermercado
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que fica a meio quarteirdo aqui de casa, e entao pego
um carrinho, dou bom-dia pro seguranga, escolho as
marcas de minha preferéncia, peso as verduras, pago a
conta e saio de la sem ninguém desconfiar de que sou
um fantasma, de que sou uma fraude, de que nao sou
eu que estou ali, estou apenas levando meu zumbi pra
passear, pegar um ar e cumprir certas obrigagdes do-
mesticas, ja que algumas pessoas aqui em casa ainda
precisam se alimentar, enquanto eu as assisto comer,
abismada com a fome do mundo. Uma sorte eu ser des-
sa epoca, o seculo dos individualistas, ninguém mais se
atém ao rosto dos outros, quem saberia dizer a cor dos
olhos do seu melhor amigo? Um exeército numeroso de
invisiveis, e eu me valho dessa invisibilidade para sair
de casa como se eu fosse uma mulher em total dominio
dos meus atos e sentimentos, uma criatura confiavel
que ndo vai estacionar na vaga para os paraplégicos nem
esquecer de trancar a porta do carro e que vai até sorrir
de volta para a conhecida que lhe deu um cumprimen-
to quando se cruzaram no corredor dos enlatados. Tudo
bem?, ela me pergunta. Tudo bem. Hoje esta um dia
assombrosamente calmo e eu quase lembrei de como

era a vida quando eu estava viva.
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No segundo dia eu sumi com sua escova de dente,
que ficava ao lado da minha, as duas grudadas de forma
indecente, como nunca mais ficaremos, tirei a sua de
perto, mas nao tive coragem de joga-la fora, abando-
nei-a numa gaveta na esperanga de que voc¢ viesse um
dia e ndo veio. Hoje a peguei entre as maos e cheirei as
cerdas em busca de um resto de saliva sua, do odor da
sua boca, e me senti estipida e digna de pena, joguei na
lixeira sua escova e fiquei me sentindo um pouquinho
pior, porque nada me serve, nenhum ato que parega
maduro ¢ maduro de fato, mas o que me resta? Tenho
que faxinar vocé da minha vida, ndo posso permitir o
atrevimento de vocé estar aqui sem estar aqui. Nao
ougo mais musica, todos os discos foram escutados em
sua presenca, nas nossas noites e tambeém ao acordar, a
casa sempre sonorizada, voc¢ nao gostava de siléncios,
nunca estive com vocé sem que houvesse musica e isso
agora me intriga: por que o siléncio te incomodava tan-
to? Nas nossas viagens, musica, musica, muita musica,
e quando a estrada era longa as vezes eu cansava do

barulho, diminuia o volume ou desligava o som e voce
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reagia, e eu sigo desligando, interrompendo as musicas
que ouviamos na sala, no carro, pois cada verso, cada
letra, ¢ de mim que falam, da sua auséncia, da minha
or, do seu novo amor. Quem ¢ ela, tao mais linda e
dor, d ,
jovem que eu, tdo mais nova em sua vida, tao feliz com
a sua chegada, tao cheirosa pra vocé, como vocé conse-
. .« . A
gue dizer pra ela o que me dizia semana passada, vocée
o/ . A
ja disse que a ama? Vocé levou quatro meses para me
dizer e nunca mais parou, vocé era perdulario com as
palavras, nao havia um unico dia em que eu nao escu-
tasse de vocé o quanto me amava, dizia no meu ouvido
/ . /
ou atraves de bilhetes, te amo, te amo, como ¢ que
voce fez para incinerar todo esse amor em tao pouco
tempo, onde o escondeu, em algum guarda-volume de
rodoviaria, enterrou em algum matagal, como ¢ que
seu amor foi desaparecer sem deixar pista, rastro, feito
um crime perfeito? A primeira vez que eu disse que te
amava foi depois de uma transa, uma das nossas primei-
ras, e eu me surpreendi com o que havia dito, porque
/ . A A . ~
ao contrario de vocé, sou economica nas declaragdes,
mas as palavras sairam de mim como num gozo, sem

controle, eu mal te conhecia e de dentro de mim saiu
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aquele te amo com uma voz que era a minha, porem
num tom mais leve e de uma sinceridade que me co-
moveu, te amo, e também nunca mais parei, e nunca
vou parar, te amo ¢ quero te matar, queria que voce
evaporasse, onde ¢ que eu te incinero, te escondo, te
enterro, me conta onde fica esse esconderijo secreto, o
mesmo onde vocé sumiu com todos os eu te amo que

me disse.

Recebo um aviso da minha operadora de telefonia
de que ha um celular novo e gratis a minha espera,
como se fosse Natal, venha buscar seu presente, e eu
corro para o shopping porque finalmente tenho um

. . o/ ! . A .
compromisso inadiavel e esse ¢ o verdadeiro prémio,
. A
agora tenho algo pra me ajudar a esquecer de vocé por
trés segundos, tenho que buscar um novo celular, que
acontecimento, que espetaculo, um aparelhinho com a
caixa de mensagens vazia, sem um Unico torpedo seu:
merda, ja estou pensando em vocé de novo. Uma caixa

de mensagens vazia, que excelente metodo de tortura.



28 Martha Medeiros

O que fago com o aparelho antigo, aquele lotado de
torpedos que nunca apaguei, em que voce dizia que
nunca havia amado ninguém como amava a mim, e nos-
sas brincadeiras, e os “bom dia, linda” e os “boa noite,
amor” e todos os nossos segredos. Fago o qué com o
aparelho antigo, com o aparelho que registrou todos os
nossos telefonemas interminaveis, dou o mesmo fim
que dei a sua escova de dente?

Nao sei se devo registrar seu nimero no meu novo
celular, se coloco na agenda seu nome, nao sei se algu-
ma vez ele vai tocar com vocé chamando no outro lado
da linha, acho que nunca mais e isso me apavora, o
“nunca mais” que me persegue desde o momento em
que acordo e que me da medo e me faz voltar a ser
crianga, medo de nunca mais viver o que vivi, sentir o
que senti, medo de nao conseguir aguentar viver sem
voce e o medo maior de todos, que ¢ o de enlouquecer,
porque o que me resta de sanidade me avisa: estou pi-
rando, eu sei. Esse final de amor me roubou o juizo, eu
era uma mulher de classe, uma mulher consciente, eu
nao perdia o chio desse jeito, eu ja sofri outras vezes,

mas sofria com mais discernimento, sem essa vertigem
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que faz parecer que a queda nao tem fim e que nao vou
acordar tao cedo.

Sai da loja no shopping, entrei no meu carro, sentei e
fiquei ali parada no estacionamento com o novo celular
na mao, pensando: vou adiciona-lo na agenda, e com as
lagrimas ja escorrendo fui teclando letra por letra de um
nome que estava sendo digitado apenas para me iludir
um pouco mais, quem sabe um dia seremos amigos,
voce me liga no meu aniversario, e eu atenderei sem
nenhum sobressalto, achando tudo muito natural, vai
ver eu até ja terei outro namorado, e voc¢ sera uma lem-
branga afetiva do meu passado, sera que essas civilidades
acontecem mesmo ou a gente nunca esquece, nunca,
nunca, nunca esquece um amor vivido de forma tao au-
daz?Voce me lagou, me prendeu, fui com vocé arrastada
pelo seu impeto, pela surpresa em me ver de um dia
para o outro sua, vocé que era apenas uma fantasia, um
fetiche, era pra ser apenas um “se” na minha vida, se ele
existisse, se me desejasse, se surgisse, € voceé surgiu e
instalou o céu e o inferno no mesmo playground.

A primeira pessoa que telefonou para meu novo ce-

lular ndo foi voce, e a segunda também nao.
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Estou com o corpo que sempre sonhei. Minha barri-
ga sumiu como que por milagre, meus ombros sao dois
ossos pontiagudos, as minhas calgas sobram na cintura,
tivesse 20 anos menos ainda poderia arriscar uma car-
reira de modelo anorexica, mas s6 o que me resta agora
¢ trocar as pegas do guarda-roupa. A dieta da dor de
cotovelo funcionou melhor do que um photoshop,
perdi 3 quilos, eu que achava que nao havia mais nada a
perder. E 0 momento de percorrer as lojas da cidade,
dizem que ¢ uma eficaz compensagao, mas nao quero
deixar de usar as roupas que usava, ndo quero vestir
cores que nao sei se vocé iria gostar, nao quero virar a
pagina, enxergar no espelho uma mulher que vocé¢
nunca ira ver, ficar bonita como nunca fiquei pra voce,
porque a dor ¢ a ultima ligagao que mantenho com nos-
sa historia, ninguém pode me obrigar a seguir adiante,
eu quero ficar onde estou, mesmo sem voce, mas, de
uma forma estranha, ainda com vocg, esse vocé que
hoje ja nao ¢ mais aquele que viajou por tantas estradas
ao meu lado, que me levou a uma espécie de transe de

tanta alegria, eu nao racionalizava mais, a Miss Cere-
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bral ofertou dois anos sabaticos para seus neuronios,
nao havia o que pensar, apenas exigéncia de viver, eu
nunca tinha me permitido isso, estar totalmente entre-
gue a um corpo, a um homem, a um arrebatamento
que visto de fora ninguem daria credito — ou sera que
alguém percebia? Eu me entreguei a vocé porque nao
pensei. Se pensasse, nao faria. Eu estava tao cansada de
mim quando vocé surgiu, meu Gnico sonho de consu-
mo era um leito de hospital e sedativos, eu nem suspei-
tava que o remedio era simplesmente me permitir ser
conduzida, e fui, vocé passeou comigo pelos cenarios
mais idilicos e mais lamacentos, sem me dar tempo de
perceber onde meus pés pisavam, vocé me pariu de
novo e agora nao aceito devolugao, ndo me quero de
volta, ndo aquela, ndo a pre-voce, a ex-voce, nao nasci
para ser sua ex, para ser seu passado. Como ¢ que vocé
nao sente do jeito que eu sinto, como ¢ que pode ter se
entorpecido por outra mulher tao rapidamente a ponto
de ignorar meu desespero? Quem ¢ voce, um crapula
ou um homem decente? Nenhuma mulher apaixonada
aceita essa esnobagao sem planejar assassinatos multi-
plos, vocé corre o risco porque sabe que sou pondera-

da, ponderagao ¢ uma farsa que sustento bem. Nao vou
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matar vocé e ndo posso matar a mim, nao tenho essa
valentia, essa garra, essa vileza, nao vou dar o gostinho
aos meus parentes de me verem nas primeiras paginas
dos jornais, e muito menos vou dar esse gosto aos seus,
que sempre desconfiaram da minha exagerada lucidez,

que mulher ¢ essa tao nutrida de si mesma?

Parece um nodulo, tem consisténcia de nodulo, e fi-
cou roxo menos de cinco minutos depois do tombo,
um tombo ridiculo, aceitavel apenas para criangas, eu
corri como uma menina desajeitada e cai de joelhos
feito uma santa, mas nao foi por fe, e sim por aflicao,
meu celular comegou a tocar no mesmo horario que
vocé costumava ligar, eu na sala, o aparelho no quarto,
e um tapete no corredor interrompeu minha disparada
e me fez desabar. Ainda bem que estava sozinha em
casa, ninguém para testemunhar o vexame dessa minha
esperanga va, sonhar que poderia ser vocé com sauda-
de, imaginar vocé do outro lado da linha dizendo que

sentia minha falta e que eu nao me deixasse abater por
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especulagdes, que vocé era homem e resolvia suas ca-
réncias de um modo diferente de mim, imaginar vocée
ainda me amando em siléncio, dizendo para a outra as
frases que gostaria de dizer para mim, delirios de uma
mulher que ainda aposta, ainda acredita, envergonhada,
que um amor sincero nao morre por causa de uma ten-
tacao sexual paralela, que um amor como o nosso nao
se esvai, e ali de joelhos no meio do corredor, doida,
com o tapete amarrotado por causa das minhas pernas
bambas que ndo souberam atravessa-lo, ali fiquei ate
escutar a desisténcia da chamada, aquela que seria de
qualquer outra pessoa que nao vocé. Feito uma ancia
bem velha em dia de folga da enfermeira, levantei de-
vagar, machucada por fora, por dentro, me sentindo a
mulher mais patetica entre todas as mulheres do mun-
do, imaginando aquelas que naquele instante estariam
jantando com seus amores e sorrindo com o rosto in-
teiro, plenas, mulheres amadas, levantei primeiro uma
perna, depois a outra, consegui me erguer feito um fi-
lhote de girafa numa pista escorregadia, dei o primeiro
passo, e o segundo, agora entendendo o beneficio de

uma bengala, na falta dela me amparando com as maos
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na parede, outro passo, ¢ mais um, doendo, até chegar
ao aparelho ja mudo em cima da mesinha ao lado da
cama. Teclei chamadas perdidas.

Era voceé.

Antes mesmo de discar eu ja n3o te amava com a
mesma insensatez. Bastou saber que vocé havia pensa-
do em mim, fosse pela besteira que fosse, e meu cora-
¢ao ja batia mais devagar, ganhava autoconfianga, eu
podia voltar a respirar. Liguei e vocé atendeu no segun-
do toque, eu estava ouvindo a sua voz novamente, o
mundo se reorganizava, parecia que eu tinha retornado
de uma longa e exaustiva viagem, estava no conforto
do meu quarto, na paz da minha existéncia cotidiana,
assistindo a mudanga dos fatos, o inesperado aconte-
cendo, e eu ainda nao fazia ideia do que viria. Vocé es-
tava gentil, mas meu sossego durou apenas dois minu-
tos e meio, os primeiros dois minutos e meio de uma
conversa que terminou aos berros vinte minutos de-
pois, vinte minutos de acusacdes, queixas, choros, von-

tade de falar de amor e ndo conseguir, vontade de pedir
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para vocé voltar e a voz nao sair, porque vocé confir-
mou, voce disse que nao era nada significativo, mas que
sim, estava com outra mulher. Deixava de ser uma sus-
peita, uma fantasia, eu tinha esperanca de que nao fosse
verdade, que fosse apenas coisa da minha imaginagao
diabolica, mas vocé confirmou, e depois eu nao escutei
mais nada, nao queria saber da desimportancia do fato,
nao acreditei quando vocé disse que ainda me amava, so
0 que eu pensava eram em voces dois juntos na cama,
nus, suados, se amando, sorrindo, aos beijos, abragos,
se tendo, se agarrando, ela dona de voce, ela podendo
ligar pra vocé quando quisesse, ela na sua casa, toman-
do vinho nos calices que eu te dei, ouvindo os discos
que deixei com vocg, fazendo carinho no seu cachorro
que era um pouco meu tambem, estacionando o carro
dela na vaga que era minha, recebendo as chaves que eu
devolvi pra vocg, ela era sua namorada agora, e eu era
alguém em quem vocé ainda pensava, e eu nao conse-
gui me sentir grata por essa condescendéncia, nem vou,
jamais. Como quer que eu acredite que tudo aconteceu
por acaso, como ¢ que em tao poucos dias vocé conhe-
ceu, paquerou e iniciou uma relagao? Ela ja estava na

sua vida, vocé estava a fim dela antes de sair pela minha
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porta, e isso agora nao interessa mais, pois agora eu sei
o que mulher nenhuma suporta saber, agora o tiro de
misericordia foi dado, nao sei de quem vocé esta se vin-
gando, quem foi que lhe fez tanto mal para vocée des-
contar sua miseria em mim, mas esta descontada, agora
A . . . A .
voce pode se sentir quite com sua infancia sem fotos,
com sua adolescéncia sem rumo, com sua maturidade
A .
nunca alcangada, agora voce pode se sentir um homem
de verdade, e talvez eu deva mesmo lhe agradecer o
favor que me prestou, agora vocé me secou, me dre-
nou, agora eu odeio vocé e posso comegar a planejar
meu futuro, e olhe que outro bem vocé me fez, meu

joelho parou de doer.

Eu hoje nao tomei banho, esta muito frio, a vida se
tornou metalica, as paredes parecem de aluminio, o
chao ¢ uma pista de gelo. Nao tive vontade de tirar o
pijama, mas de pijama o dia inteiro nao tem cabimento,
coloquei qualquer trapo que encontrei no armario e
vim para a sala ler meu horoscopo, que ¢ a tnica coisa

que me interessa no jornal, logo eu que nunca dei bola
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para adivinha¢Ges. Ndo ha nada de animador previsto
para meu signo, ento leio o seu e, segundo o astrolo-
go, esta tudo correndo bem pra voce, entao decido que
vou esquecer a data do seu aniversario, qual ¢ o seu sol,
a sua lua, o seu planeta, vou esquecer que vocé ¢ de
novembro, de Sagitario, de Saturno, de outra galaxia,
nao passo mais em frente a sua rua, deleto seus conta-
tos, esquego seu rosto, nao lembro mais o nome dos
seus familiares, apago toda e qualquer recordagao do
passado, viro uma mimia, uma esfinge, uma estatua de
pedra. Meu cabelo esta sujo, fago um rabo de cavalo,
nao troquei as flores da sala, ontem era o dia em que
clas chegavam frescas na loja, mas me esqueci de passar
para compra-las, as petalas mortas das flores da semana
passada estao caidas no chao, alguém precisa varrer.
Pego um livro de psicologia, sei que ha muitos trechos
ali sublinhados, frases que destaquei alguns anos atras,
tento resgata-las para saber se ainda fazem sentido, se
conversam comigo, mas elas ndo me dizem mais nada,
preciso ler outros livros, buscar consolo em ideias re-
cém-escritas, talvez eu encontre algo que me faga rir,
que consiga distrair meus pensamentos sem muito es-

forgo, ou entao eu deva ir ao cinema, mas s6 de pensar
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em escovar os dentes, passar um batom, pegar o carro,
nao, nem pensar, estou absolutamente sem energia
para tanta atitude, estou magra e pesando 200 quilos,
um corpo afundado no sofa que virou uma especie de
alto-mar, o sofa que nao me abraga, apenas me susten-
ta, me mantém a tona, mas nao estou triste, e tampou-
co alegre, ndo estou sentindo nada, pode jogar agua
fervida no meu peito, eu nao vou gritar, eu nao vou
levantar, eu ndo estou aqui, ninguém esta me vendo, eu
nao estou me vendo. Por mim, sumiriam os espelhos da
casa, e a teve pode estar sintonizada em qualquer canal,
nenhum deles me fixa a atencao, nao lembro se estou
de calcinha, se troquei de calcinha, e ndo me depilo ha
alguns dias, nao preciso de pernas sedosas, nao preciso
de lingerie, eu so preciso respirar — inspira, expira —,
isso ainda consigo fazer porque ¢ inconsciente, habito,
costume, tudo o mais que me exige reflexdes eu dis-
penso. Uma amiga me mandou um e-mail dizendo que
vai passar, tudo passa, e me convida para um drinque
no final da tarde de amanha, eu sei que nao vou, mas
ainda nao respondi ao e-mail, amanha eu respondo, vai
passar? Ja passou, querida, ja passou, meu problema ¢ o

que ficou.
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As vezes dura dez minutos, as vezes um pouco mais.
Quando dura 15, € carnaval. Fico 15 minutos traba-
lhando, concentrada, focada em algum assunto que nao
¢ vocg, e entao tenho a impressao de que o processo de
cura comegou, mas os dias possuem bem mais do que
15 minutos, e em todo o resto de tempo ¢ em voce que
penso, e eu me flagro incrédula, mortificada: faz de
conta que nao aconteceu, nao aconteceu nada, fique
calma. Ontem sonhei com vocé e tive quase certeza de
que Deus nao existe mesmo, pois Ele, em sua infinita
bondade, nao faria isso comigo: sonhei que vocé havia
me buscado na saida. Saida de onde? Do teatro, do co-
legio, da minha vida? Caminhamos juntos pela rua, seu
carro estava estacionado um pouco mais adiante, e eu
estava quase alegre, vocé havia me buscado, me retira-
do de algum lugar para seguir com voce, e quando che-
gamos no seu carro, dentro dele estava a outra, uma
mulher no assento em que eu deveria sentar, gargalhan-
do, debochada, uma mulher com pouca roupa e recli-
nada, desbocada, me mandando sumir porque agora

A A ~ .
voce era dela, e vocé nao soube o que dizer, calou, e eu
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nao soube para onde correr, como ¢ que vocé havia es-
quecido uma mulher dentro do seu carro, como ¢ que
nao teve o cuidado de lembrar, como pensou que pode-
riamos conviver os trés no mesmo espago? Acordei
com uma dor semelhante a de uma agulha enfiada na
veia, alguém estava retirando meu sangue, me vampiri-
zando. Voce, so podia ser voce, que se me visse agora
consideraria um exagero esse meu desalinho emocio-
nal, que diria que estou dramatizando, vocé que nunca
passou por nada igual, mas talvez passe, tomara que
passe, para poder entender. Nao ha inteligéncia que nos
salve nessa hora, nao ha explica¢do, discernimento, s6
vibragbes, as ruins e as péssimas. Soube de um cara
meio bruxo que joga cartas, buzios, um homem que
basta olhar no fundo do nosso olho para abrir um cami-
nho e dizer o que vai acontecer, voce sabe quantas ve-
zes fiz esse tipo de consulta? Pois irei la, sera minha
estreia no mundo das adivinhagGes. E agora, ouga essa:
eu tenho rezado. Acredito em astrologos, magos, duen-
des, cartomantes, charlatoes, trevos de quatro folhas,
por que nao acreditaria também em Deus, nesse Deus
que esta quase me deixando?Todas as noites eu rezo pra

Deus pedindo desculpas pelo meu sofrimento mesqui-
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nho, menor. Tanta mae que perdeu filho, tanto traba-
lhador que perdeu casa em enchente, tanto jovem que
perdeu brago e perna, tanto cego e tanto pobre, tanta
crianga pedindo esmola de pes descalgos, tanto desem-
pregado humilhado, tanta gente pedindo dinheiro em-
prestado para nao ter a luz cortada, tanta mulher que
foi deixada depois de vinte anos de credulidade no
amor e que ficou com os trés filhos pra criar, pra sus-
tentar, pra explicar, tanta gente chegando aos 70 anos,
aos 80, olhando pra tras e nao vendo sentido em nada
do que foi vivido, se deparando com o tempo desperdi-
¢ado, e mesmo assim eu rezo e ocupo ainda mais a
agenda do Senhor por causa de um traste que me tro-
cou por outra sem me deixar filho nem despesa, sem
me deixar aleijada ou sem teto, apenas me deixou, ape-
nas me deixou, apenas isso. Pai de todos, tao atarefado
e ainda tendo que se ocupar comigo, logo eu que nunca
lhe dei credito antes, pecadora por desprezo e falta, eu
que nunca precisei, mas que agora ajoelho e imploro
por béngao: Deus, Pai, Senhor, seja voce quem for, tire

esse homem do centro das minhas ateng¢oes.



42 Martha Medeiros

Acordei com o despertador na mesma hora de sem-
pre, antes das sete, mas com o agravante de que agora
o inverno esta mais intenso, nao so o inverno metafori-
co, aquele do coragdao abaixo de zero que me destem-
perou emocionalmente, mas o inverno de junho, julho,
agosto, aquele que me gripa, me acinzenta e me faz
andar curvada, encolhida, com os ossos a ponto de que-
brar, mas mesmo assim coloquei um par de ténis, uma
calga de cotton, um casaco, e nao me importando de
que ainda estivesse semiescuro la fora, fui caminhar,
sentir o ar gelado no rosto, o corpo vivo, confiante no
futuro. Dei voltas e voltas no mesmo parque em que
tantas vezes nos divertimos, em que tanto namoramos,
0 mesmo parque, as arvores no mesmo lugar, porque ¢
a tinica area verde aqui perto e nao vou trocar de bairro
por sua causa, ainda que eu desejasse trocar de nome,
de rosto e de encarnagdo. Durante meu passo apressa-
do, aerobico, um homem bonito cruzou por mim e me
cumprimentou sem eu nunca té-lo visto antes, sera que
¢ marido de alguma conhecida, sera que ja fomos apre-
sentados? Mais duas voltas no parque e novamente um
sorriso timido foi trocado por ambas as partes, eu nem

sabia mais o que era isso e comemorei feito uma meni-
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na de 12 anos vivendo o primeiro flerte da sua vida.
Voltei pra casa, tomei banho e depois de muitos dias
tive vontade de me vestir bem, mesmo que pra nin-
guem. Abri minha caixa de e-mails, havia muitas men-
sagens, me dei conta de que eu continuava existindo e
aproveitei para responder aquele convite da minha
amiga, topei um happy hour para o dia seguinte. Ela
nao demorou 15 minutos para me responder. Me pro-
pOs a queima-roupa: amanha por qué? Vamos hoje! Te
pego as seis. E com ela, num café lotado de gente char-
mosa, tive uma noite inteligente e divertida como nao

sabia mais ser capaz.

Ontem voltei pra casa meio alta, eu e minha amiga
tomamos champanhe para comemorar minha liberdade,
meu reencontro comigo mesma, meu futuro pela frente,
tudo isso ela me disse, que eu era otima, que eu voltaria
a amar de novo, que minha relagdo com voce ja estava
condenada, que foi melhor assim, e disse mais uma serie
de outros chavées que eu adorei ouvir, e tim-tim, sai de

la entusiasmada e fui dormir certa de que o pior havia
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passado, até que hoje acordei as cinco da manha e senti a
mesma vontade de morrer.

A morte tem me visitado em horas diversas do dia, a
ideia dela surge em conta-gotas, e muitas vezes nao ¢ a
morte minha, mas a sua, o que facilitaria muito as coi-
sas, vocé morto nao me trai, vocé morto nao me da es-
peranga de retorno, vocé morto nao me enviara o e-
-mail que tanto aguardo, voc¢ morto ¢ a tranquilidade
certa da minha alma. Morrendo voc¢, eu ¢ que descan-
saria em paz.

Mas isso eu nao digo pra voce, eu adoraria te encon-
trar e te dizer os piores desaforos, te chamar de tudo,
berrar os palavroes mais inqualificaveis, abalar teus
brios, mas nao fago nada disso, agora fico em siléncio
tal como voce, os dois manipulando um ao outro com
a quietude, apostando num desaparecimento que sem-
pre alimenta interrogagdes, vocé tem vontade de me
procurar? Quem de nos dois vai resistir mais tempo?
Quando nao desejo vocé morto, alimento a fantasia de
que voce seria capaz de assaltar um banco para ficar
comigo outra vez.

Nao sei por que ainda considero importante que

vocé me guarde na sua memoria afetiva, se eu mesma
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ja ndo me dou a minima. Que troca de vibragoes tele-
paticas ¢ esta que idealizo como um elo entre nos dois,
quando o natural seria eu pensar apenas em mim e voce
em voceé, desconectando os fios, desenovelando essa
nossa historia, mas ainda quero te conquistar, por isso
nao apareco na tua frente, nao te xingo, nao te chamo
de filho da puta, um pouco porque ter deixado de me
amar nao faz de vocé um filho da puta, mas principal-
mente porque tenho medo de que se houver em vocé
um resto de amor por mim, esse amor ira por agua
abaixo quando vocé me ouvir te caluniar, te insultar,
entdo me mantenho educadamente afastada, porque ¢ a
Unica saida que me resta para continuar sendo gostada
por voce, que absurdo, esse meu falso refinamento ain-

da ¢ uma forma patetica de sedugao.

Lembro como era bom compartilhar minha felicidade
com os amigos, falar pelos cotovelos sobre alegrias que
soavam ate ofensivas aqueles que nao entendiam o que se
passava no interior de um COrpo em festa. Eu costumava

ser uma alegoria ambulante. Agora a festa terminou, os
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copos estao espalhados pelo chao, os pratos sujos, silén-
cio absoluto, ficou o vazio devorador de uma solidao im-
possivel de ser contada. Qualquer coisa que eu fizer sera
inutil, o fim ¢ uma parede, impossivel atravessar, fica-se
exatamente onde se esta, inerte, até que uma porta, um
dia, num passe de magica, venha a ser desenhada no meu
futuro. Mas, por ora, nao existe futuro, nao existe passa-
do, nao existe o tempo, eu olho a chuva pela janela e ela
existe la fora, eu ndo existo aqui dentro.

O desespero acalmou, virou uma tristeza amistosa que
me impede de reagir, me impede de fazer planos, me
impede ate de sofrer — ela simplesmente me entorpece,
imobiliza, ¢ uma espécie de anestesia. Durma, querida.
Durma, mesmo acordada. Durma, mesmo trabalhando.
Durma e ndo preste atengao no que esta acontecendo.
Nao esta acontecendo nada mesmo.

Peguei meu carro num domingo e fui passar o dia na
praia. Me levei embora de mim. Queria ver o mar, foi a
desculpa que me dei. Nao podia admitir que precisava
ouvir uma pessoa estranha me contar o que ha do outro
lado desse abismo. Queria que alguém me enganasse com
a melhor das inteng6es. Procurei o tal bruxo que nao era

bruxo, e sim proprietario de uma loja de artigos india-
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nos. Mas chama-lo de bruxo me faz parecer um pouco
menos burra.

Era um sujeito muito alto, com maos grandes, olhar
opaco como o de um cego. Exatamente como eu havia
sido advertida por quem o indicou. Me levou para um
escritorio ao lado da loja. Nos porta-retratos, fotos dele
ao lado de politicos, artistas, jogadores de futebol. Quan-
ta gente precisada de um engano bem gratificado. Eu ain-
da ndo havia dito nada e tampouco quis saber quanto me
custaria a consulta com vossa exceléncia. Perguntou meu
nome. Pronunciei meu nome calmamente, como se esti-
vesse mentindo. Ele disse: “Vocé deveria ter vindo antes.
Fazia tempo que nao via uma mulher tdo machucada.”

Nao sei como consegui segurar as lagrimas. Talvez nao
tenha conseguido, pois a partir dai, por piedade ou pater-
nalismo ou porque era o que ele estava vendo no fundo
dos meus olhos, ele me disse tudo o que eu precisava
ouvir. Que eu era uma criatura iluminada. Que havia um
anjo tomando conta de mim. Que minha estrada estava
aberta.

Ele adivinhou sobre a minha vida algumas coisas prati-
cas e faceis de acertar. Chutou algumas coisas tambem

faceis de chutar. Nao falou em nenhuma desgraga, por-
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que intuiu que, em caso de mais um desgosto, eu sairia
dali sem deixar um tostdo. Ele tinha o produto que eu
queria para pronta-entrega: a esperanga mais fuleira, uma
ilusao de quinta categoria. Eu so necessitava de uma boa
mentira para enfiar no bolso, uma mentira que ficasse
comigo at¢ pelo menos eu voltar pra casa. Ele me deu
varias, eu paguei corretamente pela alienagao que fui
buscar e antes de eu ir embora ele colocou a mao no meu
ombro e me olhou de um jeito que dava a impressao de
estar mais assustado que eu: “Vocé vai atravessar

paredes.”

No dia seguinte nao choveu.

No dia seguinte nao chorei.

Aceitei que deveria levar dentro de mim o projetil que
nao havia como retirar, a bala que se alojou num ponto
que impossibilitava a extragdo. Um meédico me diria, se
eu tivesse procurado um médico, que ¢ preciso se acos-
tumar com esse corpo estranho e levar uma vida normal,
como se nunca tivesse sido atingida.

Esse corpo estranho. A dOI’.
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Continuo sentindo tudo o que sentia, mas ja sem procu-
rar logica para esse sentimento atrofiante. Sigo triste, mas
menos catastrofica. A ansiedade que me empurrava ladeira
abaixo deu uma desacelerada, ja consigo ficar indiferente.
Passei a ir ao cinema com mais frequéncia e tenho me en-
contrado com as amigas. A gente ri muito, parece que a
vida sem vocé comega a ser possivel de ser vivida. O ho-
mem que Cruzava comigo no parque continua me cumpri-
mentando com uma simpatia suspeita, e eu retribuo, sa-
bendo que 0 maximo que pode acontecer entre nos dois ¢
envelhecermos juntos todas as manhas dizendo bom-dia ao
cruzarmos nossos caminhos, pois a alianga que ele traz na
mao esquerda me impede de fantasiar um romance clan-
destino — todas as mulheres do mundo estao a salvo de
mim, eu nao faria nenhuma delas sofrer por minha causa.

Minto quando digo que nao procuro mais logica. Eu
ainda gostaria de entender. Li num livro que entender ¢
limitado, e que nao entender ¢ libertador. Estou quase
certa de que ¢ Clarice Lispector. Gostaria de ser esperta
o bastante para atingir esse salvo-conduto. Olho para
tras, para o tempo em que formavamos um casal, e me da
a sensagao de que estavamos atuando um para o outro,

vocé minha plateia e eu a sua, cada um tentando desem-
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penhar o papel dos sonhos do outro. Eu, sua mulher.
Vocé, meu homem.

Hoje ja ndo me sinto traida por voc¢, e sim por mim
mesma. Eu sabia desde o inicio que estavamos fadados a
uma luta desigual, vocé mais bonito e mais instavel; eu,
mais centrada e vivida. Tao vivida que sabia que amores
se constroem, basta um terreno propl’cio, e terreno nao
nos faltava, dois recem-divorciados querendo voltar a ati-
Va, amparar-se um no outro para virar a pagina dos fra-
cassos anteriores. Um fracasso novo ¢ o minimo que se
espera de qualquer relagao.

Mas tivemos um fracasso majestoso. Um fracasso de
cinema. Dois apaixonados brigando contra suas adver-
sidades, dois apaixonados empunhando todo tipo de
arma para se manter em pe, e quando deitados, os dois
gozando vitorias, uma atras da outra, dois heroicos,
dois eroticos, dois sublimes. Fracasso de matar de inve-

ja os que nunca experimentaram um.

/
E a pior morte, a do amor. Porque a morte de uma

pessoa ¢ o fim estabilizado, ¢ o retorno para o nada,
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uma defini¢ao que ningueém questiona. A morte de um
amor, ao contrario, ¢ viva. O rompimento mantém to-
dos respirando: eu, voce, a dor, a saudade, a magoa, o
desprezo — tudo segue. E ao mesmo tempo nao existe
mais 0 que existia antes. E uma morte experimental:
um ensaio para voce saber o que significa a morte ainda
estando vivo, ja que quando morrermos de fato, nao
saberemos.

Entdo ¢ isso que comego agora, minha trajetoria de
morta-viva, com algumas horas mais mortas, outras
mais vivas, dependendo do que me chega, se um con-
vite para uma balada ou uma lembranga corrosiva que
abate e me destroi. A cada meia hora, um estado de
espirito diferente. A noite, meu cansago é igual ao de
um maratonista, ¢ como se eu tivesse atravessado de-
zenas de quilometros, entre subidas e descidas. Mas,
ao contrario do que acontece nas atividades fisicas, as
descidas sao as que mais consomem minha energia.

Soube que voce segue com ela, aquela que nao era
significativa, aquela que ndo era importante, aquela que
estava apenas te distraindo enquanto vocé niao me

esquecia.
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Sua irma me telefonou ontem para saber como eu
estava. NOs nunca fomos intimas, estranhei ela estar tao
interessada na minha sobrevivéncia emocional. Foi ela
que confirmou que vocé segue com a mulher a quem
voce nao ama, a mulher pra quem vocé nao esta nem ai,
a mulher que esta te servindo como muleta enquanto
vocé nao me tira da cabega. Sua irma me contou isso
como se o fato de vocé nao demonstrar animagao por
essa que me substituiu fosse suficiente para nao me fazer
sofrer. Sua irma sempre me pareceu meio tola, entdo
vou desconsiderar esses comentarios e tentar acreditar
que ela ndo esta sendo maledicente.

Afora a atualizagao pormenorizada da sua vida afeti-
va, ela deixou escapar algo que eu ja suspeitava, mas
nao tinha certeza. Eu sabia que havia um trogo esquisi-
to em voce que afetava a nossa relagao, mas esse disttr-
bio ¢ tao inedito pra mim que nao consegui diagnosti-
car, ou talvez eu tenha preferido fazer de conta que
tudo em vocé era auténtico e que a insana era eu, ao
menos assim eu poderia repartir a conta do estrago e
tentar salvar o que eu nao queria que se rompesse, foi
assim que passei dois anos me iludindo: esta tudo cao-

tico, mas tudo bem, a paixao ¢ desse modo, eu apenas
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nao estou acostumada, apenas i$so, mas vou me acos-
tumar, todo mundo diz que amar desse jeito transtor-
nado € normal.

Nao era.



