
PRIMEIRA PARTE

A ascensão de Marilyn

“Os Federais haviam colocado escutas. Nas duas últi-
mas semanas, ela tinha ‘traçado’ o disc-jóquei Allan Freed, 
Billy Eckstine, Fred Otash, Jon Ramar of the jungle Hall, o 
cara que limpava a piscina, dois entregadores de pizzas, o 
amestrador de Rin-Tin-Tin, o apresentador de talk-shows 
Tom Duggan e o marido da  faxineira.”

James Ellroy,
American Tabloid
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PRELÚDIO

Dallas, 22 de novembro de 1963

A bala penetra no crânio de John Fitzgerald Kennedy, abrindo 
uma cratera de 13 centímetros de diâmetro. O projetil Winchester 
Mannlicher-Carcano, calibre 6,5, dilacera a região parietal do cérebro, 
esmigalha a área somatomotora e explode, fraturando o osso e o frontal 
direito. Minúsculas lascas de metal se espalham. O lobo esquerdo pura e 
simplesmente desaparece. Pedaços do tecido e dos ossos se perdem, sob 
a pressão colossal provocada pela bala. Linhas de fratura como raios dar-
dejando de um núcleo racham a caixa craniana. O sangue brota como 
um gêiser, atingindo todos que se encontram na limusine presidencial. 
O corpo de JFK, amolecido, é lançado contra o encosto do banco tra-
seiro e desaba sobre o ombro de Jackie Kennedy. Ela está sentada à sua 
esquerda, a 15 centímetros, e grita:

— Ah! não! Não, não, não! Atiraram em meu marido!
Um pedaço de crânio com matéria cerebral voa para trás e cai so-

bre a tampa do porta-malas do automóvel. Jackie, de joelhos, sobe no 
capô e segue na direção do fragmento sanguinolento. Estranhamente, o 
agente William Greer, que está ao volante da limusine, diminui a veloci-
dade, ficando a menos de 18 quilômetros por hora e contrariando, com 
isso, o regulamento. O agente Clint Hill, encarregado da segurança da 
primeira-dama, se aproxima às pressas. Ele segura Jackie, forçando-a a 
voltar para o interior do carro. Ela grita:

— Meu Deus! Deram um tiro na cabeça!
Teria sido a segunda, a terceira, a quinta bala? Ninguém sabe. Oito 

segundos e quatro décimos se passam entre o primeiro e o último tiro. 
Ao diminuir a velocidade, o chofer havia proporcionado um magnífi-
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Dallas, 22 de novembro de 1963

co alvo. Em vez de partir a toda, Greer se vira para trás, incrédulo. Os 
motociclistas, que deviam escoltar o veículo e proteger os flancos, ficam 
para trás, sem nenhuma utilidade. Os demais agentes do Serviço Secre-
to — encarregado da segurança pessoal do Presidente — permanecem 
inertes. Na véspera, nove deles tinham saído para farrear na cidade e o 
último havia chegado às cinco horas da manhã.

O governador do estado, John Connally, sentado com a esposa 
no banco dianteiro da limusine, desaba. Foi atingido. Sua mulher lhe 
segura a mão.

— Mataram o Presidente, mataram o Presidente!
Abraham Zapruder, um simples alfaiate judeu ucraniano, não se 

contém. Ele grita e grita cada vez mais. Sua câmera Bell & Howell 8mm 
grava tudo. E continua seguindo o veículo presidencial, com o zoom no 
máximo, filmando até ele desaparecer na escuridão de um túnel.

Ao emergir do túnel, o agente Clint Hill ainda está estendido sobre 
o capô traseiro do veículo. Ele vê apenas uma massa vermelha no lugar 
da cabeça do Presidente e percebe um pedaço de cérebro no assento. Há 
sangue no encosto, nas portas, nas roupas de Jackie. Ela sussurra para o 
marido:

— Jack, Jack, o que fizeram?
Clint Hill grita:
— Para o hospital, para o hospital!
Na viatura de escolta, o agente Paul Landis, de pé no estribo, olha 

para o casal presidencial. Clint Hill acena com o polegar para baixo, em 
sinal de derrota.

A velocidade aumenta e o caos se torna perceptível. De cada lado 
da rua as pessoas parecem paralisadas, enquanto outras se jogam no 
chão. Os guarda-costas do vice-presidente Johnson, em outro veículo, o 
haviam encoberto com os próprios corpos, para protegê-lo. A multidão 
comprimida ao longo do trajeto, com bandeirolas de boas-vindas, pare-
ce desnorteada. O carro presidencial, um Lincoln Continental SS-100-
X, pesando quatro toneladas, parte a 140 quilômetros por hora. Está 
quase fora de controle. Ao alcançar a Stemmons Way, com as sirenes 
ligadas, pôde-se ver o Trade Mart, o centro comercial em que JFK está 
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Marilyn e JFK

sendo esperado para fazer um discurso e onde um cartaz publicitário 
anuncia a estréia em breve de Move over, darling, que seria o último 
filme de Marilyn Monroe.

Jackie Kennedy continua a sussurrar ao Presidente:
— Jack, Jack, você pode me ouvir?
O olho esquerdo de JFK está pendente, fora da  órbita.
A comitiva passa a ter à frente três motociclistas. As Harley-David-

son dos policiais derrapam: estão indo rápido demais. No automóvel, 
o governador Connally fica inconsciente e acha que está morrendo. A 
mulher olha para ele e murmura:

— Tudo vai ficar bem, não se mexa muito.
Ela ouve a voz de Jackie:
— Ele morreu... Mataram-no. Jack, Jack, eu amo você!
Ela repete essas poucas palavras e continua a repeti-las.
A comitiva prossegue pelo Industrial Boulevard, depois pelo Harry 

Hines Boulevard, onde uma curva acentuada desemboca em um cruza-
mento com uma estrada de ferro. O carro, a toda a velocidade, bate nos 
trilhos. Os motociclistas levantam vôo. Os pneus cantam. O Lincoln, 
aos saltos, bate no asfalto. A cabeça do Presidente pende, encostada no 
colo de Jackie. O trajeto dura seis minutos.

No Parkland Hospital, o Lincoln freia bruscamente. O agente Roy 
Kellerman salta e corre para a porta principal. Ninguém na Emergên-
cia. Nenhuma alma viva. Nenhuma maca sequer. Silêncio. Um jornal 
aberto tem como manchete a visita do Presidente a Dallas e convida o 
público para o filme Duelo ao sol, com Gregory Peck. O carro de escolta 
também estaciona na área de entrada. Kellerman grita:

— Uma maca, uma maca!
Depois se inclina para o governador Connally e diz:
— Tudo vai ficar bem.
Uma enfermeira aparece, com um ajudante.
Dave Powers, amigo pessoal do Presidente e conselheiro espe-

cial, corre para o automóvel, onde Jackie permanece sentada, inerte, e 
 exclama:

— Meu Deus, o que fizeram?
E cai em lágrimas. Jackie olha para ele:
— Dave, ele morreu.
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Dallas, 22 de novembro de 1963

O agente Robert Emory abre a porta traseira direita do carro.  Jackie 
cobre o marido com o próprio corpo, se recusando a se mover.

— Senhora Kennedy, precisa se afastar.
— Não adianta.
Enquanto cresce a agitação em torno do Presidente, ninguém se 

preocupa com o governador Connally. Sua mulher se dá conta de que 
o assento em que o marido está bloqueia o banco de trás. É preciso 
abaixar o encosto. O governador é então retirado e transferido para uma 
maca, desaparecendo nos corredores do hospital. Ele sobreviveria.

Um dos guarda-costas tenta puxar Jackie pelo ombro. Ela resiste.
— Quero ficar com ele!
O agente Clint Hill intervém. Eles se conhecem bem e ele lhe diz 

em voz baixa:
— Por favor, senhora Kennedy.
Ela geme. Ele insiste, com delicadeza.
— Por favor.
Ela não se move e continua cobrindo o corpo com o seu. E 

 responde:
— Não, senhor Hill. Sabe muito bem que ele está morto. Deixe-me.
O agente, então, percebe. Compreende que Jackie não quer que 

seu marido seja visto naquele estado, ferido, diminuído, mutilado.
Hill tira o seu paletó e cobre a cabeça do Presidente. Jackie, afinal, 

permite. Enquanto o corpo é transportado em uma maca, alguém co-
loca o chapéu da primeira-dama sobre o peito do ferido. Todo mundo 
se agita. Um estado febril se apodera das pessoas: elas rezam, choram, 
estão todas tomadas de estupor.

Agentes do Serviço Secreto estão em prantos, enfermeiras correm. 
O paletó de Clint Hill cai no chão. Um lençol ensopado de sangue 
cobre JFK. Quando a maca chega ao Trauma Room One, o agente Roy 
Kellerman entra na sala dos médicos e pergunta, sem se dirigir a nin-
guém em  particular:

— Posso telefonar?
— Claro. À vontade.
Kellerman liga para o seu chefe, na Casa Branca:
— Atiraram no Presidente e no governador. Estamos no hospital. 

Registre o horário.
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Marilyn e JFK

No Parkland Hospital, uma enfermeira anotava: 12h38. Ficha nº 
24740, Kennedy, John.

Chega o interno de plantão, Charles Carrico. Tem 28 anos de ida-
de, mas bastante experiência. Em Dallas, já tratou de mais de duzentos 
ferimentos de bala. Ele examina JFK. Os sinais vitais são fracos: pele 
cerosa, respiração agônica, espasmos, pupilas dilatadas, olhos imóveis. 
Com dois outros médicos, Carrico abre a camisa do Presidente, en-
costa o ouvido em seu peito, ouve fracas batidas. Ordena a inserção 
de um cateter no tornozelo direito do paciente. A sala está coberta de 
sangue, as pessoas escorregam. Entubam o Presidente. Outros médicos 
começam a chegar, entre os quais Charles Baxter, professor de cirurgia. 
Ele abre caminho entre os guarda-costas, os policiais, as enfermeiras, os 
assistentes.

Jackie solicita um padre. Fazem-na sair do Trauma Room One. A 
porta se fecha atrás dela. Um policial oferece uma cadeira de armar, que 
ela recusa. Dave Powers a viu: tinha as mãos fechadas, esperando ainda 
que o marido sobrevivesse. Powers está chorando, Jackie não.

Carrico liga o sistema de respiração por aparelhos. Nota que o ar 
escapa por um pequeno orifício na garganta do Presidente. O doutor 
Perry pergunta:

— Fez uma traqueotomia?
— Não. É um ferimento.
De fato, há um ferimento na traquéia. Uma cinta elástica, para fir-

mar as costas, tinha mantido JFK ereto após a primeira bala, impedindo 
que ele tombasse para o lado. O atirador precisou apenas ajustar o tiro 
para o golpe de misericórdia.

Carrico repara que outros médicos continuam a chegar. William 
Kemp Clark, neurocirurgião, está presente. Paul Peters, urologista que 
está de plantão, tenta ajudar. Marion Jenkins e Adolph Giesecke, dois 
especialistas tarimbados, estudam a possibilidade de anestesiar a vítima. 
Os internos Don Curtis, Kenneth Salyer e Charles A. Crenshaw fazem 
uma transfusão de sangue. Perry e Carrico trocam um olhar: a situação 
é desesperadora, eles bem sabem. Ninguém sobrevive a tal deterioração 
dos tecidos vitais.

O almirante George Burkley, um dos médicos particulares de JFK, 
entra na sala. Observa que estão usando sangue de tipo O negativo, 
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Dallas, 22 de novembro de 1963

sendo o presidente O positivo. Lembra ser preciso injetar esteróides. Ele 
tira algumas cápsulas de Solu-Cortef de sua bolsa, mesmo sabendo ser 
um caso irremediável. Quando ele volta ao corredor, Jackie está sentada 
em uma cadeira de armar, com o olhar perdido, e diz:

— Vou entrar.
A enfermeira de plantão, Doris Nelson, não permite:
— A senhora não pode entrar.
— Vou entrar e vou ficar lá.
Jackie tenta empurrar a enfermeira Nelson. Com as pernas bem 

plantadas no chão, a mulher não se move e afasta a primeira-dama.
— Eu vou entrar.
Jackie está determinada. A senhorita Nelson não cede. Burkley se 

aproxima, sugerindo que a primeira-dama tome um sedativo. Ela olha 
para o médico:

— Eu quero estar com ele quando ele morrer.
E recusa o sedativo. O almirante diz à enfermeira:
— É um direito dela, de esposa. Ela tem razão.
Quando Jackie entra na sala da emergência, reina uma completa 

confusão. Médicos passam instruções, internos ligam aparelhos, enfer-
meiras preparam seringas. Jackie está em estado de choque. Dá alguns 
passos, com as mãos juntas. O doutor Jenkins quase a atropela ao passar 
e olha o que ela tem nas mãos.

Um pedaço de cérebro.
Delicadamente, Jenkins o recolhe.
Jackie se dirige para o canto da sala em que Burkley se refugiara. 

Encosta a cabeça no ombro do almirante, dobra as pernas e vai desli-
zando lentamente para o chão. De joelhos em cima do sangue, ela fecha 
os olhos.

Em Washington, em sua casa repleta de animais domésticos que 
sujam os tapetes e urinam nos móveis, Robert Kennedy parece estar de 
bom humor. Mordaz, irritante, facilmente colérico, ele combina os maus 
modos naturais com ideais de justiça. Sua arrogância deixa todo mundo 
pouco à vontade. Desde que foi nomeado para o cargo de procurador-
geral, o irmão do Presidente dirige o Ministério da Justiça como um 
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sargento expede comandos de assalto. Ele ataca, atropela as hierarquias, 
exige resultados e tem duas obsessões. A primeira é a de pôr de joelhos 
o imperador Hoffa, líder dos Teamsters, o todo-poderoso sindicato dos 
transportes ligado à Máfia. A segunda é a de se livrar de Hoover, o diretor 
do FBI que detesta os Kennedy e sabota todas as decisões de RFK, seu 
ministro-chefe. James Hoffa e J. Edgar Hoover também não suportam 
aquele rapazote de dentes para fora devorado pela própria ambição.

Ao meio-dia, RFK tinha voltado para casa, em Hickory Hill, que 
está em obras. Sua mulher, Ethel, o aguardava. Verdadeira máquina de 
fazer filhos, agressiva e feia, Ethel Skakel Kennedy pouco cuida de sua 
prole; para se divertir empurra convidados na piscina, dá de comer às 
lamas, aos papagaios e aos cães da casa, despede dois empregados por 
dia e é dona de uma espantosa avareza. Chega a vigiar o osso do pernil 
assado, para ver se a cozinheira não está roubando alguns gramas de 
carne depois de servir a refeição. Ela é cheia de atenções com o marido. 
Ele a tinha prevenido de que traria para almoçar Robert Morgenthau, 
o procurador de Nova York, e Silvio Mollo, diretor da divisão criminal 
de Manhattan. Conversariam sobre a ofensiva geral contra a Máfia e 
seus padrinhos, Sam Giancana, de Chicago, Carlos Marcello, de Nova 
 Orleans, Santo Trafficante, de Tampa, e, é claro, Jimmy Hoffa.

Os convidados se instalam perto da piscina. Um pônei passa por 
eles. Brumus, o imenso terra-nova do ministro, vem babar nos sapatos 
dos convidados. Ethel, animada e ainda resfolegante após uma partida de 
tênis, manda servir o almoço: sopa de mexilhões e sanduíches de atum. 
Mal começam a comer, o telefone toca. Ethel se levanta para atender.

— Alô, é J. Edgar Hoover.
Ela faz sinal para que Robert venha. Sabe que os dois homens estão 

em pé de guerra. Para que Hoover telefone, deve ser algo importante.
Um dos pintores que trabalham na reforma da fachada está agita-

do. Robert Morgenthau o vê lá longe, brandindo um radinho de pilhas 
e gritando alguma coisa.

Hoover diz:
— Deram um tiro no Presidente. É possível que o ferimento seja 

fatal. Volto a ligar.
Robert Kennedy tapa a boca com a mão. Tem uma expressão de 

horror. Permanece sem fala. Em seguida:
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Dallas, 22 de novembro de 1963

— Atiraram em Jack. Talvez seja fatal.
São 12h43.

Os médicos não detectam mais sinal algum. O pulso desapareceu. 
O aparelho eletrocardiógrafo está mudo. O doutor Kemp Clark começa 
uma massagem cardíaca de emergência. Sobe em um banquinho e com-
prime cadenciadamente o peito do Presidente. A cada pressão, ondas de 
sangue brotam da ferida craniana de JFK. O sangue escorre pela mesa 
de operação e desce para o chão, fazendo os sapatos dos médicos e das 
enfermeiras grudarem. A tela do eletrocardiógrafo mostra uma linha 
reta. O médico desce do banquinho.

— Tarde demais.
O padre Oscar Huber aguarda no corredor.
O doutor Jenkins cobre o rosto do Presidente.
Clark se vira para Jackie e confirma:
— O ferimento do seu marido era fatal.
Ela olha em sua direção e parece dizer alguma coisa. Algo como:
— Eu sei.
É uma hora da tarde. O 35º Presidente dos Estados Unidos está 

oficialmente morto.

No primeiro andar, Robert Kennedy, com os olhos inchados de 
lágrimas, termina seus preparativos para ir a Dallas. O telefone toca. O 
capitão Taz Shepard, um dos assessores de seu irmão, lhe avisa:

— O Presidente morreu.
RFK deixa escapar um gemido:
— Morto...
Ele olha pela janela. Lá fora está um dia lindo. O sol faz brilhar as 

marolas da piscina.
Ao descer, a televisão está ligada. Morgenthau e o pessoal da casa 

estão assistindo. Robert Kennedy diz:
— Ele morreu.
Dirige-se em seguida lentamente à piscina, onde os sanduíches de 

atum transpiram ao sol. O telefone externo toca e ele atende. Hoover, 
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outra vez. Apesar da solenidade do momento, percebe-se certo júbilo 
em sua voz. O diretor do FBI, no cargo há quase meio século, sabe que 
o ministro acaba de perder todo o seu poder. Robert Kennedy é um ad-
vogado medíocre, um político sem muito valor e torna-se um inimigo 
insignificante sem o apoio do irmão. As coisas ainda vão mudar, RFK 
vai mudar, mas, naquele exato instante, em 22 de novembro de 1963, 
Hoover triunfa. Ele anuncia:

— O estado de saúde do Presidente é crítico, muito crítico.
Robert Kennedy ouve e diz:
— Talvez lhe interesse saber que meu irmão está  morto.

O doutor Clark assina o atestado de óbito. Os instrumentos são 
desligados. Os cateteres retirados. Os médicos saem. Jackie fica sozinha. 
Contempla o lençol sob o qual repousa o marido. Pisa em sangue. Há 
sangue em seu tailleur. As mãos estão cheias de sangue. Pingos ainda 
escorrem da mesa.

O pé descalço do Presidente está para fora.
Jackie se aproxima e beija o dedão ensangüentado.
Depois, começa afinal a chorar sobre a ficha nº 24740, seu  marido.

Robert Kennedy distribui instruções: os arquivos e pertences do 
Presidente, na Casa Branca, precisam ser permanentemente vigiados. 
Ninguém — ninguém! — pode ter acesso a eles. Ordena McGeorge 
Bundy, o conselheiro encarregado da segurança, a mudar todas as fe-
chaduras. Os dossiês devem ser removidos antes da chegada do novo 
Presidente, Lyndon Johnson. Os agentes do Serviço Secreto presentes 
no local recebem ordens: desmontar e fazer desaparecer o sistema de 
gravação instalado por JFK em seu escritório e na sala de reuniões do 
gabinete. Fotografias, blocos de anotações, relatórios, fitas magnéticas, 
tudo deve ser apagado, retirado, destruído. A Baía dos Porcos, a ope-
ração Mongoose, o Vietnã, a Máfia, as amantes, as chantagens, as ami-
zades crapulosas, os assassinatos políticos, as visitas femininas à Casa 
Branca, as lembranças, os arquivos de chantagem política, as fontes de 
financiamento, Marilyn Monroe. Ah, sim!, Marilyn.

Deve-se limpar a área.
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Foi preso um suspeito, um desconhecido chamado Lee Harvey 
Oswald. Em poucas horas, ele seria morto por um gângster de pouca 
importância, Jack Ruby. Por ora, o Lincoln Continental do Presidente 
continua no pátio do Parkland Hospital, com as portas abertas. Um 
motoqueiro da polícia, Stavis Ellis, se debruça para dar uma olhada. 
Fios de sangue coagulam. Um buquê de rosas se esparrama pelo banco. 
Uma flor, isolada, jaz em uma poça vermelha.
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PRIMEIRO CAPÍTULO

Gloria e Joe

Espalhando espuma, o hidroavião pousa, com o nariz apontado 
para o horizonte. Veleiros singram o mar ao longe. Na praia, dunas 
suaves se lançam no mar calmo e centenas de pessoas aguardam. Com 
chapéus de palha, sombrinhas, paletós listrados e vestidos brancos, toda 
a boa sociedade de Hyannisport está presente. Um leve vento dobra 
alguns tufos de relva e traz o odor gorduroso da grande fábrica de ba-
tatas fritas de Cape Cod. O Curtiss anfíbio dá meia-volta, dirigindo-se 
lentamente ao cais. Pela escotilha quadrada, percebe-se uma mão de 
mulher acenando. Os espectadores fazem o mesmo. Afinal de contas, 
não é todo dia que Gloria Swanson, a maior estrela de cinema naquele 
ano de 1929, visita o pequeno balneário.

No caminho conduzindo à cidade, vêem-se dois motéis, um dancing 
e nada mais. Do outro lado da enseada, encontra-se Boston, a cidade dos 
magnatas e dos barões, a cidade do dinheiro e dos pseudo-aristocratas: as 
aparências e a dissimulação varrem as consciências. Em Boston, é melhor 
ser branco, protestante e rico. Não há negros na praia de Hyannisport. 
Estamos na Nova Inglaterra, lugar de regras rígidas e belas brumas. E de 
punhos de camisa em celulóide e queixos empinados: Hyannisport é onde 
mora Joe Kennedy, o patriarca devasso, pai de Jack e de Robert. Joe se diz 
financista, banqueiro, produtor e homem de negócios. E ele é tudo isso.

É um canalha de colarinho branco.

O velho Kennedy é quem pilota o avião. Está se exibindo. Ostenta 
sua fortuna, seu poder. O Curtiss é seu. Gloria Swanson, a estrela de 
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Hollywood, a estrela entre as estrelas, também. Eles embarcam em uma 
lancha de madeira envernizada e encostam no cais. Estendendo a mão 
para ajudar Gloria a pôr o pé no chão firme, Joe Kennedy olha ao redor. 
As pessoas, mantidas a distância por alguns guardas municipais, aplau-
dem. A imprensa havia noticiado que o marido da estrela, o marquês 
Henri de La Falaise de La Coudraye, está na França “supervisionando os 
negócios do sr. Kennedy”. Todo mundo entendeu: Joe Kennedy com-
prara o marido complacente e também o seu lugar no leito conjugal. 
É a sua maneira de agir. O que ele quer, ele pega. Construiu sua fortu-
na traficando álcool, associando-se a bandidos, fazendo negócios com 
Frank Costello e Meyer Lansky, os chefões do gangsterismo de Chicago. 
Ele está disposto a tudo. Tomara Gloria Swanson como todas as outras: 
partindo para cima. “Ele era como um cavalo em rédeas curtas: duro, 
impaciente, apressado. Só após um orgasmo rápido começou a dizer 
alguma coisa...”, lembrou-se ela mais tarde. Primeiro se goza e depois 
se conversa, é o código de etiqueta de Kennedy. Suas mãos são cobertas 
de pêlos ruivos, o rosto cheio de sardas e um sorriso de representante 
comercial, com dentes que parecem peças de dominó. A mulher, Rose, 
vai à missa duas vezes por dia e, à noite, se vira para a parede depois do 
amor, fazendo o sinal da cruz. Durante o dia, anda pela propriedade de 
Hyannisport bem-vestida, alfinetando na blusa anotações: “Fazer com-
pras”, “Colher rosas”, “Ver a costureira”. Controla os empregados, não 
se ocupa dos filhos, vive em um mundo frio. É unha-de-fome, irlandesa 
e carola.

Em relação a Gloria Swanson, como com todas as outras, Rose 
Kennedy fecha os olhos. E mantém as aparências. Quando o automóvel 
estaciona diante da propriedade, ela se levanta. Mandou pintar a frente 
da imensa casa de madeira — não as laterais, seria caro demais — e 
recebe o marido, que lhe apresenta a amante. Ela é minúscula. Debaixo 
do chapéu, vêem-se as maçãs do rosto altas, magníficos olhos verdes e a 
boca realçada com batom vermelho. A estrela beija as crianças endomin-
gadas. Lá estão Joe Jr., de 14 anos, retrato escarrado do pai e herdeiro já 
designado. Jack — o futuro Presidente — tem dois anos a menos. Com 
a saúde delicada, ele tem o tom amarelado dos eternos doentes: não vai 
dar em nada, com certeza. Robert, nascido em 1925, é o mais agitado. 
Katheleen, chamada “Kick”, é uma menina de 9 anos, com dentes gran-
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des, maxilar de animal predador, nada bonita, mas alegre e engraçada. 
Eunice, com 8 anos, é mais reservada. Pat, obediente e mimada, tem 5 
anos. Jean e Rosemary estão por conta das suas babás. Rosemary, de 11 
anos, é uma criança estranha. Ela se locomove lentamente. No silêncio 
dos fundos da casa, os empregados fazem comentários, girando o dedo 
apontado acima da orelha: “Ela não é muito normal.” Louca? Talvez. 
Os irlandeses acham que é uma maldição ligada ao tráfico: uma criança 
quebrada.

A propriedade Kennedy se situa em um terreno apertado. A casa, 
entretanto, é imensa: 15 quartos, nove banheiros, vista para o estreito 
de Nantucket. Joe acrescentara uma sala de projeção privada. Desde 
que se tornou produtor, adora novidades. Produtor? Em termos. Ele 
usa a sociedade com Gloria Swanson para financiar projetos aberrantes 
e filmes medíocres e para lavar dinheiro. Não previu o cinema falado 
que, há dois anos, invadiu o mercado. Ele administra os bens da amante 
como um sovina e manda faturar em nome da sociedade os presentes 
suntuosos que lhe dá. Na verdade, sem se dar conta, Gloria Swanson 
paga do seu próprio bolso os casacos de peles e os diamantes que Ken-
nedy lhe presenteia. Cada garrafa de champanhe e cada colherada de 
caviar são retiradas da Gloria Swanson Company.

Desde o mês de novembro último, Joe Kennedy decidiu produzir 
o novo filme de Erich von Stroheim, estrelado por Gloria Swanson. 
As coisas não andam nada bem: von Stroheim é sem dúvida um gê-
nio, mas é também arrogante, maníaco, provocador e gasta 10 mil 
metros de filme quando 7 metros bastariam. Com sua batuta debai-
xo do braço e um alto-falante na mão, o cineasta faz reinar o terror, 
exige luvas brancas toda manhã, só bebe champanhe batido e impõe 
idéias realmente dementes — mas magníficas. Por exemplo, em Queen 
Kelly, em que Gloria Swanson representaria uma religiosa reclusa que 
se apaixona por um príncipe, tudo contraria os bons costumes: a pura 
heroína se torna dona de bordel na África, se casa com um velho re-
pugnante que baba fumo de mascar fazendo beija-mãos. Von Stroheim 
faz planos sacrílegos: na mesinha de cabeceira do príncipe vêem-se um 
livro de Casanova e a Bíblia, outro de Boccaccio e um crucifixo. Ao 
encontrar a religiosa, o personagem nota que ela não vestiu a calcinha e 
a pega com a ponta da chibata, cheirando-a ostensivamente. É bonito, 
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mas impossível mostrar um erotismo assim em público. Até hoje, nas 
cinematecas, esse plano é  cortado.

Mas há algo ainda mais grave: Erich von Stroheim não é “von” 
nem aristocrata austríaco, como espalhara o boato. É judeu. E Joe Ken-
nedy é violentamente anti-semita. Nunca perde uma oportunidade de 
insultar os “yids”.

Com isso, interrompeu-se a filmagem de Queen Kelly. A última 
cena com a “rainha” Kelly transformada em amante sadomasoquista, 
rodeada de cães de ataque, com chicotes pretos e orquídeas, tinha ido 
longe demais. Nunca se terminaria o filme: Joe Kennedy põe um fim 
na brincadeira. É pena: o que sobrou prova, com toda evidência, que o 
filme teria sido maravilhoso, certamente o único digno de lembrança na 
carreira de Gloria Swanson. Vinte anos mais tarde, ela filmaria Crepús-
culo dos Deuses, sob a direção de Billy Wilder e com Erich von Stroheim 
reduzido à condição de ator.

Billy Wilder e orquídeas. Ambos terão um grande papel na história 
de Marilyn Monroe e de John Fitzgerald Kennedy.

A pedido das meninas Kennedy, Gloria Swanson deixa um autó-
grafo na parede da garagem da propriedade. A tarde chega ao fim: as 
crianças correm em todas as direções, os cachorros latem, Rose, com os 
lábios franzidos, briga com os empregados. Joe Jr., o irmão mais velho, 
e Jack permanecem junto do pai, fascinados pela atriz. É uma beleza 
dura, pouco comum: Walt Disney se inspirou nela para criar a bruxa 
de Branca de Neve. “Espelho, espelho meu, existe alguém mais bela...” 
Os dois garotos ouvem. Fala-se de viagem à Europa, em transatlântico. 
Rosemary, a retardada, brinca com as babás. Ela baba na roupa. Eunice 
corre. Jack parece estar mergulhado em sonhos infindáveis. Mas ele ob-
serva. Quer se parecer com o pai, ser um conquistador. Não tem o physi-
que du rôle nem a força de vontade. Joe Jr. é o favorito. Pelo pai, já estava 
decidido: o mais velho dos filhos entraria para a política. Joe Jr. seria 
Presidente. Isso mesmo, Presidente dos Estados Unidos da América.

O patriarca é severo: sorri muito pouco e, por trás dos óculos, vigia 
tudo. Diante dos coquetéis servidos junto à piscina, ele dá explicações: a 
família, é verdade, é católica em país protestante. Mas ele está cheio de 
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ser chamado “papista” e de ser deixado fora da boa sociedade de Boston. 
Essas pessoas tiveram o atrevimento de lhe dar uma bola preta quando 
pediu admissão no clube mais fechado da cidade! Que afronta! Ele se 
vingaria. Em relação à família, mantém uma única regra: inculcar nos 
filhos a moral do lobo. Pegar, ganhar. Os meninos devem lutar. Já as 
meninas são feitas para rezar e servir aos homens. Rose ouve sem nada 
dizer e se benze discretamente. A noite cai, o mar cintila. Um último 
veleiro está chegando ao porto.

A noite é gloriosa. No restaurante chique de Hyannisport, o Go-
leta — um velho três mastros transformado em local de prazer —, Joe 
circula pelas mesas, apresentando Gloria Swanson aos amigos: “Minha 
sócia”, diz ele, com um sorriso de padre que se desvia do bom caminho. 
Rose permanece sozinha na mesa e se limita a fixar o vazio com a boca 
crispada, uma boca sem lábios, fina como a rachadura de um cofrinho. 
Pela janela, ela pode ver o porto e os barcos em exibição. Lá está o Rose 
Elizabeth, o iate do marido, e, um pouco adiante, o Curtiss anfíbio. 
Gloria Swanson, de vestido branco e pérolas do Japão, está divina. Seus 
olhos verdes brilham.

No dia seguinte, às seis da manhã, Rose Kennedy rezaria sua no-
vena na missa.

O mar está excelente. Poucas ondas, uma leve brisa. Joe, que se diz 
um bom skipper, levanta as amarras. O Rose E. embica para o horizon-
te, dobra a ponta do cais; Joe faz sinal à capitania do porto. Logo atrás, 
vem o primeiro ferry do dia, se dirigindo às ilhas Nantucket, e ouve-se o 
bater do motor. O Rose E. é freqüentemente usado por Joe Jr. e Jack: os 
dois meninos adoram ir além das bóias, ao largo, e voltar, com o vento 
de leste que traz as ondas para se quebrarem no litoral. O pai aponta o 
iate para o alto-mar: na proa, com os pés apoiados no convés, Gloria 
Swanson segura seu imenso chapéu de palha com uma das mãos. Evita 
o sol, que facilmente lhe queimaria a pele. E agarra-se firmemente em 
um cabo: a atriz não sabe nadar. Joe Kennedy, porém, gaba-se de ser um 
nadador fora de série. No timão do Rose E., ele se revela um navegador 
medíocre. O barco balança, as velas caem, mas, de um jeito ou de outro, 
eles ganham o largo.
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A costa se distancia.
— Quando estivermos na Europa...
Joe Kennedy sabe que o marquês Henri de La Falaise, marido 

de Gloria, anda cortejando outra estrela de cinema, Constance Ben-
net. Eles freqüentam, em Paris, os melhores restaurantes e gastam o 
dinheiro de Constance, que ficou milionária se divorciando de Philip 
Morgan Plant, um herdeiro valendo ouro. Era algo que vinha a calhar 
para Joe K., que pode com isso continuar a esvaziar a caixa da socie-
dade de produção de Gloria Swanson sem que ela perceba. Ela é inca-
paz de organizar um piquenique no campo e menos ainda de dirigir 
uma empresa. Em outra época, quem cuidava disso era Joe Schenck, 
o chefão da United Artists: implacável e autoritário, ele dirige o seu 
estúdio como uma estrebaria. Gosta de jogar, adora os cavalos, investe 
em negócios duvidosos e despreza os artistas. Como Joe K., só que este 
último é irlandês.

— Você vai no Olympic, não é, Gloria?
Os camarotes já estão reservados. Dentro de uma semana, Gloria 

Swanson e o diretor Busby Berkeley, com a esposa, embarcam no Olym-
pic, com destino a Cherburgo. Alguns dias depois, Joe e Rose Kennedy 
seguem, a bordo do Île-de-France. Rose vai a Deauville. Joe e Gloria... 
para algum outro lugar.

— Você verá, vai ser maravilhoso.
Ela abaixa a aba do chapéu, que a brisa ameaçava fazer voar.
O sol já está bem alto. À sombra de uma vela descida, Gloria se 

aconchega nos braços de Joe. Longe, eles podem distinguir alguns pe-
nhascos não muito altos, onde gaivotas barulhentas pairam como fitas 
negras. O Rose E. fica imóvel. Os dois amantes, nus. Joe não é um sedu-
tor dos mais atenciosos, ele busca o seu prazer sem compartilhar. Mas 
Gloria aprecia sua segurança, sua arrogância. Joe faz amor como um 
carteiro distribui cartas, indo no endereço certo. A alguns quilômetros 
do litoral, estão a sós.

A sós? O alçapão da cabine de pilotagem se abre devagar. Uma 
mão e, em seguida, um rosto surgem. Prudente, lentamente, Jack se es-
gueira para fora do esconderijo. Ouve respirações rápidas, suspiros. Aos 
12 anos de idade, ele ignora as coisas do amor: os pais nunca lhe falaram 
disso. E a escola católica em que está matriculado ensina que devem ser 
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deixadas de lado as coisas carnais, dando primazia à alma, à onipotência 
de Deus e de seus anjos.

Jack avança com cuidado. Contorna a cabine. Vê a vela abaixada. 
E ali, na sombra, ele vê... vê... vê.

Ele é atingido e aniquilado como por um raio.
Ele salta para fora do barco.
Põe-se a nadar. Foge. Não ouve o pai chamar:
— Jack!
Joe Kennedy mergulha. O filho é franzino, enfraquecido por uma 

quantidade de doenças que o mantém regularmente acamado. Com 
algumas braçadas o pai o alcança. Agarra-o pelo pescoço e o faz boiar 
de costas. Já não era sem tempo: sufocado pelas lágrimas, sem fôlego, o 
menino estava quase se afogando. O pai o reboca em direção ao barco e 
Jack tem um acesso de soluços.

Ao subirem a bordo, a vergonha inunda Jack. Ele fecha os olhos e 
o sol lança um véu amarelo em seu olhar, ocultando o mundo inteiro. 
Ele quer morrer.

A capitania de Hyannisport não inscreveu o incidente em seus re-
gistros. Os jornalistas locais só teriam notícia dele muitos anos depois. 
O segredo foi mantido. Ninguém vê, ninguém ouve. Nada acontece.

Foi a última vez na vida em que John Fitzgerald Kennedy foi 
voyeur. Em seguida, seria ele o eterno observado, espionado, escutado. 
Ele ainda não sabe, mas sua vida se tornaria um permanente show. Com 
comparsas, capangas, figurantes, amigos e traidores. Jack será o galã de 
um filme fantasma, com uma estrela loura.

Dois anos depois, o mundo desaba. A Grande Depressão devasta 
a América. O outubro negro quebra famílias, lança milhões de pessoas 
na rua, reduz fortunas a cinzas, carboniza Wall Street, faz desaparecerem 
fazendas inteiras em nuvens de poeira.

Joe Kennedy fica mais rico ainda.

Marilyn Monroe tem três anos de idade.
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