PRIMEIRA PARTE

A ascensio de Marilyn

“Os Federais haviam colocado escutas. Nas duas dlti-
mas semanas, ela tinha ‘tragado’ o disc-jéquei Allan Freed,
Billy Eckstine, Fred Otash, Jon Ramar of the jungle Hall, o
cara que limpava a piscina, dois entregadores de pizzas, o
amestrador de Rin-Tin-Tin, o apresentador de talk-shows
Tom Duggan e o marido da faxineira.”

James Ellroy,
American Tabloid
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PRELUDIO

Dallas, 22 de novembro de 1963

A bala penetra no cranio de John Fitzgerald Kennedy, abrindo
uma cratera de 13 centimetros de didmetro. O projetil Winchester
Mannlicher-Carcano, calibre 6,5, dilacera a regido parietal do cérebro,
esmigalha a drea somatomotora e explode, fraturando o osso ¢ o frontal
direito. Minusculas lascas de metal se espalham. O lobo esquerdo pura e
simplesmente desaparece. Pedagos do tecido e dos ossos se perdem, sob
a pressao colossal provocada pela bala. Linhas de fratura como raios dar-
dejando de um ndcleo racham a caixa craniana. O sangue brota como
um géiser, atingindo todos que se encontram na limusine presidencial.
O corpo de JFK, amolecido, ¢ langado contra o encosto do banco tra-
seiro e desaba sobre o ombro de Jackie Kennedy. Ela estd sentada a sua
esquerda, a 15 centimetros, e grita:

— Ah! nao! Nao, no, nio! Atiraram em meu marido!

Um pedago de crinio com matéria cerebral voa para trds e cai so-
bre a tampa do porta-malas do automdvel. Jackie, de joelhos, sobe no
capd e segue na dire¢ao do fragmento sanguinolento. Estranhamente, o
agente William Greer, que estd ao volante da limusine, diminui a veloci-
dade, ficando a menos de 18 quilémetros por hora e contrariando, com
isso, o regulamento. O agente Clint Hill, encarregado da seguranca da
primeira-dama, se aproxima as pressas. Ele segura Jackie, for¢ando-a a
voltar para o interior do carro. Ela grita:

— Meu Deus! Deram um tiro na cabega!

Teria sido a segunda, a terceira, a quinta bala? Ninguém sabe. Oito
segundos e quatro décimos se passam entre o primeiro e o tltimo tiro.
Ao diminuir a velocidade, o chofer havia proporcionado um magnifi-
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Dallas, 22 de novembro de 1963

co alvo. Em vez de partir a toda, Greer se vira para trds, incrédulo. Os
motociclistas, que deviam escoltar o veiculo e proteger os flancos, ficam
para trds, sem nenhuma utilidade. Os demais agentes do Servigo Secre-
to — encarregado da seguranca pessoal do Presidente — permanecem
inertes. Na véspera, nove deles tinham saido para farrear na cidade e o
ultimo havia chegado as cinco horas da manha.

O governador do estado, John Connally, sentado com a esposa
no banco dianteiro da limusine, desaba. Foi atingido. Sua mulher lhe
segura a mao.

— Mataram o Presidente, mataram o Presidente!

Abraham Zapruder, um simples alfaiate judeu ucraniano, nao se
contém. Ele grita e grita cada vez mais. Sua cimera Bell & Howell 8mm
grava tudo. E continua seguindo o veiculo presidencial, com o zoom no
mdximo, filmando até ele desaparecer na escuridao de um tinel.

Ao emergir do tdnel, o agente Clint Hill ainda est4 estendido sobre
o capd traseiro do veiculo. Ele vé apenas uma massa vermelha no lugar
da cabega do Presidente e percebe um pedago de cérebro no assento. H4
sangue No encosto, nas portas, nas roupas de Jackie. Ela sussurra para o
marido:

— Jack, Jack, o que fizeram?

Clint Hill grita:

— Para o hospital, para o hospital!

Na viatura de escolta, o agente Paul Landis, de pé no estribo, olha
para o casal presidencial. Clint Hill acena com o polegar para baixo, em
sinal de derrota.

A velocidade aumenta e o caos se torna perceptivel. De cada lado
da rua as pessoas parecem paralisadas, enquanto outras se jogam no
chao. Os guarda-costas do vice-presidente Johnson, em outro veiculo, o
haviam encoberto com os préprios corpos, para protegé-lo. A multidao
comprimida ao longo do trajeto, com bandeirolas de boas-vindas, pare-
ce desnorteada. O carro presidencial, um Lincoln Continental SS-100-
X, pesando quatro toneladas, parte a 140 quilémetros por hora. Estd
quase fora de controle. Ao alcangar a Stemmons Way, com as sirenes
ligadas, pode-se ver o Trade Mart, o centro comercial em que JFK estd
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Marilyn e JFK

sendo esperado para fazer um discurso e onde um cartaz publicitdrio
anuncia a estréia em breve de Move over, darling, que seria o tltimo
filme de Marilyn Monroe.

Jackie Kennedy continua a sussurrar ao Presidente:

— Jack, Jack, vocé pode me ouvir?

O olho esquerdo de JFK estd pendente, fora da érbita.

A comitiva passa a ter a frente trés motociclistas. As Harley-David-
son dos policiais derrapam: estao indo rdpido demais. No automével,
o governador Connally fica inconsciente e acha que estd morrendo. A
mulher olha para ele e murmura:

— Tudo vai ficar bem, nio se mexa muito.

Ela ouve a voz de Jackie:

— Ele morreu... Mataram-no. Jack, Jack, eu amo vocé!

Ela repete essas poucas palavras e continua a repeti-las.

A comitiva prossegue pelo Industrial Boulevard, depois pelo Harry
Hines Boulevard, onde uma curva acentuada desemboca em um cruza-
mento com uma estrada de ferro. O carro, a toda a velocidade, bate nos
trilhos. Os motociclistas levantam v6o. Os pneus cantam. O Lincoln,
aos saltos, bate no asfalto. A cabeca do Presidente pende, encostada no
colo de Jackie. O trajeto dura seis minutos.

No Parkland Hospital, o Lincoln freia bruscamente. O agente Roy
Kellerman salta e corre para a porta principal. Ninguém na Emergén-
cia. Nenhuma alma viva. Nenhuma maca sequer. Siléncio. Um jornal
aberto tem como manchete a visita do Presidente a Dallas e convida o
publico para o filme Duelo ao sol, com Gregory Peck. O carro de escolta
também estaciona na drea de entrada. Kellerman grita:

— Uma maca, uma maca!

Depois se inclina para o governador Connally e diz:

— Tudo vai ficar bem.

Uma enfermeira aparece, com um ajudante.

Dave Powers, amigo pessoal do Presidente e conselheiro espe-
cial, corre para o automével, onde Jackie permanece sentada, inerte, e
exclama:

— Meu Deus, o que fizeram?

E cai em ldgrimas. Jackie olha para ele:

— Dave, ele morreu.

13

Marilyn_JFK.indd 13 29/1/2009 16:38:00



Dallas, 22 de novembro de 1963

O agente Robert Emory abre a porta traseira direita do carro. Jackie
cobre o marido com o préprio corpo, se recusando a se mover.

— Senhora Kennedy, precisa se afastar.

— Nao adianta.

Enquanto cresce a agitago em torno do Presidente, ninguém se
preocupa com o governador Connally. Sua mulher se d4 conta de que
o assento em que o marido estd bloqueia o banco de trds. E preciso
abaixar o encosto. O governador é entao retirado e transferido para uma
maca, desaparecendo nos corredores do hospital. Ele sobreviveria.

Um dos guarda-costas tenta puxar Jackie pelo ombro. Ela resiste.

— Quero ficar com ele!

O agente Clint Hill intervém. Eles se conhecem bem e ele lhe diz
em voz baixa:

— Por favor, senhora Kennedy.

Ela geme. Ele insiste, com delicadeza.

— Por favor.

Ela n3o se move e continua cobrindo o corpo com o seu. E
responde:

— Nao, senhor Hill. Sabe muito bem que ele estd morto. Deixe-me.

O agente, entdo, percebe. Compreende que Jackie nio quer que
seu marido seja visto naquele estado, ferido, diminuido, mutilado.

Hill tira o seu paleté e cobre a cabega do Presidente. Jackie, afinal,
permite. Enquanto o corpo ¢ transportado em uma maca, alguém co-
loca o chapéu da primeira-dama sobre o peito do ferido. Todo mundo
se agita. Um estado febril se apodera das pessoas: elas rezam, choram,
estdo todas tomadas de estupor.

Agentes do Servigo Secreto estao em prantos, enfermeiras correm.
O paleté de Clint Hill cai no chio. Um lengol ensopado de sangue
cobre JFK. Quando a maca chega ao Trauma Room One, o agente Roy
Kellerman entra na sala dos médicos e pergunta, sem se dirigir a nin-
guém em particular:

— Posso telefonar?

— Claro. A vontade.

Kellerman liga para o seu chefe, na Casa Branca:

— Atiraram no Presidente e no governador. Estamos no hospital.
Registre o hordrio.
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Marilyn e JFK

No Parkland Hospital, uma enfermeira anotava: 12h38. Ficha n°
24740, Kennedy, John.

Chega o interno de plantao, Charles Carrico. Tem 28 anos de ida-
de, mas bastante experiéncia. Em Dallas, jd tratou de mais de duzentos
ferimentos de bala. Ele examina JFK. Os sinais vitais sao fracos: pele
cerosa, respira¢ao agdnica, espasmos, pupilas dilatadas, olhos imdveis.
Com dois outros médicos, Carrico abre a camisa do Presidente, en-
costa o ouvido em seu peito, ouve fracas batidas. Ordena a inser¢ao
de um cateter no tornozelo direito do paciente. A sala estd coberta de
sangue, as pessoas escorregam. Entubam o Presidente. Outros médicos
comegam a chegar, entre os quais Charles Baxter, professor de cirurgia.
Ele abre caminho entre os guarda-costas, os policiais, as enfermeiras, os
assistentes.

Jackie solicita um padre. Fazem-na sair do Trauma Room One. A
porta se fecha atrds dela. Um policial oferece uma cadeira de armar, que
ela recusa. Dave Powers a viu: tinha as maos fechadas, esperando ainda
que o marido sobrevivesse. Powers estd chorando, Jackie nio.

Carrico liga o sistema de respiragao por aparelhos. Nota que o ar
escapa por um pequeno orificio na garganta do Presidente. O doutor
Perry pergunta:

— Fez uma traqueotomia?

— Nio. E um ferimento.

De fato, hd um ferimento na traquéia. Uma cinta eldstica, para fir-
mar as costas, tinha mantido JFK ereto apds a primeira bala, impedindo
que ele tombasse para o lado. O atirador precisou apenas ajustar o tiro
para o golpe de misericérdia.

Carrico repara que outros médicos continuam a chegar. William
Kemp Clark, neurocirurgiio, estd presente. Paul Peters, urologista que
estd de plantao, tenta ajudar. Marion Jenkins e Adolph Giesecke, dois
especialistas tarimbados, estudam a possibilidade de anestesiar a vitima.
Os internos Don Curtis, Kenneth Salyer e Charles A. Crenshaw fazem
uma transfusdo de sangue. Perry e Carrico trocam um olhar: a situagao
¢ desesperadora, eles bem sabem. Ninguém sobrevive a tal deterioragao
dos tecidos vitais.

O almirante George Burkley, um dos médicos particulares de JFK,
entra na sala. Observa que estao usando sangue de tipo O negativo,
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Dallas, 22 de novembro de 1963

sendo o presidente O positivo. Lembra ser preciso injetar esterdides. Ele
tira algumas cdpsulas de Solu-Cortef de sua bolsa, mesmo sabendo ser
um caso irremedidvel. Quando ele volta ao corredor, Jackie estd sentada
em uma cadeira de armar, com o olhar perdido, e diz:

— Vou entrar.

A enfermeira de plantdo, Doris Nelson, nao permite:

— A senhora nao pode entrar.

— Vou entrar e vou ficar l4.

Jackie tenta empurrar a enfermeira Nelson. Com as pernas bem
plantadas no chio, a mulher nao se move e afasta a primeira-dama.

— Eu vou entrar.

Jackie estd determinada. A senhorita Nelson nao cede. Burkley se
aproxima, sugerindo que a primeira-dama tome um sedativo. Ela olha
para o médico:

— Eu quero estar com ele quando ele morrer.

E recusa o sedativo. O almirante diz a enfermeira:

— E um direito dela, de esposa. Ela tem razio.

Quando Jackie entra na sala da emergéncia, reina uma completa
confusao. Médicos passam instrugdes, internos ligam aparelhos, enfer-
meiras preparam seringas. Jackie estd em estado de choque. D4 alguns
passos, com as mios juntas. O doutor Jenkins quase a atropela ao passar
e olha o que ela tem nas maos.

Um pedago de cérebro.

Delicadamente, Jenkins o recolhe.

Jackie se dirige para o canto da sala em que Burkley se refugiara.
Encosta a cabega no ombro do almirante, dobra as pernas e vai desli-
zando lentamente para o chao. De joelhos em cima do sangue, ela fecha
os olhos.

Em Washington, em sua casa repleta de animais domésticos que
sujam os tapetes e urinam nos méveis, Robert Kennedy parece estar de
bom humor. Mordaz, irritante, facilmente colérico, ele combina os maus
modos naturais com ideais de justiga. Sua arrogincia deixa todo mundo
pouco a vontade. Desde que foi nomeado para o cargo de procurador-
geral, o irmao do Presidente dirige o Ministério da Justica como um
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Marilyn e JFK

sargento expede comandos de assalto. Ele ataca, atropela as hierarquias,
exige resultados e tem duas obsessdes. A primeira ¢ a de pér de joelhos
o imperador Hoffa, lider dos Teamsters, o todo-poderoso sindicato dos
transportes ligado a Mdfia. A segunda é a de se livrar de Hoover, o diretor
do FBI que detesta os Kennedy e sabota todas as decisdes de RFK, seu
ministro-chefe. James Hoffa e J. Edgar Hoover também nao suportam
aquele rapazote de dentes para fora devorado pela prépria ambigao.

Ao meio-dia, RFK tinha voltado para casa, em Hickory Hill, que
estd em obras. Sua mulher, Ethel, o aguardava. Verdadeira mdquina de
fazer filhos, agressiva e feia, Ethel Skakel Kennedy pouco cuida de sua
prole; para se divertir empurra convidados na piscina, d4 de comer as
lamas, aos papagaios e aos caes da casa, despede dois empregados por
dia e ¢é dona de uma espantosa avareza. Chega a vigiar o osso do pernil
assado, para ver se a cozinheira nao estd roubando alguns gramas de
carne depois de servir a refei¢ao. Ela é cheia de aten¢bes com o marido.
Ele a tinha prevenido de que traria para almogar Robert Morgenthau,
o procurador de Nova York, e Silvio Mollo, diretor da divisao criminal
de Manhattan. Conversariam sobre a ofensiva geral contra a Miéfia e
seus padrinhos, Sam Giancana, de Chicago, Carlos Marcello, de Nova
Orleans, Santo Trafficante, de Tampa, e, ¢ claro, Jimmy Hoffa.

Os convidados se instalam perto da piscina. Um pdnei passa por
eles. Brumus, o imenso terra-nova do ministro, vem babar nos sapatos
dos convidados. Ethel, animada e ainda resfolegante apds uma partida de
ténis, manda servir o almogo: sopa de mexilhdes e sanduiches de atum.
Mal comegam a comer, o telefone toca. Ethel se levanta para atender.

— Alb, ¢ J. Edgar Hoover.

Ela faz sinal para que Robert venha. Sabe que os dois homens estao
em pé de guerra. Para que Hoover telefone, deve ser algo importante.

Um dos pintores que trabalham na reforma da fachada estd agita-
do. Robert Morgenthau o vé 14 longe, brandindo um radinho de pilhas
e gritando alguma coisa.

Hoover diz:

— Deram um tiro no Presidente. E possivel que o ferimento seja
fatal. Volto a ligar.

Robert Kennedy tapa a boca com a mio. Tem uma expressao de
horror. Permanece sem fala. Em seguida:
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Dallas, 22 de novembro de 1963

— Atiraram em Jack. Talvez seja fatal.
Sao 12h43.

Os médicos nao detectam mais sinal algum. O pulso desapareceu.
O aparelho eletrocardiégrafo estd mudo. O doutor Kemp Clark comeca
uma massagem cardfaca de emergéncia. Sobe em um banquinho e com-
prime cadenciadamente o peito do Presidente. A cada pressio, ondas de
sangue brotam da ferida craniana de JFK. O sangue escorre pela mesa
de operagio e desce para o chio, fazendo os sapatos dos médicos e das
enfermeiras grudarem. A tela do eletrocardidgrafo mostra uma linha
reta. O médico desce do banquinho.

— Tarde demais.

O padre Oscar Huber aguarda no corredor.

O doutor Jenkins cobre o rosto do Presidente.

Clark se vira para Jackie e confirma:

— O ferimento do seu marido era fatal.

Ela olha em sua dire¢do e parece dizer alguma coisa. Algo como:

— Eu sei.

E uma hora da tarde. O 352 Presidente dos Estados Unidos estd

oficialmente morto.

No primeiro andar, Robert Kennedy, com os olhos inchados de
ldgrimas, termina seus preparativos para ir a Dallas. O telefone toca. O
capitao Taz Shepard, um dos assessores de seu irmio, lhe avisa:

— O Presidente morreu.

RFK deixa escapar um gemido:

— Morto...

Ele olha pela janela. L4 fora estd um dia lindo. O sol faz brilhar as
marolas da piscina.

Ao descer, a televisao estd ligada. Morgenthau e o pessoal da casa
estao assistindo. Robert Kennedy diz:

— Ele morreu.

Dirige-se em seguida lentamente a piscina, onde os sanduiches de
atum transpiram ao sol. O telefone externo toca e ele atende. Hoover,
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Marilyn e JFK

outra vez. Apesar da solenidade do momento, percebe-se certo jubilo
em sua voz. O diretor do FBI, no cargo hd quase meio século, sabe que
o ministro acaba de perder todo o seu poder. Robert Kennedy é um ad-
vogado mediocre, um politico sem muito valor e torna-se um inimigo
insignificante sem o apoio do irmao. As coisas ainda vao mudar, RFK
vai mudar, mas, naquele exato instante, em 22 de novembro de 1963,
Hoover triunfa. Ele anuncia:

— O estado de saide do Presidente é critico, muito critico.

Robert Kennedy ouve e diz:

— Talvez lhe interesse saber que meu irmao estd morto.

O doutor Clark assina o atestado de ébito. Os instrumentos sao
desligados. Os cateteres retirados. Os médicos saem. Jackie fica sozinha.
Contempla o lengol sob o qual repousa o marido. Pisa em sangue. Hd
sangue em seu tailleur. As maos estdo cheias de sangue. Pingos ainda
escorrem da mesa.

O pé descalgo do Presidente estd para fora.

Jackie se aproxima e beija o dedao ensangiientado.

Depois, comega afinal a chorar sobre a ficha n°® 24740, seu marido.

Robert Kennedy distribui instrugoes: os arquivos e pertences do
Presidente, na Casa Branca, precisam ser permanentemente vigiados.
Ninguém — ninguém! — pode ter acesso a eles. Ordena McGeorge
Bundy, o conselheiro encarregado da seguranca, a mudar todas as fe-
chaduras. Os dossiés devem ser removidos antes da chegada do novo
Presidente, Lyndon Johnson. Os agentes do Servico Secreto presentes
no local recebem ordens: desmontar e fazer desaparecer o sistema de
gravagdo instalado por JFK em seu escritério e na sala de reunides do
gabinete. Fotografias, blocos de anotagdes, relatdrios, fitas magnéticas,
tudo deve ser apagado, retirado, destruido. A Bafa dos Porcos, a ope-
racao Mongoose, o Vietna, a Mdfia, as amantes, as chantagens, as ami-
zades crapulosas, os assassinatos politicos, as visitas femininas 2 Casa
Branca, as lembrangas, os arquivos de chantagem politica, as fontes de
financiamento, Marilyn Monroe. Ah, sim!, Marilyn.

Deve-se limpar a 4rea.
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Dallas, 22 de novembro de 1963

Foi preso um suspeito, um desconhecido chamado Lee Harvey
Oswald. Em poucas horas, ele seria morto por um gingster de pouca
importancia, Jack Ruby. Por ora, o Lincoln Continental do Presidente
continua no pétio do Parkland Hospital, com as portas abertas. Um
motoqueiro da policia, Stavis Ellis, se debru¢a para dar uma olhada.
Fios de sangue coagulam. Um buqué de rosas se esparrama pelo banco.
Uma flor, isolada, jaz em uma poga vermelha.
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PRIMEIRO CAPITULO

Gloria e Joe

Espalhando espuma, o hidroaviao pousa, com o nariz apontado
para o horizonte. Veleiros singram o mar ao longe. Na praia, dunas
suaves se langam no mar calmo e centenas de pessoas aguardam. Com
chapéus de palha, sombrinhas, paletds listrados e vestidos brancos, toda
a boa sociedade de Hyannisport estd presente. Um leve vento dobra
alguns tufos de relva e traz o odor gorduroso da grande fébrica de ba-
tatas fritas de Cape Cod. O Curtiss anfibio d4 meia-volta, dirigindo-se
lentamente ao cais. Pela escotilha quadrada, percebe-se uma mao de
mulher acenando. Os espectadores fazem o mesmo. Afinal de contas,
nao ¢é todo dia que Gloria Swanson, a maior estrela de cinema naquele
ano de 1929, visita o pequeno balnedrio.

No caminho conduzindo a cidade, véem-se dois motéis, um dancing
e nada mais. Do outro lado da enseada, encontra-se Boston, a cidade dos
magnatas e dos bardes, a cidade do dinheiro e dos pseudo-aristocratas: as
aparéncias e a dissimulagio varrem as consciéncias. Em Boston, ¢ melhor
ser branco, protestante e rico. Nao hd negros na praia de Hyannisport.
Estamos na Nova Inglaterra, lugar de regras rigidas e belas brumas. E de
punhos de camisa em celuldide e queixos empinados: Hyannisport é onde
mora Joe Kennedy, o patriarca devasso, pai de Jack e de Robert. Joe se diz
financista, banqueiro, produtor e homem de negdcios. E ele é tudo isso.

E um canalha de colarinho branco.

O velho Kennedy é quem pilota o avido. Estd se exibindo. Ostenta
sua fortuna, seu poder. O Curtiss ¢ seu. Gloria Swanson, a estrela de
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Gloria e Joe

Hollywood, a estrela entre as estrelas, também. Eles embarcam em uma
lancha de madeira envernizada e encostam no cais. Estendendo a mao
para ajudar Gloria a por o pé no chao firme, Joe Kennedy olha ao redor.
As pessoas, mantidas a distdncia por alguns guardas municipais, aplau-
dem. A imprensa havia noticiado que o marido da estrela, o marqués
Henri de La Falaise de La Coudraye, estd na Franga “supervisionando os
negdcios do sr. Kennedy”. Todo mundo entendeu: Joe Kennedy com-
prara o marido complacente e também o seu lugar no leito conjugal.
E a sua maneira de agir. O que ele quer, ele pega. Construiu sua fortu-
na traficando 4lcool, associando-se a bandidos, fazendo negécios com
Frank Costello e Meyer Lansky, os chefes do gangsterismo de Chicago.
Ele estd disposto a tudo. Tomara Gloria Swanson como todas as outras:
partindo para cima. “Ele era como um cavalo em rédeas curtas: duro,
impaciente, apressado. S6 apdés um orgasmo rdpido comegou a dizer
alguma coisa...”, lembrou-se ela mais tarde. Primeiro se goza e depois
se conversa, ¢ o codigo de etiqueta de Kennedy. Suas maos sao cobertas
de pélos ruivos, o rosto cheio de sardas e um sorriso de representante
comercial, com dentes que parecem pegas de domind. A mulher, Rose,
vai 2 missa duas vezes por dia e, 2 noite, se vira para a parede depois do
amor, fazendo o sinal da cruz. Durante o dia, anda pela propriedade de
Hyannisport bem-vestida, alfinetando na blusa anotagoes: “Fazer com-
pras”, “Colher rosas”, “Ver a costureira”. Controla os empregados, nao
se ocupa dos filhos, vive em um mundo frio. E unha-de-fome, irlandesa
e carola.

Em relag¢io a Gloria Swanson, como com todas as outras, Rose
Kennedy fecha os olhos. E mantém as aparéncias. Quando o automével
estaciona diante da propriedade, ela se levanta. Mandou pintar a frente
da imensa casa de madeira — nao as laterais, seria caro demais — e
recebe o marido, que lhe apresenta a amante. Ela é mindscula. Debaixo
do chapéu, véem-se as magas do rosto altas, magnificos olhos verdes e a
boca real¢ada com batom vermelho. A estrela beija as criangas endomin-
gadas. Ld estdo Joe Jr., de 14 anos, retrato escarrado do pai e herdeiro j4
designado. Jack — o futuro Presidente — tem dois anos a menos. Com
a sadde delicada, ele tem o tom amarelado dos eternos doentes: nao vai
dar em nada, com certeza. Robert, nascido em 1925, é o mais agitado.
Katheleen, chamada “Kick”, é uma menina de 9 anos, com dentes gran-

22

Marilyn_JFK.indd 22 29/1/2009 16:38:01



Marilyn e JFK

des, maxilar de animal predador, nada bonita, mas alegre e engracada.
Eunice, com 8 anos, é mais reservada. Pat, obediente e mimada, tem 5
anos. Jean e Rosemary estdo por conta das suas babds. Rosemary, de 11
anos, é uma crianga estranha. Ela se locomove lentamente. No siléncio
dos fundos da casa, os empregados fazem comentdrios, girando o dedo
apontado acima da orelha: “Ela nio é muito normal.” Louca? Talvez.
Os irlandeses acham que ¢ uma maldi¢ao ligada ao tréfico: uma crianga
quebrada.

A propriedade Kennedy se situa em um terreno apertado. A casa,
entretanto, ¢ imensa: 15 quartos, nove banheiros, vista para o estreito
de Nantucket. Joe acrescentara uma sala de proje¢ao privada. Desde
que se tornou produtor, adora novidades. Produtor? Em termos. Ele
usa a sociedade com Gloria Swanson para financiar projetos aberrantes
e filmes mediocres e para lavar dinheiro. Nao previu o cinema falado
que, hd dois anos, invadiu o mercado. Ele administra os bens da amante
como um sovina e manda faturar em nome da sociedade os presentes
suntuosos que lhe d4. Na verdade, sem se dar conta, Gloria Swanson
paga do seu préprio bolso os casacos de peles e os diamantes que Ken-
nedy lhe presenteia. Cada garrafa de champanhe e cada colherada de
caviar sao retiradas da Gloria Swanson Company.

Desde 0 més de novembro tltimo, Joe Kennedy decidiu produzir
o novo filme de Erich von Stroheim, estrelado por Gloria Swanson.
As coisas nao andam nada bem: von Stroheim ¢é sem duvida um gé-
nio, mas ¢ também arrogante, maniaco, provocador e gasta 10 mil
metros de filme quando 7 metros bastariam. Com sua batuta debai-
xo do brago e um alto-falante na miao, o cineasta faz reinar o terror,
exige luvas brancas toda manhi, s bebe champanhe batido e impée
idéias realmente dementes — mas magnificas. Por exemplo, em Queen
Kelly, em que Gloria Swanson representaria uma religiosa reclusa que
se apaixona por um principe, tudo contraria os bons costumes: a pura
herofna se torna dona de bordel na Africa, se casa com um velho re-
pugnante que baba fumo de mascar fazendo beija-maos. Von Stroheim
faz planos sacrilegos: na mesinha de cabeceira do principe véem-se um
livro de Casanova e a Biblia, outro de Boccaccio e um crucifixo. Ao
encontrar a religiosa, o personagem nota que ela nio vestiu a calcinha e
a pega com a ponta da chibata, cheirando-a ostensivamente. E bonito,
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mas impossivel mostrar um erotismo assim em publico. Até hoje, nas
cinematecas, esse plano ¢ cortado.

Mas h4 algo ainda mais grave: Erich von Stroheim nio ¢ “von”
nem aristocrata austrfaco, como espalhara o boato. E judeu. E Joe Ken-
nedy ¢ violentamente anti-semita. Nunca perde uma oportunidade de
insultar os “yids”.

Com isso, interrompeu-se a filmagem de Queen Kelly. A tltima
cena com a ‘rainha” Kelly transformada em amante sadomasoquista,
rodeada de caes de ataque, com chicotes pretos e orquideas, tinha ido
longe demais. Nunca se terminaria o filme: Joe Kennedy poe um fim
na brincadeira. E pena: o que sobrou prova, com toda evidéncia, que o
filme teria sido maravilhoso, certamente o tnico digno de lembranga na
carreira de Gloria Swanson. Vinte anos mais tarde, ela filmaria Crepais-
culo dos Deuses, sob a dire¢io de Billy Wilder e com Erich von Stroheim
reduzido a condi¢io de ator.

Billy Wilder e orquideas. Ambos terdao um grande papel na histéria

de Marilyn Monroe e de John Fitzgerald Kennedy.

A pedido das meninas Kennedy, Gloria Swanson deixa um auté-
grafo na parede da garagem da propriedade. A tarde chega ao fim: as
criangas correm em todas as dire¢es, os cachorros latem, Rose, com os
ldbios franzidos, briga com os empregados. Joe Jr., o irmao mais velho,
e Jack permanecem junto do pai, fascinados pela atriz. E uma beleza
dura, pouco comum: Walt Disney se inspirou nela para criar a bruxa
de Branca de Neve. “Espelho, espelho meu, existe alguém mais bela...”
Os dois garotos ouvem. Fala-se de viagem a Europa, em transatlantico.
Rosemary, a retardada, brinca com as babds. Ela baba na roupa. Eunice
corre. Jack parece estar mergulhado em sonhos infinddveis. Mas ele ob-
serva. Quer se parecer com o pai, ser um conquistador. Nao tem o physi-
que du role nem a forga de vontade. Joe Jr. é o favorito. Pelo pai, jd estava
decidido: o mais velho dos filhos entraria para a politica. Joe Jr. seria
Presidente. Isso mesmo, Presidente dos Estados Unidos da América.

O patriarca ¢ severo: sorri muito pouco e, por trds dos 6culos, vigia
tudo. Diante dos coquetéis servidos junto a piscina, ele dd explicagoes: a
familia, é verdade, ¢ catdlica em pais protestante. Mas ele estd cheio de
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ser chamado “papista” e de ser deixado fora da boa sociedade de Boston.
Essas pessoas tiveram o atrevimento de lhe dar uma bola preta quando
pediu admissao no clube mais fechado da cidade! Que afronta! Ele se
vingaria. Em rela¢ao a familia, mantém uma unica regra: inculcar nos
filhos a moral do lobo. Pegar, ganhar. Os meninos devem lutar. J4 as
meninas sao feitas para rezar e servir aos homens. Rose ouve sem nada
dizer e se benze discretamente. A noite cai, o mar cintila. Um dltimo
veleiro estd chegando ao porto.

A noite ¢ gloriosa. No restaurante chique de Hyannisport, o Go-
leta — um velho trés mastros transformado em local de prazer —, Joe
circula pelas mesas, apresentando Gloria Swanson aos amigos: “Minha
s6cia’, diz ele, com um sorriso de padre que se desvia do bom caminho.
Rose permanece sozinha na mesa e se limita a fixar o vazio com a boca
crispada, uma boca sem l4bios, fina como a rachadura de um cofrinho.
Pela janela, ela pode ver o porto e os barcos em exibigao. Ld estd o Rose
Elizabeth, o iate do marido, e, um pouco adiante, o Curtiss anfibio.
Gloria Swanson, de vestido branco e pérolas do Japao, estd divina. Seus
olhos verdes brilham.

No dia seguinte, as seis da manha, Rose Kennedy rezaria sua no-
vena na missa.

O mar estd excelente. Poucas ondas, uma leve brisa. Joe, que se diz
um bom skipper, levanta as amarras. O Rose E. embica para o horizon-
te, dobra a ponta do cais; Joe faz sinal 4 capitania do porto. Logo atrds,
vem o primeiro ferry do dia, se dirigindo as ilhas Nantucket, e ouve-se o
bater do motor. O Rose E. é freqiientemente usado por Joe Jr. e Jack: os
dois meninos adoram ir além das béias, ao largo, e voltar, com o vento
de leste que traz as ondas para se quebrarem no litoral. O pai aponta o
iate para o alto-mar: na proa, com os pés apoiados no convés, Gloria
Swanson segura seu imenso chapéu de palha com uma das maos. Evita
o sol, que facilmente lhe queimaria a pele. E agarra-se firmemente em
um cabo: a atriz nao sabe nadar. Joe Kennedy, porém, gaba-se de ser um
nadador fora de série. No timao do Rose E., ele se revela um navegador
mediocre. O barco balanga, as velas caem, mas, de um jeito ou de outro,
eles ganham o largo.
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A costa se distancia.

— Quando estivermos na Europa...

Joe Kennedy sabe que o marqués Henri de La Falaise, marido
de Gloria, anda cortejando outra estrela de cinema, Constance Ben-
net. Eles freqiientam, em Paris, os melhores restaurantes e gastam o
dinheiro de Constance, que ficou miliondria se divorciando de Philip
Morgan Plant, um herdeiro valendo ouro. Era algo que vinha a calhar
para Joe K., que pode com isso continuar a esvaziar a caixa da socie-
dade de producao de Gloria Swanson sem que ela perceba. Ela ¢ inca-
paz de organizar um piquenique no campo e menos ainda de dirigir
uma empresa. Em outra época, quem cuidava disso era Joe Schenck,
o chefio da United Artists: implacdvel e autoritdrio, ele dirige o seu
estiidio como uma estrebaria. Gosta de jogar, adora os cavalos, investe
em negdcios duvidosos e despreza os artistas. Como Joe K., sé que este
ultimo ¢ irlandés.

— Vocé vai no Olympic, nao é, Gloria?

Os camarotes j4 estao reservados. Dentro de uma semana, Gloria
Swanson e o diretor Busby Berkeley, com a esposa, embarcam no Olym-
pic, com destino a Cherburgo. Alguns dias depois, Joe e Rose Kennedy
seguem, a bordo do Ile-de-France. Rose vai a Deauville. Joe e Gloria...
para algum outro lugar.

— Vocé ver4, vai ser maravilhoso.

Ela abaixa a aba do chapéu, que a brisa ameagava fazer voar.

O sol j4 estd bem alto. A sombra de uma vela descida, Gloria se
aconchega nos bragos de Joe. Longe, eles podem distinguir alguns pe-
nhascos nao muito altos, onde gaivotas barulhentas pairam como fitas
negras. O Rose E. fica imével. Os dois amantes, nus. Joe no é um sedu-
tor dos mais atenciosos, ele busca o seu prazer sem compartilhar. Mas
Gloria aprecia sua seguranga, sua arrogincia. Joe faz amor como um
carteiro distribui cartas, indo no enderego certo. A alguns quilémetros
do litoral, estdo a sds.

A s6s? O alcapao da cabine de pilotagem se abre devagar. Uma
mao e, em seguida, um rosto surgem. Prudente, lentamente, Jack se es-
gueira para fora do esconderijo. Ouve respira¢oes rdpidas, suspiros. Aos
12 anos de idade, ele ignora as coisas do amor: os pais nunca lhe falaram
disso. E a escola catélica em que estd matriculado ensina que devem ser
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deixadas de lado as coisas carnais, dando primazia 4 alma, 2 onipoténcia
de Deus e de seus anjos.

Jack avanca com cuidado. Contorna a cabine. V¢ a vela abaixada.
E ali, na sombra, ele vé... vé... vé.

Ele ¢ atingido e aniquilado como por um raio.

Ele salta para fora do barco.

Poe-se a nadar. Foge. N2o ouve o pai chamar:

— Jack!

Joe Kennedy mergulha. O filho ¢ franzino, enfraquecido por uma
quantidade de doengas que o mantém regularmente acamado. Com
algumas bragadas o pai o alcanca. Agarra-o pelo pescogo e o faz boiar
de costas. J4 ndo era sem tempo: sufocado pelas ldgrimas, sem félego, o
menino estava quase se afogando. O pai o reboca em diregao ao barco e
Jack tem um acesso de solugos.

Ao subirem a bordo, a vergonha inunda Jack. Ele fecha os olhos e
o sol langa um véu amarelo em seu olhar, ocultando 0 mundo inteiro.
Ele quer morrer.

A capitania de Hyannisport nio inscreveu o incidente em seus re-
gistros. Os jornalistas locais s6 teriam noticia dele muitos anos depois.
O segredo foi mantido. Ninguém vé, ninguém ouve. Nada acontece.

Foi a dltima vez na vida em que John Fitzgerald Kennedy foi
voyeur. Em seguida, seria ele o eterno observado, espionado, escutado.
Ele ainda nio sabe, mas sua vida se tornaria um permanente show. Com
comparsas, capangas, figurantes, amigos e traidores. Jack serd o gala de
um filme fantasma, com uma estrela loura.

Dois anos depois, o0 mundo desaba. A Grande Depressao devasta
a América. O outubro negro quebra familias, lanca milhdes de pessoas
na rua, reduz fortunas a cinzas, carboniza Wall Street, faz desaparecerem
fazendas inteiras em nuvens de poeira.

Joe Kennedy fica mais rico ainda.

Marilyn Monroe tem trés anos de idade.
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