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Todas as notícias da África são ruins. Mas me deixaram com vontade de ir lá, 
embora não pelos horrores, lugares perigosos ou relatos de massacres e terre-
motos que se leem nos jornais; eu queria ter o prazer de estar de volta à África. 
Sentindo que o lugar era tão grande que deveria abrigar muitas histórias não 
contadas, além de alguma esperança, comédia e doçura — sentindo que ha-
veria na África mais do que miséria e terror —, decidi me reinserir no bundu, 
como chamávamos a mata, e perambular pelo território ancestral. Lá eu vi-
vera e trabalhara feliz, há quase quarenta anos, no coração do mais verde dos 
continentes.

Saltando no tempo, estou escrevendo isto um ano mais tarde, recém-
-chegado da África, já tendo realizado meu longo safári. Eu estava errado em 
tanta coisa... Sofri atrasos, fui alvo de tiros, ouvi berros, fui roubado. Nada de 
massacres ou terremotos, mas um calor infernal, estradas em péssimo estado, 
trens em abandono, e é melhor nem falar dos telefones. Fazendeiros brancos, 
exasperados, diziam: “Ficou tudo de pernas para o ar!” A África está mais de-
crépita, materialmente, do que quando a conheci pela primeira vez — mais 
faminta, mais pobre, menos instruída, mais pessimista, mais corrupta. E não se 
consegue diferenciar políticos de curandeiros. Fiquei com a impressão de que 
os africanos, menos queridos do que nunca, são o povo a quem mais se mente 
no planeta — manipulados por seus governos, ludibriados por especialistas 
estrangeiros, iludidos por instituições de caridade e trapaceados de todas as for-
mas. Ser um líder africano significava ser ladrão, mas os missionários roubaram 
a inocência das pessoas, e organizações beneficentes, que só beneficiavam a si 
mesmas, deram-lhes falsas esperanças, o que é pior. Os africanos, por sua vez, 
deixaram de se esforçar ou tentaram emigrar, imploraram, pleitearam, exigi-
ram dinheiro e presentes, com uma noção de justiça rude e estranha. Não que 
a África seja um lugar só. É uma coleção de repúblicas heterogêneas e tribos 
decadentes, onde fiquei doente, fiquei retido, mas jamais fiquei entediado. Na 
verdade, minha viagem foi um prazer e uma revelação. Um parágrafo assim 
requer uma explicação — ou pelo menos um livro. Talvez este livro.

Como eu estava dizendo, naqueles velhos e tranquilos tempos em que 
lecionei no bundu, os indivíduos viviam em choças cobertas de palha, nos 
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confins de estradas de argila vermelha, sem pavimentação. Tinham uma nova 
bandeira nacional, para substituir o pavilhão inglês e haviam acabado de obter 
direito ao voto. Alguns possuíam bicicletas e muitos falavam em comprar o 
primeiro par de sapatos. Tinham esperanças, assim como eu, um professor 
vivendo próximo a um povoado de casinholas de pau a pique, em meio a 
árvores empoeiradas e campos ressecados. As crianças brincavam soltando gri-
tinhos; as mulheres — muitas com bebês amarrados às costas — capinavam 
roçados de milho e feijão; os homens, sentados à sombra, atordoavam-se com 
chibuku, a cerveja local, ou kachasu, o gim local. Esta era a ordem das coisas 
considerada natural na África: crianças brincando, mulheres trabalhando e 
homens ociosos.

Às vezes havia problemas: alguém atravessado por uma lança, brigas de 
bêbados, violência política — bandos de facínoras envergando a camiseta do 
partido no poder e promovendo desordens. Mas, de modo geral, a África que 
conheci era adorável e cheia de sol, um vazio verde e suave de árvores baixas, 
com as copas achatadas, mato fechado, grasnidos de pássaros, risos de crianças, 
estradas vermelhas, barrancos marrons, gretados e estorricados, que pareciam 
recém-saídos do forno, colinas azuladas, animais listrados e malhados, alguns 
com pelagem amarela e presas afiadas, seres humanos em todos os matizes, 
desde fazendeiros de faces rosadas, usando bermudas e meias até os joelhos, a 
indianos morenos e africanos de negros rostos reluzentes. Na ponta do espec-
tro, algumas pessoas tão escuras que chegavam a ser violáceas. O som predomi-
nante na mata africana não era o barrido dos elefantes nem o rugido dos leões, 
mas o arrulho da rola-brava.

Depois que deixei a África, irromperam notícias de que as coisas iam mal: 
catástrofes, desmandos de tiranos, guerras tribais, pragas, enchentes, fome, co-
missários políticos mal-humorados e soldados adolescentes que mutilavam 
pessoas. “Mangas compridas?”, brincavam, e decepavam as mãos. “Mangas 
curtas” — e amputavam o braço. Um milhão de pessoas morreu, a maioria 
tútsis, nos massacres de 1994, em Ruanda. As vermelhas estradas africanas não 
mudaram, mas ficaram lotadas de refugiados em fuga, maltrapilhos, carregan-
do as trouxas.

Eram perseguidos por jornalistas. Pressionados pelos editores a alimentar 
um público faminto por provas de selvageria na terra, os repórteres se posta-
vam ao lado de africanos famélicos, no último estertor, e transmitiam o no-
ticiário da tevê para pessoas que assistiam horrorizadas enquanto devoravam 
salgadinhos, aboletadas em seus sofás.

— E esses — close em um moribundo —, esses são os sortudos.
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A gente acaba pensando: “De onde ele tirou isso?” Alguma coisa funda-
mental mudou desde que estive lá? Eu queria descobrir. Meu plano era ir do 
Cairo à Cidade do Cabo, de cima para baixo, e ver o que estivesse no meio.

As notícias, naquele momento, eram tão horríveis quanto os boatos. Di-
zia-se que a África era um lugar em desespero, indescritível, violento, assolado 
por pragas, faminto, sem esperanças, morrendo aos poucos. E esses são os sortu-
dos! Então pensei que, como tinha muito tempo e nenhuma urgência, poderia 
ligar os pontos, cruzar fronteiras e percorrer o interior, em vez de adejar de capi-
tal em capital e ser recebido por guias melífluos. Naquele momento, não tinha 
nenhum desejo de visitar as reservas de animais selvagens, embora achasse que, 
mais tarde, poderia ter. A palavra “safári”, em suaíli, significa “jornada”; não tem 
nada a ver com animais. Alguém “em safári” está apenas ausente, inacessível, 
fora de alcance.

Estar fora de alcance, na África, era minha intenção. A vontade de desa-
parecer faz muita gente viajar. Se você estiver farto de ser mantido em compas-
so de espera, em casa ou no trabalho, viajar é o ideal: deixe que os outros espe-
rem, para variar. Viajar é uma espécie de vingança por ter tido que aguardar na 
linha, por ter que deixar mensagens em secretárias eletrônicas, por desconhecer 
o número da extensão de alguém, por ter sido obrigado a esperar durante toda 
a vida profissional — os dissabores do escritor que trabalha em casa. Mas ter 
que esperar é também a condição humana.

Pensei: “Que outras pessoas expliquem onde estou.” Imaginei o seguinte 
diálogo:

  — Quando Paul vai voltar?
— Não sabemos.
— Onde ele está?
— Não temos certeza.
— Podemos entrar em contato com ele?
— Não.
Viajar pela mata africana pode ser também uma espécie de vingança con-

tra celulares, aparelhos de fax, telefones e jornais diários, contra os aspectos 
mais assustadores da globalização, que permitem a qualquer um, se quiser, co-
locar as mãos insinuantes sobre você. Eu queria ficar inacessível. Kurtz, mesmo 
doente, tenta escapar da canoa de Marlow1 e fugir para a selva, arrastando-se 
como um animal. Eu entendia isso.

1 Kurtz e Marlow são personagens de Coração das Trevas, romance de Joseph Conrad 
ambientado na África. (N. do T.)
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Eu iria para a África pela melhor das razões: o espírito da descoberta. E 
pela pior delas: para desaparecer simplesmente, dar o fora, com uma sugestão 
de duvido que você me encontre.

Ficar em casa se tornara rotina, e rotinas fazem o tempo voar. Eu era um 
alvo fácil em minha rotina previsível: as pessoas sabiam quando me telefonar, 
sabiam quando eu estaria em minha escrivaninha. Era como um emprego, um 
modo de vida que eu detestava. Eu estava farto de ser importunado ao telefone, 
de ouvir pedidos de favores, pedidos de dinheiro. Quando você fica em um 
lugar por muito tempo, as pessoas começam a impor seus prazos sobre você. 
“Preciso disso no dia 25”, ou “Leia isso até sexta-feira”, ou “Tente terminar isso 
no fim de semana”, ou “Vamos ter uma audioconferência na quarta”, Telefone... 
mande um fax... mande um e-mail para mim... Você pode me encontrar a qual-
quer hora no celular — eis o número.

Estar disponível a qualquer momento, no mundo da acessibilidade total, 
parecia-me puro horror. E me levou a procurar um lugar que não fosse acessível 
de forma nenhuma: sem telefones, nem aparelhos de fax, nem mesmo entregas 
pelo correio, o velho e maravilhoso mundo de estar fora de alcance. Em outras 
palavras, em viagem.

Tudo o que eu precisava fazer era me retirar. Adorei não ter que pedir 
licença. A verdade é que, na minha vida doméstica, as coisas também estavam 
se tornando previsíveis — o sr. Paul em casa todas as noites, quando a sra. 
Paul chega do trabalho. “Fiz um molho de espaguete... Grelhei um pedaço 
de atum... Estou lavando umas batatas...” O escritor de avental, transpirando 
sobre o molho bechamel, sempre ao alcance da campainha do telefone. Temos 
que atendê-la quando toca perto de nossos ouvidos.

Eu queria pular fora. As pessoas diziam: “Arranje um celular... Use o 
FedEx... Inscreva-se no Hotmail... Entre nos cybercafés... Visite o site que co-
loquei na rede...”

Eu dizia não, obrigado. Todo o significado da minha partida era escapar 
dessas coisas, ficar fora de alcance. A maior justificativa da viagem não era bus-
car o autoaperfeiçoamento, mas executar um ato de ilusionismo, desaparecer 
sem deixar vestígios. Como dizia Huck,2 cair fora e ir para o mato.

A África é um dos últimos lugares da Terra onde alguém pode desapare-
cer. Eu queria isso. Que os outros esperassem. Tinham me feito esperar muitas 
vezes, durante muito tempo.

2 Huck, abreviatura de Huckleberry Finn, personagem criado por Mark Twain. Trata-
-se de um garoto abandonado, esperto e aventureiro, que aparece em alguns livros do 
autor. (N. do T.)
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Vou me mandar daqui, disse a mim mesmo. 
Um aspecto mórbido da minha partida para a África foi que comecei a 

receber condolências. Diga que vai viajar para um lugar perigoso. Seus amigos 
telefonarão solidários, como se você tivesse contraído uma doença perigosa, 
que poderá se tornar fatal. Apesar disso, inesperadamente, achei as mensagens 
animadoras, uma prévia reconfortante de como seria o meu falecimento. Mui-
tas lágrimas! Muita gente enlutada! Mas também, sem dúvida, muita gente se 
gabando solenemente: “Eu disse para ele não fazer isso. Fui uma das últimas 
pessoas a falar com ele.”

Eu tinha chegado ao Baixo Egito e estava seguindo para o sul, com minha 
habitual disposição de viagem: curioso pelo pitoresco, consciente dos flagelos e 
preparado para o horror. Felicidade era inconcebível, pois, embora desejável, é 
assunto banal como tema de viagem. A África, portanto, parecia perfeita para 
uma longa jornada.


