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Todas as noticias da Africa s&o ruins. Mas me deixaram com vontade de ir 14,
embora ndo pelos horrores, lugares perigosos ou relatos de massacres e terre-
motos que se leem nos jornais; eu queria ter o prazer de estar de volta a Africa.
Sentindo que o lugar era tdo grande que deveria abrigar muitas historias néo
contadas, além de alguma esperanca, comédia e dogura — sentindo que ha-
veria na Africa mais do que miséria e terror —, decidi me reinserir no bundu,
como chamavamos a mata, e perambular pelo territério ancestral. L4 eu vi-
vera e trabalhara feliz, ha quase quarenta anos, no coragdo do mais verde dos
continentes.

Saltando no tempo, estou escrevendo isto um ano mais tarde, recém-
-chegado da Africa, ja tendo realizado meu longo saféri. Eu estava errado em
tanta coisa... Sofri atrasos, fui alvo de tiros, ouvi berros, fui roubado. Nada de
massacres ou terremotos, mas um calor infernal, estradas em péssimo estado,
trens em abandono, e é melhor nem falar dos telefones. Fazendeiros brancos,
exasperados, diziam: “Ficou tudo de pernas para o ar!” A Africa estd mais de-
crépita, materialmente, do que quando a conheci pela primeira vez — mais
faminta, mais pobre, menos instruida, mais pessimista, mais corrupta. E ndo se
consegue diferenciar politicos de curandeiros. Fiquei com a impressao de que
os africanos, menos queridos do que nunca, S&0 0 POvVo a quem mais se mente
no planeta — manipulados por seus governos, ludibriados por especialistas
estrangeiros, iludidos por instituicdes de caridade e trapaceados de todas as for-
mas. Ser um lider africano significava ser ladrdo, mas os missionarios roubaram
a inocéncia das pessoas, e organizagdes beneficentes, que so beneficiavam a si
mesmas, deram-lhes falsas esperancas, o que é pior. Os africanos, por sua vez,
deixaram de se esforgar ou tentaram emigrar, imploraram, pleitearam, exigi-
ram dinheiro e presentes, com uma nogéo de justica rude e estranha. N&o que
a Africa seja um lugar s6. E uma colecéo de repblicas heterogéneas e tribos
decadentes, onde fiquei doente, fiquei retido, mas jamais fiquei entediado. Na
verdade, minha viagem foi um prazer e uma revelagdo. Um paragrafo assim
requer uma explicagdo — ou pelo menos um livro. Talvez este livro.

Como eu estava dizendo, naqueles velhos e tranquilos tempos em que
lecionei no bundu, os individuos viviam em chogas cobertas de palha, nos
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confins de estradas de argila vermelha, sem pavimentacdo. Tinham uma nova
bandeira nacional, para substituir o pavilho inglés e haviam acabado de obter
direito ao voto. Alguns possuiam bicicletas e muitos falavam em comprar o
primeiro par de sapatos. Tinham esperancgas, assim como eu, um professor
vivendo préximo a um povoado de casinholas de pau a pique, em meio a
arvores empoeiradas e campos ressecados. As criangas brincavam soltando gri-
tinhos; as mulheres — muitas com bebés amarrados as costas — capinavam
rogados de milho e feijdo; os homens, sentados a sombra, atordoavam-se com
chibuku, a cerveja local, ou kachasu, o gim local. Esta era a ordem das coisas
considerada natural na Africa: criancas brincando, mulheres trabalhando e
homens ociosos.

As vezes havia problemas: alguém atravessado por uma lanca, brigas de
bébados, violéncia politica — bandos de facinoras envergando a camiseta do
partido no poder e promovendo desordens. Mas, de modo geral, a Africa que
conheci era adoravel e cheia de sol, um vazio verde e suave de &rvores baixas,
com as copas achatadas, mato fechado, grasnidos de péssaros, risos de criancas,
estradas vermelhas, barrancos marrons, gretados e estorricados, que pareciam
recém-saidos do forno, colinas azuladas, animais listrados e malhados, alguns
com pelagem amarela e presas afiadas, seres humanos em todos os matizes,
desde fazendeiros de faces rosadas, usando bermudas e meias até os joelhos, a
indianos morenos e africanos de negros rostos reluzentes. Na ponta do espec-
tro, algumas pessoas téo escuras que chegavam a ser violaceas. O som predomi-
nante na mata africana ndo era o barrido dos elefantes nem o rugido dos ledes,
mas o arrulho da rola-brava.

Depois que deixei a Africa, irromperam noticias de que as coisas iam mal:
catéastrofes, desmandos de tiranos, guerras tribais, pragas, enchentes, fome, co-
missarios politicos mal-humorados e soldados adolescentes que mutilavam
pessoas. “Mangas compridas?”, brincavam, e decepavam as maos. “Mangas
curtas” — e amputavam o braco. Um milhdo de pessoas morreu, a maioria
tutsis, nos massacres de 1994, em Ruanda. As vermelhas estradas africanas ndo
mudaram, mas ficaram lotadas de refugiados em fuga, maltrapilhos, carregan-
do as trouxas.

Eram perseguidos por jornalistas. Pressionados pelos editores a alimentar
um publico faminto por provas de selvageria na terra, 0s repdrteres se posta-
vam ao lado de africanos famélicos, no Gltimo estertor, e transmitiam o no-
ticiario da tevé para pessoas que assistiam horrorizadas enquanto devoravam
salgadinhos, aboletadas em seus sofas.

— E esses — close em um moribundo —, esses sdo 0s sortudos.
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A gente acaba pensando: “De onde ele tirou isso?” Alguma coisa funda-
mental mudou desde que estive 1&? Eu queria descobrir. Meu plano era ir do
Cairo a Cidade do Cabo, de cima para baixo, e ver o que estivesse no meio.

As noticias, naquele momento, eram téo horriveis quanto os boatos. Di-
zia-se que a Africa era um lugar em desespero, indescritivel, violento, assolado
por pragas, faminto, sem esperangas, morrendo aos poucos. E esses sd0 0s sortu-
dos! Entéo pensei que, como tinha muito tempo e nenhuma urgéncia, poderia
ligar os pontos, cruzar fronteiras e percorrer o interior, em vez de adejar de capi-
tal em capital e ser recebido por guias melifluos. Naguele momento, néo tinha
nenhum desejo de visitar as reservas de animais selvagens, embora achasse que,
mais tarde, poderia ter. A palavra “safari”, em suaili, significa “jornada”; ndo tem
nada a ver com animais. Alguém “em safari” esta apenas ausente, inacessivel,
fora de alcance.

Estar fora de alcance, na Africa, era minha intencdo. A vontade de desa-
parecer faz muita gente viajar. Se vocé estiver farto de ser mantido em compas-
so de espera, em casa ou no trabalho, viajar € o ideal: deixe que 0s outros espe-
rem, para variar. Viajar é uma espécie de vinganca por ter tido que aguardar na
linha, por ter que deixar mensagens em secretarias eletronicas, por desconhecer
0 ndmero da extensdo de alguém, por ter sido obrigado a esperar durante toda
a vida profissional — os dissabores do escritor que trabalha em casa. Mas ter
que esperar é também a condicdo humana.

Pensei: “Que outras pessoas expliqguem onde estou.” Imaginei o seguinte
didlogo:

— Quando Paul vai voltar?

— Naéo sabemos.

— Onde ele esta?

— N&o temos certeza.

— Podemos entrar em contato com ele?

— Néo.

Viajar pela mata africana pode ser também uma espécie de vinganca con-
tra celulares, aparelhos de fax, telefones e jornais diarios, contra os aspectos
mais assustadores da globalizacdo, que permitem a qualquer um, se quiser, co-
locar as mdos insinuantes sobre vocé. Eu queria ficar inacessivel. Kurtz, mesmo
doente, tenta escapar da canoa de Marlow? e fugir para a selva, arrastando-se
como um animal. Eu entendia isso.

1 Kurtz e Marlow séo personagens de Coracdo das Trevas, romance de Joseph Conrad
ambientado na Africa. (N. do T.)
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Eu iria para a Africa pela melhor das razdes: o espirito da descoberta. E
pela pior delas: para desaparecer simplesmente, dar o fora, com uma sugestdo
de duvido que vocé me encontre.

Ficar em casa se tornara rotina, e rotinas fazem o tempo voar. Eu era um
alvo facil em minha rotina previsivel: as pessoas sabiam quando me telefonar,
sabiam quando eu estaria em minha escrivaninha. Era como um emprego, um
modo de vida que eu detestava. Eu estava farto de ser importunado ao telefone,
de ouvir pedidos de favores, pedidos de dinheiro. Quando vocé fica em um
lugar por muito tempo, as pessoas comegam a impor seus prazos sobre vocé.
“Preciso disso no dia 257, ou “Leia isso até sexta-feira”, ou “Tente terminar isso
no fim de semana”, ou “Vamos ter uma audioconferéncia na quarta”, Telefone...
mande um fax... mande um e-mail para mim... Vocé pode me encontrar a qual-
quer hora no celular — eis 0 namero.

Estar disponivel a qualguer momento, no mundo da acessibilidade total,
parecia-me puro horror. E me levou a procurar um lugar que ndo fosse acessivel
de forma nenhuma: sem telefones, nem aparelhos de fax, nem mesmo entregas
pelo correio, o velho e maravilhoso mundo de estar fora de alcance. Em outras
palavras, em viagem.

Tudo o que eu precisava fazer era me retirar. Adorei ndo ter que pedir
licenca. A verdade é que, na minha vida doméstica, as coisas também estavam
se tornando previsiveis — o sr. Paul em casa todas as noites, quando a sra.
Paul chega do trabalho. “Fiz um molho de espaguete... Grelhei um pedago
de atum... Estou lavando umas batatas...” O escritor de avental, transpirando
sobre o molho bechamel, sempre ao alcance da campainha do telefone. Temos
que atendé-la quando toca perto de nossos ouvidos.

Eu queria pular fora. As pessoas diziam: “Arranje um celular... Use o
FedEx... Inscreva-se no Hotmail... Entre nos cybercafés... Visite o site que co-
loquei na rede...”

Eu dizia ndo, obrigado. Todo o significado da minha partida era escapar
dessas coisas, ficar fora de alcance. A maior justificativa da viagem néo era bus-
car o autoaperfeicoamento, mas executar um ato de ilusionismo, desaparecer
sem deixar vestigios. Como dizia Huck,? cair fora e ir para 0 mato.

A Africa é um dos Gltimos lugares da Terra onde alguém pode desapare-
cer. Eu queria isso. Que 0s outros esperassem. Tinham me feito esperar muitas
vezes, durante muito tempo.

2Huck, abreviatura de Huckleberry Finn, personagem criado por Mark Twain. Trata-
-se de um garoto abandonado, esperto e aventureiro, que aparece em alguns livros do
autor. (N.do T.)
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Vou me mandar daqui, disse a mim mesmao.

Um aspecto morbido da minha partida para a Africa foi que comecei a
receber condoléncias. Diga que vai viajar para um lugar perigoso. Seus amigos
telefonardo solidarios, como se vocé tivesse contraido uma doencga perigosa,
que podera se tornar fatal. Apesar disso, inesperadamente, achei as mensagens
animadoras, uma prévia reconfortante de como seria 0 meu falecimento. Mui-
tas lagrimas! Muita gente enlutada! Mas também, sem ddvida, muita gente se
gabando solenemente: “Eu disse para ele ndo fazer isso. Fui uma das Gltimas
pessoas a falar com ele.”

Eu tinha chegado ao Baixo Egito e estava seguindo para o sul, com minha
habitual disposicdo de viagem: curioso pelo pitoresco, consciente dos flagelos e
preparado para o horror. Felicidade era inconcebivel, pois, embora desejavel, é
assunto banal como tema de viagem. A Africa, portanto, parecia perfeita para
uma longa jornada.



