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Rubens € Marcelo em

frente a casa no Leblon
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Os dois homens no terrago do aeroporto do Galedo, no Rio de Ja-
neiro, ndo conseguem disfarcar o nervosismo. Gostam disso. Sem al-
gum risco, o trabalho deles seria como outro qualquer — previsivel,
monotono. E a ansiedade é maior quando se trata de desbaratar uma
conexao terrorista internacional, como presumem ser a situa¢do nes-
ta noite de janeiro de 1971. Misturados as outras pessoas que aguar-
dam a chegada de avides trazendo amigos e parentes, somente 0s
dois usam blusdes, apesar do calor umido, deixando a pele viscosa.

Um deles, mulato robusto de 30 anos, cabelo black power, ergue os
bragos com um bindculo para visualizar melhor a pista de aterrissagem,
deixando entrever na cintura o cabo de uma Browning 9mm no coldre
debaixo do bluséo. Seu colega, moreno e de costeletas, um pouco mais
velho, acende um cigarro e da uma profunda tragada, olhar fixo na pista.

A informagéo veio por telex da embaixada brasileira em Santiago
do Chile, urgente e inédita: duas mulheres, uma jovem e outra de
meia-idade, estdo trazendo cartas de terroristas.

Com o passar das horas, o nimero de pessoas no terrago diminui.
E quase meia-noite quando o mulato ergue o binéculo novamente e
avista um Boeing da Varig taxiando em dire¢do ao patio de desem-
barque. Ele puxa a manga esquerda do casaco e olha o relégio de
pulso. Seu colega aproxima um walkie-talkie da boca.

“Chegou. Estamos indo”

Descem apressados uma escada estreita, atravessam o portdo de
acesso a pista e entram num jipe azul-marinho com uma logomarca
nas duas portas: uma espada entre duas asas abertas.

O moreno entra ordenando. “Vamo la. Pé na tabua”

“Ok, capitdo” O motorista, com capacete branco e camisa azul-
-claro de mangas curtas, acelera em dire¢do ao patio. Atras seguem
dois outros jipes de reforgo, para dar cobertura, caso necessario.

Quatro homens empurram uma escada sobre rodas para junto da
porta dianteira do avido, enquanto um Onibus estaciona perto para
transportar os passageiros.
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“E o seguinte, sargento: eu entro no avido, tu fica na porta. Qual-
quer movimento estranho, pode meter bala. Nao dé moleza’, ordena
o capitdo subindo a escada com o mulato. Cumprimentam o coman-
dante do avido e mostram suas carteiras de agentes do Centro de
Informagao e Seguranca da Aerondutica, o CISA.

Os passageiros se levantam para desembarcar, mas sdo surpreen-
didos pela voz do piloto no alto-falante pedindo que todos retomem
seus assentos por alguns minutos. Em seguida o capitdo aparece na
frente de todos e ergue a voz.

“Esta tudo bem, s6 queremos falar com duas passageiras brasilei-
ras que embarcaram em Santiago.” Ele tira do bolso do casaco um
papelzinho e 1é. “Marilia e Selene!”

Sentadas em suas poltronas, erguem os bragos uma quarentona de
cabelos grisalhos e uma jovem magra de cabelos castanhos. O sar-
gento fica atento na porta, com a pistola na mao direita. O capitdo vai
caminhando devagar no corredor, ante os olhares dos passageiros,
muitos viram as cabegas e se contorcem curiosos para saber o que
esta se passando.

Diante das duas, o capitdo examina os passaportes e pede gentil-
mente: “Me acompanhem, por favor”

Selene, a mais velha, e Marilia se entreolham sérias, apanham suas
bolsas nos bagageiros e descem a escada do avido com os dois agen-
tes. “Eu levo as bolsas. E ndo se preocupem com as malas, vou man-
dar apanha-las’, diz o capitdo.

As mulheres sdo conduzidas para o jipe estacionado ao lado do
onibus. Estdo intrigadas. O capitdo lhes sorri complacente. “E s6
uma averiguac¢ao de rotina. Eu sou o doutor Abelha, e o colega aqui
¢ o doutor Ledo.”

As duas sdo colocadas no banco de tras, junto com Ledo. Ao sen-
tar-se na frente, Abelha desce o ziper do blusdo, apanha no porta-
-luvas dois capuzes pretos e entrega a Ledo. O soldado da partida.

“Por que isso?”, pergunta Marilia, j& encapuzada.
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Ledo a tranquiliza, “Calma, ndo se preocupem, estd tudo bem. E
s6 uma precau¢do’, enquanto Abelha revista as bolsas delas, sem en-
contrar nada de interesse.

O vento sopra morno sob o céu estrelado e o jipe avanca veloz na
pista, seguido pelos outros dois. Ap6s passarem por uma placa em
que esté escrito “BASE AEREA”, os veiculos entram por um largo
portao de ferro e estacionam em frente a um pavilhdo comprido, de
teto concavo.

“Pra onde vocés estdo levando a gente?” A voz de Selene sai aba-
fada pelo capuz.

Abelha olha matreiro para Ledo. “Pro Paraiso”

E a sede do CISA, servico secreto do governo, chefiado pelo bri-
gadeiro Carlos Afonso Dellamora, que diariamente transmite ao mi-
nistro da Aerondutica, brigadeiro Marcio de Souza Mello, um infor-
me das prisoes efetuadas e eventuais informagdes obtidas.

“Vocés vio ser liberadas logo”, explica o capitio Abelha. “E um
procedimento de rotina. S6 queremos esclarecer umas coisas.”

Ledo e Abelha entram num corredor conduzindo as duas pelos
bracos e as deixam em salas separadas.

Um soldado de capacete azul, cal¢a azul-marinho, camisa azul-
-claro de manga curta e um fuzil pendurado no ombro retira o ca-
puz de Selene. Ela estd numa pequena sala com uma cadeira debaixo
de uma lampada acesa e dois homens a paisana em volta de uma
mesa. O mais velho, um major de bigode grisalho e cabelos casta-
nhos, coloca Selene na cadeira. Ela pisca os olhos diante do brilho
da lampada e abaixa a cabega. O soldado fica num canto em posigdo
de sentido.

“Levanta a cabeca’, pede o major, com voz rouca. “Meu nome é
doutor Jacaré” Aponta para o sargento baixo e cabeludo: “E ele é o
doutor Urso. O que a senhora faz, além de subversiao?”

“Sou professora do colégio Sion, ndo fago subversao.”

“Qual matéria?”



16  JASONTERCIO

Ela ergue um pouco a cabega. “Historia e Geografia.”

Jacaré coloca as duas méos na cintura, numa pose presungosa. “So6
podia ser... O que vocés foram fazer no Chile?”

“Fui visitar meu filho..” Olha para os lados. “Onde esta a moga que
foi comigo?”

“Quem ¢ ela?” pergunta Urso.

“E irma da minha nora, mulher desse meu filho que esta no Chile.”

“Qual o0 nome do seu filho?”

“Luis Rodolfo”

Jacaré tira do bolso da camisa um bloco de papel e uma caneta.
“Por que ele esta no Chile?” pergunta Urso.

“Esta exilado..” Ela hesita. “Mas nunca fez nada de mais no Brasil.
Era estudante e..”

“Ele é um dos terroristas que foram trocados ha poucos dias pelo
embaixador suico?” pergunta Jacaré.

“Nao. Ele estd 14 desde o ano passado, faz quase seis meses que ele
estd l4. Foi por conta propria.”

Um cabo uniformizado bate na porta e entra com as duas malas,
retirando-se depois de colocéd-las sobre a mesa. Urso escarafuncha,
retira um poster de Che Guevara, duas garrafas de vinho, uma ma-
quina fotografica e uma caixa de chocolate.

Jacaré se curva diante de Selene, apoia as mios nas pernas e fica
cara a cara com ela. “Cadé as cartas?”

“Que cartas?”

Jacaré se apruma. “A senhora vai ser revistada.”

Urso apalpa Selene de cima a baixo. Sob a blusa ele detecta um
pequeno volume de envelopes presos por um cinto, apanha e entrega
a Jacaré. Todos os envelopes tém apenas o primeiro nome dos desti-
natarios, mas um deles, com o nome “Raul’, tem ao lado um niimero
telefonico: 227.5362.

Jacaré abre esse envelope. A letra da carta é feminina: “Muito obri-
gada pela ajuda. Estou bem, mas a viagem do pessoal que chegou
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agora foi muito tensa, todo mundo pensou que o avido seria derru-
bado. Estdo hospedados num albergue. O ambiente é de muita ale-
gria. Santiago esta fervendo, de calor e liberdade..”

Outra carta, destinada a “José”, explica em detalhes como sair do
Brasil clandestinamente, falsificagio de documentos, rota de fuga,
onde buscar apoio e esconderijo. Jacaré interrompe a leitura, coloca
a carta dentro do envelope e junta com as outras. “Vamos deixar pro
pessoal da Analise de Documentos. T4 na cara que é um esquema do
pessoal da luta armada. Sdo mensagens pros terroristas daqui. Vocé
sabe disso..”

Selene titubeia. “Eu ndo... Uns brasileiros que moram no Chile pe-
diram pra gente trazer essas cartas... pras familias deles.”

Numa sala adjacente, Marilia estd sendo interrogada pelo tenente
Coiote, magro, dentugo e também a paisana.

“O que vocé faz?”

“Sou estudante, vou comecar a faculdade este ano.”

“Que curso?”

“Ciéncias Sociais.”

“O curso favorito dos subversivos... Vocé é filha daquela senhora?”

“Nao, minha irma é casada com o filho dela, eles moram no Chile.
A gente s6 foi visitar. Ndo temos nada com politica.”

“Fica de pé” Coiote apalpa o corpo de Marilia. “Vocé também
trouxe cartas?”

Para ndo continuar sendo apalpada, ela resolve falar logo.

“Eu trouxe um envelope.”

“Onde vocé escondeu?”

“Preciso ir ao banheiro pra tirar”

Coiote a acompanha até a porta do banheiro no corredor e fica
aguardando.

Na outra sala, Jacaré exige de Selene: “Tira a roupa.”

Livida, Selene recua. “O qué? Pra qué? Nao tenho mais nada”

“Quero ter certeza. Tira o vestido, vamos!” grita Jacaré.
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“Nao, pelo amor de Deus!”

“Minha senhora, a revista tem que ser completa.” Jacaré sorri ma-
licioso. “Pode ficar sossegada, aqui ninguém gosta de coroa, s6 de
broto, é ou nao ¢, doutor Urso?”

“Pode crer”

De cabe¢a baixa e rosto corado, Selene despe o vestido, permane-
cendo de combinagdo. Urso segura o vestido, Jacaré apalpa Selene,
fazendo-a se encolher constrangida. “E, parece que ndo tem nada
escondido ndo. Estd bem, pode se vestir. Quem vocés encontraram
no Chile?”

Ela termina de se vestir antes de responder. “S6 meu filho e minha
nora.”

“Comunista cinica!” grita Urso puxando os cabelos dela.

“Néo sou comunista ndo. Sou catdlica. Participei da Marcha da
Familia com Deus pela Liberdade..”

“E dai? Muita gente que estava 14 mudou de lado. Até o Lacerda”
Jacaré vai para a sala onde se encontra Marilia e Coiote mostra a ele
um envelope pequeno.

“Adivinhem onde estava isso.” Faz uma pausa e d4 um sorriso sa-
cana. “Dentro do Modess”

Jacaré manda Marilia sentar-se na outra cadeira debaixo da lam-
pada e cheira o envelope, no qual esta escrito com letra feminina “a/c
Raul”

“Esse Raul parece bem popular. Quem ¢é ele?”

“Nao conheco. Fiquei de telefonar antes pra saber o endere¢o.”

Jacaré abre o envelope. Dentro ha uma folha datilografada nos dois
lados, com informagdes sucintas sobre a politica no Chile, a chegada
dos ex-presos politicos trocados pelo embaixador suigo e uma pro-
posta de se criar em Santiago uma se¢do internacional do MR-8, para
fortalecer a propaganda contra a ditadura brasileira.

Sem alterar o semblante, Jacaré repoe o documento dentro do en-
velope e joga-o sobre a mesa.
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“Vocés sdo pombos-correios... Pombos nio, pombas-correios...
Fazem parte da conexio terrorista entre o Brasil e o Chile! Por que
os subversivos trocados pelo embaixador quiseram ir pra la? Porque
agora tem o Allende na presidéncia. Os terroristas brasileiros pen-
sam que o Chile ¢ a nova Cuba. Estdo muitissimo enganados! Esta-
mos de olho em tudo e em todos!”

Marilia baixa a cabeca. “Nao sou de conexdo nenhuma, senhor” Ela
pensa um pouco. “Como vocés souberam que a gente trazia cartas?”

Jacaré caminha em volta dela, de bragos para tras. “O Fidel Castro
contou pra gente... Ou foi o Allende?”

“Conhece alguém da VAR-Palmares no Chile?” pergunta Coiote.

Ela pensa, indecisa. “Vapalmares? Nao é Valparaiso? La tem uma
cidade com esse nome..”

“Se fazendo de idiota, né?” exalta-se Jacaré. “Amanha cedo tu vai
telefonar pra esse Raul. Se telefonarmos a esta hora ele pode descon-
fiar. Vocés vao dormir aqui hoje”

Na outra sala, Urso coloca o capuz em Selene. “Eu tenho que avisar
meu marido. Ele veio me esperar no aeroporto.”

“Pode deixar que a gente avisa ele” informa Urso.

As duas mulheres sio conduzidas separadamente por soldados
para fora da sala. Caminham com pernas bambas, em frémito, como
se estivessem a beira de um abismo.

” i

Rubens Paiva escancara a janela veneziana no segundo pavimento
de sua casa e abre os bragos se espregui¢ando diante do mar grandio-
so no outro lado da avenida. Um feixe de sol jorra no quarto.

Descalgo e sem camisa, apenas com um cal¢ao de cetim, ele aspira
fundo o cheiro da maresia trazido pela brisa que sopra em seu rosto
gorducho. Apds seis anos morando no Rio, ainda abraga essas ma-
nhas tao enlevado quanto da primeira vez.
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Ao vé-lo debrugado no parapeito da janela deste confortavel casardo
branco de dois pavimentos, cercado por um muro coberto com telhas
francesas, em frente a uma bela praia, qualquer pessoa dira sem relu-
tancia: aqui estd um homem completo, realizado. Mora na orla ma-
ritima mais charmosa da Zona Sul, tem uma boa renda mensal, dois
carros novos na garagem, uma saudavel prole de quatro filhas e um
filho entre 10 e 17 anos, todos estudando em boas escolas, uma mu-
lher bonita e inteligente. Portas sempre abertas para o entra e sai dos
amigos. Burburinho de adolescentes e criangas. Confluéncia de afetos.
Dormir ouvindo o chiado das ondas. E para completar, um gato.

Nao fosse feriado nesta quarta-feira, dia de Sdo Sebastiao, ele esta-
ria vestindo terno e gravata para ir ao escritério da empresa da qual
¢ socio-diretor, no centro da cidade, conduzido por Oscar, o jovem
motorista da casa.

Chegou ontem de viagem com a familia, depois de passar as festas
de fim de ano e parte das férias das criangas na fazenda do pai, no
interior paulista. Gosta de viajar, mas também gosta de voltar para
casa, reencontrar os amigos e o mar que o fez amar esta cidade como
se nela tivesse nascido. Quando se reuniu com a filharada na sala da
casa em Sdo Paulo para falar da mudanga, todos concordaram.

“S6 vou se for perto da praia’, condicionou Vera, a mais velha, en-
tdo com 13 anos.

“Em frente” disse Rubens entusiasmado. “Uma big casa de esqui-
na, na principal avenida do Leblon, ao lado de Ipanema. Uma vista
maravilhosa.”

Engenheiro com muitos prédios e pontes construidos, nao podia
morar na casa sem antes fazer uma reforma, até para adequa-la as
necessidades da familia. Uma das alteracdes foi transferir a entrada
para a rua lateral.

A praia faz a alegria didria das criangas e ¢ um vinculo sentimental
entre ele e a sua propria infincia, vivida em Sao Vicente, também
numa casa em frente ao mar. Embora tenha ido morar em Sao Paulo
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a partir dos 15 anos e seja descendente de alemaes pelo lado mater-
no, adaptou-se facilmente ao Rio. Seu temperamento extrovertido e
bem-humorado ajudou. Cultiva até o habito carioca de colocar ape-
lido nas pessoas. Em casa s6 Eunice ndo tem apelido.

Ela se ergue da cama e veste um robe de seda branco. E uma mu-
lher magra e de altura mediana, aparentando fragilidade, impressao
que se desfaz na voz firme e nos tragos expressivos da face. Depois
de fazer a ablu¢do no banheiro e escovar seus cabelos castanhos e
longos, desce para dar instrugoes as duas empregadas.

Rubens permanece debrugado na janela, os olhos azuis contem-
plando as ondas vindo avan¢ando e se avolumando até arrebentarem
espumantes na areia. Banhistas ddo seus primeiros mergulhos, ou-
tros chegam sozinhos ou em grupos e estendem as toalhas coloridas,
as esteiras de palha. Gaivotas planam em frente a casa por instantes e
saem revoando suavemente. Mas ele ndo ¢ totalmente feliz.

“Bom dia, doutor!”

Parado na calcada em frente ao sobrado, um mulato alto de meia-
-idade e bermuda, camisa do Flamengo no peito magro, com um
carrinho de algodao-doce.

“Bom dia, Oswaldo. Como esta?”

“Vai-se indo. Alguém ai quer algoddao-doce?”

“Ainda é muito cedo. Mais tarde, ta? E o Mengo, ganha hoje?”

“Claro, trés a zero, dois gols de Doval e um de Zanata. Os portu-
gueses sao fichinha”

O flamenguista atravessa o canteiro que divide as duas pistas da
avenida e estaciona seu carrinho no cal¢adao, a espera dos fregueses
que passam em trajes de banho. Rubens boceja displicente, alisa o
bigode olhando para as poucas nuvens no céu azul. Vai ser um dia
bonito, pensa, e um calor de rachar.

Nesta manha, seu inico plano é dar uma caminhada na praia e ba-
ter papo com amigos. Nada o faz desconfiar que este dia fulgurante
¢ o ultimo de sua vida.
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Do outro lado da cidade, o coronel Tigre, de palet6 azul-marinho
e camisa social branca, estaciona seu Aero-Willys na rua Haddock
Lobo, a menos de cinquenta metros da Paréquia de Sdo Sebastiao
dos Frades Capuchinhos. O sino ressoa dez badaladas. Moreno, ca-
reca no alto da cabega, cabelos laterais grisalhos e um bigode espesso,
ele ajeita os 6culos escuros no nariz e caminha altivo em diregao a
igreja, de maos dadas com uma balzaquiana de vestido azul-claro,
cabelos tingidos de louro em forma de coque fixado com laqué, rimel
nos olhos cor de mel e unhas vermelhas.

Ao aproximar-se do portdo, Tigre faz uma expressdo de enfado
perante as longas filas que se estendem do adro até a calgada.

“O povo, o povo..”

“O que é que tem o povo, benzinho?” pergunta sua mulher, entre-
tida nas barracas com oferendas, miniaturas de Sao Sebastido, cola-
res e lengos com a imagem do santo, refrigerantes, sanduiches.

“Esse povo é muito abestado” resmunga Tigre, com um sotaque
cearense. “Todo mundo pensando que Sao Sebastido vai resolver os
pobrema. E um povinho muito lesado..”

Acostumada as rabugices do marido, Elizete ndo o levaa sério. “E tudo
gente simples, mas com muita fé no coragdo. E importante ter fé, pra
tudo na vida... Eu vou pedir uma graca a Sao Sebastido, pra engravidar”

“Eu ndo acredito em milagre, sinceramente.”

Ela vé uma freira idosa parada num dos portdes e puxa Tigre pelo
braco.

“Todo ano ¢é isso, né madre?” diz Elizete.

“Gracas a Deus, missa desde as seis da manha. Essa das dez é a
mais importante. Ja estd comegando. Mas sé tem lugar de pé”

Tigre empina a cabega. “Nos temos lugar reservado. O atraso foi
por causa dela. Ficou uma hora se embelezando.”
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“Meia hora” corrige Elizete, e sorri para a freira.

“Meia hora vocé passou escolhendo a roupa.”

“Ainda da tempo” diz a freira. “A missa comegou ainda hd pouco”

Elizete fica ansiosa. “Entdo vamos entrar logo.”

“Preciso beber um refrigerante primeiro. Estou morrendo de sede”

“E bom mesmo, porque 14 dentro estd um forno” A freira sai do
portao e vai para dentro do templo.

O casal segue para uma barraca. Em meio ao rumorejo circun-
dante, Tigre pede dois guaranas e o casal fica bebendo em siléncio,
ele de 6culos escuros examinando as pessoas em redor, Elizete ad-
mirando a fachada do templo, de arquitetura pretensamente bizan-
tina, com uma cena da funda¢do do Rio de Janeiro no painel de
azulejos.

Depois de pagar ao vendedor, o coronel guarda os éculos no bolso
da camisa, revelando olhos amendoados e perspicazes, segura a mao
de Elizete e os dois atravessam o patio, entre devotos endividados
que pedem béngdos, desempregados que renovam promessas, doen-
tes que depositam ex-votos, mulheres nas barracas de velas e cravos
vermelhos, mendigos e invélidos estendendo as maos suplicantes,
camelds ansiosos apregoando bilhetes de loteria. O esbarrdo de um
jovem irrita Tigre e rapidamente ele enfia a mao direita por dentro
do paletd, onde estd o coldre com uma Walther PPK. O jovem pede
desculpa e segue seu caminho. Tigre se vangloria dessa pistola, aos
amigos conta que ¢ igual a usada por James Bond nos filmes; cuida
dela como cuidaria de um filho, se o tivesse.

Elizete para numa barraca que vende cravos vermelhos. “Espera
um pouco.”

Enquanto ela compra a flor simbolo do martirio de Sao Sebastido,
Tigre prende a respiragdo, para ndo sentir o cheiro desagradavel de
velas derretidas e cravos por todos os lados. Elizete vem com um
cravo na mao direita e os dois seguem apressados pedindo licenca
para entrar no templo.
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Todos os bancos ocupados, muitos fiéis com roupa vermelha, re-
zando de joelhos, outros em pé nos corredores laterais, as atengdes
voltadas para o altar, onde estd a imagem de Sdo Sebastido, crivado
de flechas, com seu ar sofrido e o torso nu, envolto por uma compri-
da fita vermelha. Diante da imagem, o frei Elias Cuquetto com seu
paramento verde e uma voz monocoérdia.

“Agora que estamos silenciosos e acomodados, como convém,
quero dar as boas-vindas aos moradores da Tijuca, Grajau, Vila Isa-
bel e outros bairros de nossa querida cidade de Sao Sebastidao do Rio
de Janeiro. Vamos reverenciar o nosso padroeiro, no dia de sua mor-
te, que aconteceu em 20 de janeiro de 288”

Ele interrompe sua fala para aguardar a entrada de Tigre e Elizete,
que vém pelo corredor central até a primeira fileira de bancos, onde
ha dois lugares marcados com papéis escritos a mao: “Reservado.” O
casal se persigna diante do altar e o coronel inclina levemente a cabe-
¢a cumprimentando o frei, que retribui e abre uma Biblia no pulpito.

“Vamos iniciar lendo um trecho do Sermao da Montanha, bem
adequado ao dia do nosso padroeiro: Bem-aventurados os persegui-
dos por causa da justiga, porque deles é o reino dos céus. Bem-aven-
turados sois quando, por minha causa, vos injuriarem e vos persegui-
rem e, mentindo, dizerem todo mal contra vds. Regozijai e exultai,
porque é grande o vosso galarddo nos céus; pois assim perseguiram
aos profetas que viveram antes de vos.”

Elizete faz o sinal da cruz, apanha na bolsa um alfinete e prende
o cravo na gola do seu vestido. Depois olha sutilmente para as mu-
lheres no seu banco, talvez querendo localizar alguma conhecida, ou
verificando se o seu vestido novo atraiu a aten¢io delas. Uma crianga
chora. Sem denotar incomodo, o frei prossegue a homilia:

“Todos conhecem a imagem de Sdo Sebastido, o santo flechado,
com o peito desnudo, amarrado a uma arvore. Mas muitos nao co-
nhecem a historia desse heréi da fé que viveu e morreu no século
III, durante o Império Romano. Ele era chefe da guarda pretoriana,
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sofreu perseguicao e foi morto por ordem do imperador Dioclecia-
no. Virou mdrtir, porque era um cristdo convicto. O cristianismo
era proibido pelas autoridades romanas, os cristaos eram considera-
dos inimigos do Estado, como se fizessem parte de um movimento
subversivo..”

O frei faz uma pausa e lan¢a um olhar rapido para o coronel, como
se quisesse ver a sua reagdo. Ja o coronel pensa se o frei abusa da iro-
nia ou apenas tenta, mediante uma analogia, ser melhor entendido
pelos fiéis.

“Sebastiao ajudava os cristdos perseguidos, visitava os presos, era
solidario com eles, e falava de Cristo aos soldados romanos. Muitos
se converteram secretamente por influéncia de Sebastido. Ele foi de-
nunciado por um soldado de seu proprio exército e teve que com-
parecer perante o imperador para se explicar. O imperador tentou
fazé-lo renegar a fé. Sebastido se manteve fiel, e Diocleciano o con-
denou a morte, sem direito a apelagdo. Sebastido foi amarrado a um
tronco de arvore, semidespido, e os soldados atiraram flechas no seu
peito, pra que ele tivesse uma morte demorada. Ele foi abandonado
para morrer. Mas uma senhora vitva, chamada Irene, passou por ali
e socorreu Sebastido, retirou as flechas do peito dele, levou Sebastido
pra casa e tratou dos ferimentos.”

Tigre se distrai observando os mosaicos atrds do altar, no vitral do
transepto, uma ilustra¢ao da luta em que os portugueses, liderados
por Estdcio de Sa e ajudados por indios, mamelucos e Sao Sebastido,
expulsaram os franceses calvinistas do Rio de Janeiro. O frei bebe um
gole de agua do copo colocado no pulpito.

“A coragem foi uma das principais caracteristicas deste santo. Ele
ajudava os cristaos perseguidos e assumia a sua fé sem temer as con-
sequéncias. Se fosse um cristdo fraco, de fé leviana, teria fugido para
bem longe, ou abjurado, e se acomodado. Ele ndo. Continuou a evan-
gelizar e também a criticar Diocleciano pelas injusticas cometidas
contra os cristdos.”
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O coronel raramente frequenta a igreja, ao contrario de Elizete,
que todos os domingos esta na missa das seis. Mas hoje ¢ um dia es-
pecial e a missa é o pretexto para ele se encontrar com o governador.

“O imperador ficou admirado e muito irritado com a ousadia de
Sebastido, mandou seus guardas prendé-lo e mata-lo. O corpo, com
marcas de pauladas e golpes de bolas de chumbo, foi jogado pelos
soldados no esgoto publico de Roma, para impedir que fosse vene-
rado pelos cristdos. Nao adiantou nada, porque Sdo Sebastido ¢é ve-
renado e adorado até hoje. Ele fez como o apdstolo Paulo: combateu
o bom combate”

Tigre entende nas palavras do frei um apelo subliminar a incitagao
de uma revolta popular. Desconfia do frei, parece-lhe ambiguo de-
mais. Devia ficar sob vigilancia.

O sermado ¢é encerrado:

“Sao Sebastido é o santo protetor contra a peste, a fome e a guerra.
Na Idade Média, a peste era uma doenga infernal e contagiosa, dizi-
mou milhares de pessoas na Europa. No mundo de hoje, a peste é o
comunismo, que tenta destruir a familia e os valores mais sagrados
da civilizagdo crista e ocidental com suas ideias enganosas de igual-
dade e justica social”

Tigre balanca a cabeca, aprovando.

“O padroeiro de nossa cidade, o martir Sdo Sebastido, que foi tdo
incompreendido, nos convoca a prética da caridade, do amor e da
solidariedade. Que ele interceda por todas as familias cariocas e pelas
autoridades da nossa patria neste ano de 1971 que se inicia, prin-
cipalmente o presidente do Brasil, general Garrastazu Médici, para
que continue governando com sabedoria e competéncia, pelo bem
do povo, especialmente os mais pobres.”

O coronel s6 acha que foi desnecessario mencionar o presidente
como um general. O casal vai a sacristia conversar com o frei, en-
quanto se forma uma longa fila de devotos para beijar a fita vermelha
que envolve a imagem de Sao Sebastido.
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Eunice entra no quarto trazendo uma bandeja com dois copos de
suco de laranja, uma maga e o Jornal do Brasil. Pe a bandeja no
criado-mudo e separa o Caderno B para ler. Rubens bebe quase me-
tade do suco de uma vez, dd uma mordida na maga, apanha o jornal
e senta-se na poltrona a beira da janela.

“Dentro de trés anos, dois meses e dez dias vou ter de volta os
meus direitos politicos.” Continua lendo as manchetes.

“Vocé esta contando mesmo o tempo que falta?”

“Até os minutos. E vou me candidatar de novo. E vou ganhar, vocé
vai ver””

“Tomara.”

De repente, ele sai da poltrona, vai até o guarda-roupa, abre uma
gaveta e retira um pequeno embrulho de presente.

Ela apanha o pacote. “Sei exatamente o que é.” Ele sorri. “Duvido.”

“Ora, é simplesmente a milésima, ou milionésima caixa de bom-
bom que vocé me da desde que a gente se conheceu.”

“Nao é que adivinhou? S que cada caixa é diferente da outra, vocé
sabe. Esta tem trufas de chocolate com nozes e conhaque. Voila!”
exclama Rubens estalando a lingua.

Ela abre a caixa e os dois ficam na cama saboreando as trufas, be-
bendo suco de laranja, lendo jornal, se abragando. Adoram chocola-
te, mas esta é apenas uma das muitas afinidades do casal: a mesma
idade (ela s6 um més mais velha), ambos descendentes de europeus
que imigraram para o Brasil no comego do século XX e progrediram
materialmente — ele neto de portugueses e alemaes, ela filha de ita-
lianos; quando se conheceram, moravam no mesmo bairro paulista-
no, além de gostarem de sair a noite e viajar.

“Ja que vocé esta contando o tempo pra ser deputado de novo, sabe
qual vai ser o grande acontecimento do ano que vem?” pergunta Eunice.
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Rubens apanha mais uma trufa e a dissolve na boca aos poucos,
para prolongar o sabor.

“O grande acontecimento de 19722 Vejamos.” Pensa uns segundos. “Os
150 anos da Independéncia. Vamos ver muita fanfarra e fanfarronice”

“Sim, mas aqui em casa o maior acontecimento do ano vai ser o
aniversario do nosso casamento, vinte anos.”

((Ié?’)

“Dia 30 de maio”

“Eu sei, boba. Eu estava brincando. E bodas de qué mesmo?”

<« »

Porcelana!

“Sera que vamos chegar as bodas de prata?”

Ela sorri. “Se vocé parar de engordar..”

<« 4 ~ 4 . K -~

Isso é provocagdo. Té certo, preciso perder uns quilinhos. E nao
sou o unico nesta casa.”

“Nao, mas vocé tem extrapolado. Ja deve estar com cem quilos, ou
chegando perto. Nem devia estar comendo chocolate.”

“E vocé, dona Eunice, com esses pneuzinhos ai? Hein? Hein?” Ele
da uns beliscoes na barriga dela, fazendo cocegas.

<« ?)’ .

Lembra quando a gente comegou a namorar?” pergunta Eunice, e
morde uma trufa. “Vocé era tdo magrinho. Dava até pena..”

“Vocé também, alias.”

“.. e vivia me chamando pra sair. Meu pai nio deixava, s6 se uma
de minhas irmas fosse junto.”

“Ainda mais sair de moto. Naquele tempo era coisa de playboy.”

<« . »

Acho que eu nunca andei na sua moto!

“Eu vendi logo.” Ele se levanta e abre a janela lateral do quarto,
com vista para o morro Dois Irméaos, no final da orla. “Foi s6 uma
onda passageira. Eu sempre gostei mais de carro. Lembra do Olds-
mobile azul que eu tinha quando estava na faculdade?”

“Era bonito. Mas eu gostei mais do Pontiac creme.”

“Esse foi depois. Muitas vezes desci com ele a avenida Rebougas a
100 por hora. Acho que nunca te contei isso.”
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“Nao exagera.”

“Sério. De madrugada, claro. Fazia roleta paulista.” Ele ri. “E a pe-
rua Dodge? Uma vez eu estava com ela cheia de material pra obra, e
o sol estava tdo quente que os pneus derreteram.”

“E aquele fusca que capotou. Nio teve isso?”

Ele sai da janela e volta a se deitar na cama. “Nem gosto de lem-
brar. Também, chovia pra burro na estrada pra fazenda. Pior que o
fusca tava lotado. Sua mae, coitada, levou um bruta susto”

“Eu sei. Sorte minha néo ter ido. O fusca ficou virado de ponta-
-cabeca, néo foi?”

“Ficamos emborcados dentro do carro, sua mée gritando. Nao era
pra menos. Chovia pra burro, e era de noite.”

“E vocé correu muito, como sempre.’

“Mais ou menos. Digamos que sim, eu corri um pouco além do
recomendavel. Sorte que ninguém se machucou. E a Romiseta...? Era
uma gracinha.”

Um gato rajado de branco e marrom entra no quarto e comega a
miar para Rubens, que senta-se na beira da cama.

“Bom dia, Pimpao! Vem cd.” Ele coloca o gato no colo e alisa o
seu dorso. “E o gato mais educado do Brasil. S6 vem pra cama se for
convidado”

Pimpao chegou na casa um dia de surpresa, ninguém soube de
onde vinha, e gostou de Rubens. Aonde Rubens ia, o gato ia atras.

“E o que a gente vai fazer pra comemorar as bodas de porcelana?”

“Podemos fazer uma festinha em familia. S6 com a gente de casa
mesmo.”

“Esta certo. Depois a gente resolve. Ainda tem muito tempo.”

Depois de deixar o gato no chio, Rubens estica os bragos para a
frente, espreguicando-se. “Vou chamar o Waldir pra ir a praia. O Ryff
também. Quer ir?”

Eunice sai da cama. “Tenho um monte de coisa pra fazer. Nem abri
as malas ainda”
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“Quando vocé descer, pede pra Maria José fazer um sanduiche de
presunto e queijo pra mim. No pao de forma.”

“E pra beber?”

“Outro suco, com bastante gelo”

Eunice desce a escada que dd para o saldo e a cozinha, Rubens
entra no banheiro. Debaixo da gostosa agua fria do chuveiro sobre
a banheira, ele pensa em comprar um presente de porcelana para
Eunice. Hum, muito ébvio talvez, mas apropriado.

Na cela de Marilia entra um soldado com um capuz nas maos.

“Vem.”

Encapuzada e conduzida pelo braco até uma saleta, ela fica de pé,
sem saber onde estd, respirando com sofreguidao. Dai a pouco chega
Selene, trazida por Urso, que logo retira os capuzes das duas. “Podem
sentar. O doutor Jacaré vem conversar com vocés.”

“Ele é médico?” pergunta Selene, sentando-se.

“Aqui s6 tem doutor”

Jacaré entra na sala acompanhado de Coiote e examina as duas
mulheres de cima a baixo.

“Bom dia. Dormiram bem?”

“Mais ou menos” responde Selene.

“Vocés sabem por que foram presas?”

Selene responde timida: “Acho que foi porque eu e a Marilia fomos
as primeiras com parentes no Chile a vir de la depois que chegaram
os banidos. Mas nio temos nada a ver com eles. Foi coincidéncia”

Jacaré olha para Urso e Coiote. “Coincidéncia? Sei, sei. Quem mais
estava com vocés no aviao?”

“Ninguém. Eu e a Marilia fomos e voltamos juntas, sé nés duas.
Nao foi ninguém com a gente.”

“Quem ¢ Raul?” pergunta Coiote.
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Selene baixa a cabeca e gagueja. “Nnnao sei”

“Deixa eu dar uns choques nela, doutor” diz Urso.

Assustadas, elas gritam simultaneamente “Nao!”

Urso vigia as duas na sala enquanto Jacaré chama Coiote para o
corredor.

“Seguinte, pela minha experiéncia, pelo jeito delas, acho que estao
falando a verdade. Nao vamos perder tempo. Precisamos agir rapido
e pegar esse Raul. Ele é o alvo, ndo elas”

Os dois voltam para a sala. Jacaré fala com Marilia: “Vocé vai te-
lefonar pro Raul dizendo que tem cartas pra ele e pedir o endereco.
Alias, ‘Raul’ deve ser codinome. Pergunte também o nome verdadei-
ro dele”

Na sala ao lado, Coiote e Urso preparam o equipamento instalado
numa mesa para gravar a ligagao.

“Avenida Delfim Moreira? Onde ¢ isso?” pergunta Urso depois de
ouvir o didlogo entre Marilia e Rubens.

“E no Leblon, bicho”, responde Coiote. “O subversivo mora na bei-
ra da praia”

“Nao seja por isso. Se for necessario, a gente invade a casa’, pron-
tifica-se Jacaré.

“Necessario é, o homem ta 14 dentro” informa Coiote.

“Entdo invadam a casa, porra’, decide Jacaré. “Urso, faca um Pe-
dido de Diligéncia. Tenho pra mim que vamos pegar peixe graudo.”

N

we

Sentada a mesa redonda de marmore na sala de jantar, Eunice pas-
sa manteiga numa fatia de pao. Na cadeira em frente, Eliana, de 15
anos, bebe um gole de suco de laranja. Rubens chega de bermuda,
sandalia de couro, jornal na mao. “Cadé a Nalu?”

Eunice despeja leite na xicara de café. “Dormiu na casa do Sebas-
tido Nery”



34  JASONTERCIO

“Ela é amiga da enteada dele, a Cristina” diz Eliana.

“E eu ndo sei? Até mandei um presente de aniversario pra ela.”

“Precisamos telefonar pra Veroca. A essa hora deve estar toda en-
capotada 14 em Londres, coitada” Eunice sopra o café com leite na
xicara antes de beber.

Rubens passa geleia de morango num pedago de pao e junta uma
fatia de queijo. “A tarde a gente telefona. Vamos mandar um pouco
do calor carioca pra ela”

Descendo a escada, numa camisolinha cor-de-rosa e trazendo
“Beijoca” pendurada pelo brago, a cagula Babiu, de 10 anos e 6culos
de grandes lentes redondas, da beijinhos nas faces de Rubens e Eu-
nice, ergue a boneca para fazer o mesmo, senta-se e ndo demonstra
interesse nas comidas da mesa.

“Sabe do que que eu t6 com vontade? De chupar um Chicabon.”

“Picolé? A esta hora?” admira-se Rubens. “De jeito maneira”

“Chicabon ¢ muito legal, mor6?” Babiu ergue o polegar direito
com a mao fechada, num jeitinho desafiador e gracioso.

Eliana sorri. “A pirralha ta toda cheia de ginga carioca”

“Com ginga ou sem ginga, nio ¢ hora de Chicabon..”

“Ta muito calor” Babiu faz beicinho.

“S6 depois do café” determina Eunice, séria. “Senta ai”

A arrumadeira Maria do Céu aparece na porta:

“Dona Eunice, quando a senhora terminar ai, eu queria falar um
negocio.”

“O que ¢, Maria do Céu? Pode falar. Aqui ninguém tem segredo’,
diz Rubens, gaiato.

Maria do Céu ri, acanhada. “E que t4 faltando anil pra lavar
roupa.”

“Depois a gente vai ao mercado comprar, se estiver aberto. Como
hoje ¢ feriado..” diz Eunice.

“Ih, é mesmo, eu tinha esquecido” Maria do Céu sorri colocando
a mao na cabeca.
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Rubens come mais uma fatia de pao. “Ah, entdo é esse é o seu
grande problema, né, Maria do Céu? Anil. Vocé que é feliz. Seu no-
me ja diz tudo.” Ele se vira para Eunice: “Como é que ¢ ‘do céu’ em
latim?”

“Caelestis”

“De hoje em diante seu nome ¢ Maria Caelestis, ou melhor, Maria
Celeste” Rubens volta-se para Eliana e Babiu: “Sua mie sempre foi
craque em latim, sabiam? Foi por isso que a gente se conheceu, nao
¢, amor? Ela foi na minha casa ensinar latim & minha irma Maria
Lucia. As duas eram colegas de turma no Sion. Quando me viu, se
apaixonou na hora”

“Bobao.” Eunice ja terminou de comer, mas permanece na mesa.

“Eu também me apaixonei a primeira vista. Uma mulher bonita e
inteligente, quem néo se apaixonaria? Vocé ainda sabe latim?”

“Claro. Sei uns ditados também. Fallitur visio: as aparéncias enga-
nam. Dulce et decorum est pro patria mori: Doce e honroso é morrer
pela patria”

“Hum, essa é boa, pode anotar. Eu também aprendi latim no colé-
gio Sdo Bento. Por exemplo: in vino veritas.”

“Essa quem nao sabe?” diz Eliana.

“Injuriarum remedium est oblivio. A maior vinganga é o desprezo.”

“E o maior desprezo ¢ o siléncio” acrescenta Rubens.

“De gustibus non est disputandum. Gosto ndo se discute. Factes
tua computat annos. Cada qual tem a idade que parece ter”

“Eu parego ter 412” pergunta Rubens.

“Parece ter uns... 90.” Babiu ri.

“Esté se sentindo velho?” pergunta Eunice. “E a crise dos 40. Raspa
esse bigode que vocé rejuvenesce uns cinco anos.”

“Vocé acha mesmo?” Rubens alisa o bigode. “Mas ai eu vou perder
a minha marca registrada.”

“Quando a gente se conheceu, vocé deixou crescer o bigode dizen-
do que era pra impor respeito, porque tinha cara de garoto. E tinha
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mesmo. Sua cara era meio infantil, cara de anjo de igreja, lourinho,
olhos azuis. Como vocé ja ndo tem cara de garoto...”

“Eu tinha cara de garoto, mas o meu apelido em casa era sabe o
qué? Canhao.”

“Canhao?!” pergunta Eliana.

“Eu era explosivo, de vez em quando. Meio estourado.” Ele acari-
nha a mdo de Eunice. “Mas suas irmas todas gostavam de mim, eu
até ensinei elas a dangar”

“Eu domei vocé” provoca Eunice.

“Ser explosivo tem uma importante vantagem: vocé nao guarda
rancor, fala na hora tudo o que tem que falar e pronto” diz Rubens.

“Vocé ainda é explosivo, tem o pavio muito curto” diz Eunice.

“S6 quando pisam no meu calo”

“Raspa o bigode, pai, estd fora de moda” pede Eliana. “Agora ho-
mem esta usando barba e bolsa”

“Barba e bolsa? Isso é pros jovens, fas dos Beatles.”

Babiu morde uma maga. “Os Beatles vdo acabar, ou ja acabaram,
seila”

“Ta acabaram” diz Eliana.

“A musica deles continuara, pra vocés. Eu prefiro Tom Jobim e
Frank Sinatra e ndo vou usar barba nem bolsa.”

“A mae é que gosta do Frank Sinatra, ndo é mae?” diz Babiu.

“Adoro ‘All the way'...Vocé ndo ficaria bem de barba. Sua cara é
meio gordinha”

“Eu ficaria parecendo subversivo, como dizem os milicos.”

“Mas os terroristas brasileiros...” comega Eunice, e é interrompida
por Rubens.

“Cuidado ao usar a palavra ‘terrorista. Tem uma diferen¢a impor-
tante entre terrorista e guerrilheiro, resisténcia. Muita gente confun-
de, de proposito.” Sua voz se torna mais pausada e professoral. “Todo
governo autoritario chama de terrorista a oposi¢do mais radical, que

pega em arma. A resisténcia francesa e a oposi¢ao alema contra o
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nazismo também eram consideradas terroristas por Hitler, mesma
acusacgao dos franceses a Frente de Liberta¢ao Nacional, na Argélia.
O Agostinho Neto em Angola, o Nelson Mandela na Africa do Sul,
sao considerados terroristas. O Tiradentes era terrorista para os por-
tugueses no tempo da coldnia, apesar de ainda ndo se usar essa pa-
lavra. Nao podemos fazer o jogo do governo e chamar de terroristas
os que lutam armados contra os militares que derrubaram o Jango.
Eu respeito a coragem deles. Mas a ditadura so vai cair se o povao for
pra rua também. O problema é que o povao s6 quer futebol e novela.
Ainda mais agora que somos tricampedes do mundo.”

Eunice da uns tapinhas nas costas dele. “Calma, calma. Nao preci-
sa fazer discurso a esta hora da manha, ta?!”

“E que vocé tocou num assunto muito...”

“Eu sei, muito polémico. Eu ia dizer que os... guerrilheiros do Bra-
sil ndo usam barba. Pelo menos os que a gente vé nesses cartazes de
‘Procura-se’ espalhados pela cidade”

“Muitos deles nem barba tém ainda. Eu queria ver esses caras lu-
tando na selva, cheia de mosquito e bicho, como foi em Cuba, como
¢ no Vietnd. Em Cuba o Fidel, o Che Guevara e o grupo deles nao
tinham condigdo de fazer barba todo dia, cortar cabelo. Era outra
histéria. Por isso hoje em dia qualquer barbudo é suspeito de subver-
sdo. Eu, mesmo sem barba, sou visado. Eles sabem que fui cassado,
que sou contra tudo o que essa ditadura faz”

“Pai, o senhor fala muito em ditadura. Eu queria entender o que é
isso” diz Babiu apds beber um gole de leite que deixa um filete branco
no seu labio superior.

Rubens segura na mio esquerda de Babiu. “E o seguinte, benzi-
nho, em sintese: ditadura ¢ falta de liberdade. E um governo de pou-
cas pessoas que ndo deixam o povo votar pra presidente. No Brasil é
assim. E na escola vocé nao deve falar em ditadura, sendo o seu papai
pode entrar pelo cano, e em cana. Em resumo, é isso, capisce?, como
diria o seu vovd Giuseppe”
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“Entendi”

“Sabem qual a diferenga entre o Costa e Silva e 0 Médici?” pergun-
ta Eliana.

Eunice responde sem muito interesse, desconfiando ser alguma
piada. “Nao, conta pra gente”

“E que a burrice do Costa e Silva nio se media, e a do Garrastazu
mede-se”

“Boazinha essa.” Rubens sorri. “Mas o Médici nao é burro nao.
Pelo contrario. Ele sabe enrolar o povo, usa o tricampeonato da Sele-
¢do pra fazer média no Maracani, tenta passar uma imagem popular,
paternal, de um presidente identificado com o povo, que gosta de
futebol. Tudo fachada. Ele tem o desplante de dizer que nio existe
tortura no Brasil, diz que no fim do seu governo a democracia vai
estar implantada. Conversa mole pra bobo dormir”

Toca o telefone afixado na parede da cozinha. Maria do Céu atende.

“Doutor Rubens, é pro senhor. E uma mulher, quer falar com o
dono da casa”

“Ta. Nao precisa fica olhando pra Eunice, ela ndo tem ciime, con-
fia em mim.” Ele sai da sala de jantar e vai ao escritério para atender
na extensdo, um telefone vermelho, vertical e bojudo que fica sobre
a escrivaninha.

“Eu trouxe duas cartas do Chile pro senhor. Peguei seu telefone
num envelope e eu queria o endereco pra levar ai”

“Esté bem. E avenida Delfim Moreira, nimero 80, no Leblon. Nio
é prédio, é uma casa, de esquina.”

“O nome no envelope é ‘Raul’ Seu nome ¢ esse mesmo?”

“Nao, é Rubens... E a entrada da casa ¢ pela rua lateral, Almirante
Pereira Guimaraes.”

Depois de desligar, ele volta para a sala de jantar. Eunice fica curiosa:

“Quem era?”

“Uma mulher querendo saber o enderec¢o daqui pra entregar umas
cartas que ela trouxe do Chile. Deve ser do Almino.”
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“Pronto, comi tudo. Agora posso comprar meu Chicabon?” per-
gunta Babiu estendendo a méo. “Se o senhor nao me der dinheiro e
liberdade pra comprar meu picolé, entdo essa casa ta virando uma
ditadura.”

Rubens da uma risada e enfia a mao no bolso da bermuda. “Apren-
deu rapido, hein?”

A menina apanha o dinheiro e sai correndo toda fagueira portao
afora.

Num quartel da Aerondutica no centro da cidade, o brigadeiro
Karlos Brenner esta ansioso. Elegantemente trajado com a farda de
gala — quepe branco, tinica azul-ferrete e calga da mesma cor —, ele
fica parado junto ao mastro da bandeira brasileira hasteada na Praga
d’Armas da III Zona Aérea, um complexo de prédios cercado por
muro alto na avenida General Justo.

De bragos para tras, examina atentamente todo o piso do pdtio e
conversa com o oficial de dia. Chegou mais cedo hoje para supervi-
sionar a organiza¢do de uma importante solenidade.

“O ministro vai chegar de helicoptero ao meio-dia e sera recebido
com honra militar. Quero tudo impecavel, perfeito, até as fardas. Ele
vai fazer inspe¢do.”

Os dois ja verificaram os alojamentos, os avides de pequeno por-
te nos hangares e a pista em que pousara o helicoptero do ministro
Marcio de Souza Mello, para a cerimonia comemorativa dos 30 anos
de criacdo do Ministério da Aeronautica.

Afavel na intimidade da familia e simpdtico anfitrido para os ami-
gos que recebe em sua casa no Grajau, protegida dia e noite por sen-
tinela, o brigadeiro Brenner revela seu temperamento irascivel no
quartel ou em qualquer lugar quando o assunto ¢ politica. Tem 6dio
ao comunismo e ndo admite qualquer critica ao governo. Também
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odeia hippies, rock, maconheiros, homossexuais e Cinema Novo —
prefere os musicais de Fred Astaire. Costuma gritar com subordina-
dos e manda prender até quem nio entende suas ordens quando sdo
dadas, o que néo ¢ raro, de modo atabalhoado, aparentemente para
testar a capacidade de retengio e rapidez de raciocinio do interlocu-
tor. Com pouco mais de 50 anos de idade, os cabelos misturam tons
brancos e louros, indicando a ascendéncia nérdica, reforcada pelos
olhos azuis.

Hoje ele quer causar a melhor impressao ao ministro, de quem ja
foi chefe de gabinete, dai nascendo uma amizade que se fortaleceu
por causa das ideias semelhantes.

“Chame o capitido Abelha” pede Brenner ao oficial de dia. “Quero
falar com ele na minha sala”

“Sim, senhor” O oficial de dia bate continéncia e se retira.

A Sala de Comando, no segundo andar do prédio principal, é aus-
tera como seu ocupante: uma poltrona de couro atras de uma grande
escrivaninha de jacaranda coberta de papéis e uma foto em preto e
branco do comandante quando era coronel, junto com outros jovens
oficiais da Aeronautica em uma regido rural do Brasil. Na parede
atras da escrivaninha, uma foto colorida do ministro da Aeronautica
com o presidente da Republica. Em outra parede, dois mapas, do
Brasil e do Rio de Janeiro.

Oculos na ponta do nariz, Brenner estd escrevendo um lembrete
num bloco de papel quando o ordenanga bate na porta anunciando
o capitdo Abelha.

“Pode mandar entrar”

Abelha, a paisana, bate continéncia e se perfila, bragos para tras.

“Mandou me chamar, comandante?”

O brigadeiro deita a caneta sobre a mesa, tira os 6culos e estende o
brago oferecendo uma cadeira a sua frente.

“Parabéns pela captura das duas mulheres ontem no Galeao.”

“Obrigado, comandante”
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“Estamos perto de desmantelar uma rede importante de subversi-
vos que tém ponte com o Chile. E o senhor que vai chefiar a operagio
no Leblon, ndo é2”

“Sim, senhor”

“Eu conhego a historia desse Rubens Paiva. Foi deputado, cassado
na primeira lista. Eu estava de olho nele hd muito tempo. Nao leve
para o CISA. Quero ele aqui. As duas mulheres também.”

“Sim senhor”

“Como ¢ de seu conhecimento, estamos comemorando hoje os
trinta anos do Ministério da Aerondautica. Vamos ter uma solenida-
de, 0 nosso ministro, meu amigo de longa data, vai estar presente, vai
distribuir medalhas, condecoragdes, fazer discurso, aquelas coisas. O
que é uma dtima coincidéncia, porque eu comunicarei pessoalmente
a ele que pegamos um peixe grande.”

“Positivo, comandante.”

“Portanto, quando chegar com o preso, se a cerimonia ainda es-
tiver em andamento, entre discretamente. Eu chamei o pessoal do
CISA pra comegar o interrogatdrio preliminar sem mim, porque de-
pois da cerimonia ainda vai ter um almogo no restaurante dos ofi-
ciais” O brigadeiro se levanta e pela janela olha para uma nesga da
Baia de Guanabara. “Pegou o endereco da casa?”

“Sim senhor. E um aparelho na beira da praia. Primeira vez que eu...”

O brigadeiro da alguns passos e fica de frente para o mapa do Rio
na parede. “A maioria dos subversivos mora na Zona Sul. Sdo de clas-
se média ou filhinhos de papai metidos a revolucionarios. Outros sdo
da esquerda festiva, mas ndo menos perniciosos, como o pessoal des-
se jornaleco pseudo-humoristico, Pasquim. Passaram dois meses em
cana, agora em novembro e dezembro. Vamos ver se aprenderam a se
comportar. A festiva s6 faz revolugdo nos bares de I[panema, Leblon””
Ele coga o queixo. “Sdo comunistas bebedores de uisque escocés legi-
timo... Mas a casa desse cara ai que vocé vai pegar deve ser fachada.
E um subversivo burgués, como dizem os jovens terroristas. Ou um
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burgués subversivo. De qualquer modo, deve ser um quadro da luta
armada no meio empresarial. Ajuda a financiar os sequestros e deve
dar cobertura a fugitivos. Ja requisitou os carros?”

“Estao prontos, vamos sair daqui a pouco.”

“Seu pessoal tem feito um bom trabalho de rua. O senhor estd de
parabéns como chefe da equipe de prisdes e cercos.”

“Obrigado, comandante. Pretendo continuar assim, cumprindo o
meu dever.”

“Sete anos depois de conquistarmos o poder, ainda temos que lu-
tar contra esses canalhas. E uma praga, exige combate permanente...
Escuta, ndo prometo nada, mas, se esta missao der o bom resultado
que esperamos, o senhor pode ter uma promogao antecipada.”

“Obrigado, comandante”

O brigadeiro encerra a conversa. “E s6 isso. Esta dispensado”

Abelha bate continéncia e abre a porta para sair, mas se detém.
“Se me permite, comandante, eu gostaria, se for promovido, de fa-
zer parte da equipe de interrogatério. No ano passado fiz um curso
de quatro meses na Escola das Américas. Recebi elogio publico do
instrutor”

Voltando a sentar-se em sua poltrona, o brigadeiro retira da pri-
meira gaveta da escrivaninha uma foto em preto e branco, na qual ele
esta de pé na frente de um prédio baixo, identificado por uma placa:
United States Army — School of the Americas.

“Esta foto eu tirei 14 no dia da minha formatura no curso de Inteli-
géncia Militar. Foi em 1967. Vai fazer quatro anos. O tempo passa...”

“Meu curso foi de contrainsurgéncia. Aprendi a fazer seguranga de
autoridades, controle de multidio, infiltracao em aparelhos subversi-
vos, técnicas de interrogatdrio e operagdes clandestinas.”

“Eu aprendi a fazer guerra psicoldgica, taticas antiguerrilhas,
contrainsurrei¢do, interrogatério e métodos de aterrorizagao. Guar-
do até hoje o manual”

“Que manual, comandante?”
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“Ué¢, vocé ndo tem o manual?” Brenner abre uma gaveta da escri-
vaninha, apanha um livreto de 120 paginas, intitulado Interrogatério
de Contrainteligéncia KUBARK, e entrega a Abelha.

“A gente estudou esse manual no Panama. E um material precioso.
Foi o primeiro langado pela CIA pra América Latina, em julho de 1963,
oito meses antes da Revolugdo. Parece ter sido feito pro Brasil. Eu te
chamo a atengdo pra duas referéncias muito interessantes sobre choque
elétrico e um capitulo inteiro sobre técnicas de coagdo. Como vocé quer
entrar nessa area, pode ficar com esta cdpia. Eu tenho outra em casa”

Abelha inclina a cabeca para a frente, em reveréncia. “Muito obri-
gado, comandante. Vou ler atentamente.”

“Mas nao diga a ninguém que fui eu quem te dei, sendo vai ter fila
de gente ai na porta babando pra ter um também.” O comandante da
um sorriso rapido. “Boa sorte, e ndo se esqueca, todo cuidado é pou-
co nessa operagio. As vezes pra cumprir bem uma missdo é preciso
matar. Mas esse sujeito eu quero vivo.”

“Sim, senhor. Estamos preparados.”

“Outra coisa. N6s temos um cabo ai que é meio viado... Meio nao,
¢ viado inteiro. Nao existe meio viado. Vocé conhece ele?”

“Acho que sei quem é”

“Cabo Poncio. Ele tenta disfarcar, mas de vez em quando desmu-
nheca. Nao podemos denegrir a nossa imagem com um invertido en-
rustido. Por isso eu ordenei que ele fosse internado hoje na enferma-
ria. Crise nervosa. Comunista e viado, sé fuzilando. Como no Brasil
ainda nio tem fuzilamento oficial, infelizmente, vamos fazendo o que
é possivel. Uma vez, quando eu chefiava o CISA, tive um preso que
era comunista, preto, nordestino e viado. Ja pensou?” O comandante
ri. “Mandei afoga-lo numa bacia de merda. Agora esse cabo Poncio
estd internado e ndo vai me envergonhar com aquele jeitinho afresca-
lhado na hora em que o ministro passar a tropa em revista. Da outra
vez que o ministro esteve aqui ele descobriu que temos um viado em
nosso quartel-general. A Aerondutica é lugar de macho, porra!”
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“Claro, comandante. Bom dia.”

O capitao se retira e desce a escada sentindo-se feliz, foi a primeira
vez que viu o comandante de bom humor, é bom sinal, a promogao
pode mesmo sair, ja se vé com a patente de major, vendera o fusca,
comprard um carro melhor, um apartamento maior, na Zona Sul.

No patio ele encontra o sargento Ledo. “O que o comandante queria?”

“Nada de mais. S6 desejou boa sorte pra gente na operagdo e deu
parabéns pelo nosso trabalho no aeroporto.”

“Vai dar tempo de ir ao jogo mais tarde?”

“Depende do que acontecer. Se o cara que a gente vai pegar abrir
o bico logo, fizer uma confissao boa, outras operagdes vao ser feitas
logo em seguida. E vai sobrar pra nos, pode crer. Pode ser também
que haja confronto com vitima na casa... Acho que tu pode esquecer
0 jogo. Eu também queria ver o Vasco ganhar hoje. Mas o dever esta
acima de tudo”

“Eu queria estar liberado pelo menos a noite. Faz uma semana que
ndo vejo minha namorada. E afinal, hoje ¢ feriado, dia do padroeiro
da cidade, caramba. Eu também sou filho de Deus.”

“Tu sabe que ndo temos dia nem hora certa pra trabalhar. Ah, eu
soube que vai ter uma vaga na coleta de dados. E moleza, os caras
s6 fazem vigiar e tomar nota sobre o pessoal nas universidades, co-
légios, sindicatos e drgdos do governo. Mas ganham menos que a
gente. Ai é que a porca torce o rabo. Eu quero ir pro interrogatério. A
gente ganha mais grana e mete muita porrada nos filhos da puta.” Ele
da um soco na palma da mao esquerda e ri.

4

Q.
Rubens sai do escritério com um chapéu-panamad na cabega e um
charuto apagado entre os dedos. “Vou dar uma caminhada na praia.

Marquei com o Boca”
“Euvou a praia mais tarde” Eliana levanta-se da mesa na sala de jantar.
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Da cozinha vem a voz de Eunice. “Eu também.”

“Ok, a tarde a gente vai a praia. Hoje o velho pai ndo quer fazer ab-
solutamente nada.” Ele vai a cozinha, d4 uma piscadela para Eunice
e ergue a voz, com uma expressao gaiata. “Mas acho que vou dar um
pulo no Moraes também, chupar uns picolés..”

“Ebal!” grita Babiu, e Eliana ergue os bragos. “Eu também quero!”

Rubens da um beijinho nos labios de Eunice, um na testa de Babiu
e outro na bochecha de Eliana. “E o Marcelo, ainda ta dormindo?”

“Como sempre” diz Eunice.

“A noite t6 pensando em ir ao cinema, que tal?”

“Ver o qué?”

“Ta passando um filmaco. Brasil bom de bola. Apesar de eu ndo ser
muito chegado a futebol, esse vale a pena. O Ely Azeredo escreveu
que é o melhor filme brasileiro sobre futebol feito até hoje. Mostra a
participagdo do Brasil em todas as Copas desde 1938, inclusive a do
México”

“Eu também quero ir!” diz Babiu.

“U¢, a cagula ja gosta de futebol ou é apenas ciuminho?” pergunta
Rubens.

Eliana faz um trejeito manhoso. “Eu também quero ir”

Com um isqueiro Rubens acende o charuto e gira-o na boca en-
quanto suga varias vezes, soltando sucessivas baforadas de espessa
fumaca que quase encobre o seu rosto. “Bom, entéo t4, todo mundo
vai ver o filme. T4 passando em mais de dez cinemas. O mais perto é
o Pax?” Ele sopra a brasa na ponta do charuto. “Ah, o Ryff e o Waldir
ndo podem ir a praia agora, mas eles vém aqui mais tarde” Sobe a
escada dando baforadas que espalham no ar o denso aroma. Minutos
depois, ao descer, apanha o jornal na mesa da sala de jantar e sai para
arua.

No calgaddo da praia, vira a direita. Cerca de cem metros adiante
encontra Bocayuva Cunha, de camiseta, bermuda e chinelo. Chama-
do de “Baby” Bocayuva por amigos, familiares e colunistas sociais,
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ele é sete anos mais velho que Rubens, mas aparenta ser mais novo.
Pertence a uma tradicional linhagem de politicos e ministros que se
destacaram na vida publica brasileira desde o Segundo Império. Na-
cionalista de esquerda, foi deputado federal em dois mandatos su-
cessivos, o segundo interrompido pelo golpe militar de 1964. Mora
numa cobertura aqui mesmo na avenida com sua segunda esposa,
Dalal Achcar, prestigiada coredgrafa que ja recebeu no apartamento
algumas das maiores estrelas do balé brasileiro e internacional, como
Margot Fonteyn e Rudolf Nureyev.

Os dois se abragam afetuosamente. “Um bom ano pra todos
noés”, diz Rubens. “Que este ano traga alguma melhoria, apesar dos
milicos.”

“Que assim seja.”

“A gente sabe que a ditadura vai continuar, e por isso noés também
vamos continuar.’

“Enquanto houver esperanca, ha solu¢do’, diz Bocayuva com um
sorriso irdnico, e os dois vdo caminhando juntos no calgadao da
praia. “E o fim do ano, passou na fazenda do seu pai?”

Rubens solta uma baforada do charuto. “E, com Eunice, as crian-
cas e toda a parentada na fazenda do Coronel”

“Ele nao fica chateado de vocé chama-lo de coronel?”

“Que nada. Pra ele é um elogio, do jeito que ele gosta dos milicos.
E parece um coronel mesmo, até no jeitao de andar. Um dia vocé
vai conhecé-lo” Rubens aproxima a cabega do ouvido de Bocayuva e
abaixa a voz com uma impostagdo exagerada: “Nao se meta com co-
munistal... E assim que ele fala comigo desde quando eu ainda estava
na faculdade. Eu nio levo a sério.” Rubens ri. “Respeito a divergéncia”

“E isso af. Seu pai ainda acha que comunista come criancinha no
café da manha” Bocayuva sorri.

“Exato. E pra ndo brigar, fago um pacto comigo mesmo quando
vou na fazenda: evito falar de politica com ele, pra ndo estragar o
passeio. Minha mée e minhas cunhadas agradecem.”



SegredosEstado 47

Os dois param num quiosque e Rubens pede duas garrafas de gua-
rand. “E vocés, onde passaram o réveillon?”

“Em Cabo Frio”

Nos fins de semana e feriados Bocayuva se retune na sua casa em
Cabo Frio com a familia e amigos, a maioria politicos, ex-politicos e
empresarios. Costumam passear de barco, conduzido por um pesca-
dor da regido, e percorrem as ilhotas entre Cabo Frio e Buzios. A jun-
¢do de céu, mar e brisa faz esquecer por algumas horas as afligoes da
politica brasileira. A tardezinha, vdo para algum restaurante beberi-
car e falar mal do governo, discutir futebol, Bolsa de Valores. Bocayu-
va é diretor financeiro de uma empresa de brita e, como a maioria dos
ex-politicos cassados que permaneceram no Brasil ou passaram uma
temporada no exilio voluntario, ndo se envolve mais em atividade po-
litica. Mas nem por isso deixou de ter problemas com o governo.

H4 um ano e quatro meses, na noite de 7 de setembro de 1969,
ele estava em sua cobertura jogando poquer com Rubens, Fernan-
do Gasparian, o jornalista Fernando Pedreira e o ex-deputado Mar-
co Antbnio Tavares Coelho quando agentes do Exército ocuparam
a portaria do prédio. Trés deles subiram e intimaram Bocayuva a
acompanhd-los para prestar informagdes que ajudassem a localizar
Carmina, uma de suas filhas do primeiro casamento. Ela estava en-
volvida no sequestro do embaixador dos Estados Unidos, Charles
Elbrick, que tinha sido libertado naquela noite.

Bocayuva concordou em acompanhar os agentes; Dalal, apesar de
ndo intimada, insistiu em ir junto. Os demais nao foram incomoda-
dos. O casal foi levado sem capuz para o Batalhdo de Infantaria Blin-
dada e interrogado separadamente durante varias horas sobre Car-
mina, seus amigos na faculdade, nomes, enderegos. Mas Bocayuva
ndo tinha contato com ela. Apds o interrogatorio, o casal ficou detido
num quarto do alojamento de oficiais do Batalhao.

Os drgaos de seguranga tinham langado vasta operagdo de busca
dos sequestradores e dezenas de pessoas estavam sendo presas.
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Na mesma noite os agentes invadiram a casa da mae de Carmina,
em Santa Teresa. Vera estava la com sua outra filha, Verinha, e dois
amigos visitantes, o embaixador Carlos Alfredo (Lold) Bernardes e o
ex-deputado Renato Archer, cassado.

Embora Vera ndo soubesse do paradeiro da filha esquerdista,
também foi levada com Verinha para o Batalhao. Depois de interro-
gadas, foram colocadas junto com Dalal, e Bocayuva foi transferido
para um quartel na Vila Militar, em Realengo. As trés mulheres, fre-
quentes nas colunas sociais, dormiam em beliches, mas a comida, as
roupas e os objetos de banho e uso pessoal eram trazidos diariamen-
te pelos seus respectivos motoristas.

Dalal pensou numa forma de comunicar a sua mie onde Bo-
cayuva estava, para que ela avisasse os amigos e eles se mobili-
zassem. Quando o motorista levou a refeicao do dia, Dalal enfiou
na garrafa térmica um bilhete: “Compre o disco do Gilberto Gil,
Aquele abrago, aquele que diz ‘Al6 al6 Realengo. Baby gosta muito.
Estamos bem, nao se preocupe.” Mas ndo resolveu muito, porque
estavam todos incomunicaveis e a imprensa nao podia noticiar a
prisao.

Ap0s sete dias, Dalal escreveu uma longa carta ao comandante do
Batalhdo explicando que ndo havia motivo para ela estar ali e preci-
sava ir a Bahia para uma apresenta¢do de sua companhia no Teatro
Castro Alves. No dia seguinte as trés foram soltas. Bocayuva perma-
neceu mais uma semana.

“Hello” Um jovem de barba ruiva e cabelos louros abaixo das ore-
lhas interrompe sua caminhada no calgadao para cumprimentar Bo-
cayuva no quiosque.

“Hello, sir”, retribui Bocayuva e o apresenta a Rubens. “Esse é o
Paddy, jornalista, colaborador da BBC, stringer, como eles dizem. E
sudito britanico, mas faz questao de dizer que ¢ irlandés. Chegou ha
pouco tempo, um més e pouco, nao é?”

“Ja fala bem o portugués” nota Rubens.
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“Estudei bastante durante quase um ano antes de vir para cd. Ain-
da estou aprendendo. Dificil esta sendo aguentar esse calor. Sai de
Londres com 2 graus a noite e cheguei ao Rio com 35 ou 40, nem sei
mais.”

“Logo vocé se acostuma. Tem conseguido mandar noticias sem
passar pela Censura?” pergunta Rubens.

“Sim, até hoje ninguém me procurou ou telefonou pra censurar
minhas matérias. Na verdade eu entrei no pais dizendo que vim es-
crever um livro sobre a Transamazonica.”

“Ah, 6timo”

“E esse é meu desejo mesmo, ser escritor. Enquanto isso ndo acon-
tece, escrevo outras coisas. Ja mandei matérias pra BBC dizendo que
a imprensa brasileira é censurada, que existem muitas acusagoes de
tortura, presos sem comunica¢ao.”

“Muito bem’, diz Rubens.

“Sei que é muy arriscado” acrescenta Paddy.

“Tudo que é importante na vida tem risco” diz Rubens. “Viver é
muito perigoso, como escreveu o Guimaraes Rosa, um brasileiro que
vocé precisa ler pra conhecer o Brasil”

“S6 que nao vai entender nada...” diz Bocayuva.

“Estou com vontade de fazer uma reportagem sobre a Mangueira.
O carnaval esta perto..”

Bocayuva da um tapinha no brago de Paddy. “Boa ideia. Isso
também ¢é Brasil, é Rio. E vai ser uma boa oportunidade pra co-
nhecer umas mulatas que nio estdo no mapa da Inglaterra, e beber
caipirinha.”

Paddy sorri. “Sim, ninguém é de ferro, ndo é assim que dizem os
brasileiros? Ok, vou indo, vamos fazer contato.”

“Quando eu tiver alguma dentuncia... Alids, tenho uma, sobre a
marmelada na concorréncia da ponte Rio-Niterdi.”

Paddy franze a testa.“Marmelada? O que ¢ iss0?”

“Vocé vai saber, é 0 que mais tem neste pais” diz Bocayuva.



50 JASONTERCIO

“Estou preparando um dossié. Vou te procurar’, avisa Rubens e
Paddy vai embora pelo calgadao.

“Vamos ao Flag logo mais a noite?” propoe Bocayuva. “O Johnny
Alf esta tocando 14, com participacdo do Luis Eca e do Trio Mocoto.
Deve ser um tremendo show. A gente toma um Dimple pra comemo-
rar o ano-novo, com um pouco de atraso. Chama a Eunice, eu levo a
Dalal, vamos nds quatro.”

“Eu tinha combinado ir ao cinema, ver Brasil bom de bola, mas
posso deixar pra sabado. Vai ficar muito tempo em cartaz. Vou falar
com a Eunice e mais tarde a gente combina o horario.”

Ao se despedir, Rubens pergunta a Bocayuva: “E a Carmina? Ja te
deu alguma noticia?”

“Nao. Ela sabe que fiquei muito chateado com aquela confusio
toda. Mas deve ter entrado em contato com a mée dela. E com vocé,
nao?”

“De vez em quando ela telefona pra saber do caso da guarda do
filho dela. Mas quem esta cuidando disso é outra pessoa.”

Caminhando de volta para casa, Rubens pensa em Carmina e nas
peripécias que ele viveu para tird-la do pais quando estava sendo ca-
¢ada como terrorista de alta periculosidade, com foto na primeira
pagina dos jornais. Mas era guerrilheira por acaso. Se nao namorasse
um militante, talvez continuasse sendo uma andénima estudante bur-
guesa com simpatia pela esquerda e que de vez em quando ajudava
os colegas de universidade em pequenas tarefas, como mimeografar
um jornalzinho com o pomposo titulo de Resisténcia. Foi para isso,
e por influéncia do namorado, que alugou a casa que, por falta de
outra opg¢ao, serviu de cativeiro do embaixador Charles Elbrick, sem
conhecimento prévio dela. Mesmo assim, se fosse presa, certamente
seria torturada e condenada como cumplice.

A pedido da mae de Carmina e Bocayuva, movido por espirito
humanitario e pela amizade, Rubens foi a Sao Paulo e conversou com
um amigo e também ex-deputado, Marco Antdnio Tavares Coelho,
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quadro clandestino do Partido Comunista Brasileiro e que falou com
Salomao Malina, coordenador das viagens externas do partido. Tra-
¢aram uma rota de saida para o Chile via Foz do Iguagu, uma rota
nova, usada depois que o Uruguai ficou muito visado pela repressao.

Certa noite, Rubens estacionou seu carro numa rua deserta de Vila
Isabel, em frente a praga Bardo de Drummond, e saiu com um rapaz
palido, apesar de carioca, cabelo cobrindo as orelhas e camisa branca
de manga curta. Atravessaram a praga, quase vazia, e caminharam
em direcao a um casal sentado num banco debaixo de uma éarvo-
re e longe do poste. Ao aproximar-se, Rubens reconheceu Carmina,
ao lado de um rapaz de terno e gravata. Ela usava peruca preta e
comprida que cobria parcialmente seu rosto magro, os olhos ariscos
como se pressentindo perigos. Apresentou o rapaz:

“Esse é o Adriano.”

Rubens sabia que era codinome. Apertaram as maos. Adriano era
gordinho e estava bem disfarcado: pasta 007 nas maos, cabelos ralos
penteados para tras acentuando o inicio de calvicie, bigode espesso e
6culos de lentes verdes. Era um dos muitos lideres estudantis que ha-
viam aderido a luta armada depois que o governo proibiu passeatas e
extinguiu os drgaos representativos das universidades. A maioria dos
militantes de sua organizagio, o MR-8, estava presa ou no exilio. Ele
comegcava a questionar a violéncia revolucionaria como tatica de en-
frentamento da ditadura. Jd ndo acreditava tanto na eficicia de uma
vanguarda armada que conscientizasse o povo mediante sequestros
de diplomatas e expropriagcdes. Mas Adriano néo falou disso a Ru-
bens naquela noite. Tinha pouco tempo. Vivendo na total clandes-
tinidade, raramente safa as ruas, circulava mais na Zona Norte, que
conhecia bem — Grajau, Vila Isabel, Sampaio, Engenho de Dentro,
Engenho Novo, onde nascera.

Rubens lhe apresentou o rapaz como Ernesto, quadro do PCB que
participaria da missdo, e garantiu que providenciariam a fuga de
Carmina, conseguiriam um passaporte falso. Ela ficaria escondida
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no apartamento de Rubens em Sao Paulo até o momento propicio de
sair do Brasil.

“A rota sera pelo Paraguai. A do Uruguai estd queimada. Ela vai
pra Foz do Iguacu acompanhada, atravessa a Ponte da Amizade,
pode pegar um 6nibus até Assuncion, e de la um avido até o Chile”
disse Ernesto.

“Esta bem organizado o esquema” disse Adriano.

Além de sair do pais, outra prioridade de Carmina era obter a
guarda de seu filho de 3 anos, que morava com o pai, de quem estava
separada. Adriano iria tentar manté-la informada sobre o andamen-
to dessa pendéncia através de Rubens.

“Eu te telefono de vez em quando” disse Adriano, e desapareceu
com Carmina no escuro da praga.

Dias depois, Rubens buscou Carmina num apartamento em Sdo
Conrado e alevou para o pequeno apartamento que mantinha em Sao
Paulo, na rua Doutor Vilanova. Foi ao mercado, comprou mantimen-
tos e voltou para o Rio de Janeiro no dia seguinte. Ele usava esse apar-
tamento para abrigar temporariamente outras pessoas perseguidas.

O dia escolhido para a fuga foi um domingo de jogo Brasil e In-
glaterra, na Copa do Mundo no México, em junho do ano passado.
Carmina assistiu ao jogo com Rubens e dois militantes do PCB. To-
dos torcendo para que o Brasil ganhasse, sobretudo porque facilitaria
o plano.

A apertada vitdria da Sele¢do Brasileira por um a zero foi come-
morada nas ruas com rojoes, buzinas, uivos, cantoria. Os dois co-
munistas bateram palmas sdbrias e criticaram a alienagdo do povo
brasileiro.

“Se canalizassem essa energia pra revolugdo, este pais seria outro”
disse um deles.

“E o circo. Se o Brasil ganhar esta Copa, ai é que todo mundo vai
esquecer a fome, o analfabetismo, a falta de escola, a falta de casa, a
miséria..” disse o outro.
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Minutos ap6s o final do jogo, Carmina se despediu de Rubens e
saiu, de 6culos claros e a peruca preta, com os dois comunistas, to-
dos em camisetas verde-amarelas, entraram no fusca estacionado na
Doutor Vilanova, com bandeirola brasileira presa a antena.

Anoitecia. O fusca entrou na rua Maria Antdnia, cheia de gente
que gritava viva a Sele¢do, soltava rojoes, carros buzinavam, garotas
sentadas nos capds dos automdveis sacudiam bandeiras do Brasil e
de times paulistas, radios tocavam em alto volume a marchinha “no-
venta milhdes em agdo/ pra frente Brasil/ do meu coragao/ Todos
juntos vamos/ pra frente Brasil/ salve a Sele¢ao!”

Vencido o demorado congestionamento, o fusca conseguiu sair de
Sao Paulo e seguiu em dire¢ao ao Parana.

Depois que Carmina chegou ao Chile, tem telefonado para a casa
de Rubens a fim de saber informacoes a respeito de seu filho, conse-
guidas por Adriano.

Interrompendo seus pensamentos, Rubens entra num botequim
para comprar tabletes de Drops e caramelos.

“E pra escadinha, ndo é2” pergunta o portugués no caixa.

Entrando em sua casa pelo portao lateral, Rubens ndo repara num
Opala amarelo com teto de vinil preto estacionado no meio-fio a
poucos metros de distancia, com trés homens dentro.

o

Sentado ao lado do motorista no Opala, o capitdo Abelha, de dcu-
los escuros, acende mais um cigarro espreitando a casa na esquina.

“E ele” diz para Chacal, no volante. Ledo no banco traseiro se in-
clina e coloca a cabega entre os dois. “E agora, o que que a gente faz?”

“Vamos esperar o Dumbo e a cobertura. Se o cara sair de novo,
tu segue ele” Abelha aumenta o volume do radio, “6 o Paulinho da
Viola ai, vamos ouvir o Paulinho, pra relaxar”, e cantarola batucando
no painel, com o cigarro na boca. “Meu coragao tem mania de amor/
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amor nao ¢é facil de achar/ a marca dos meus desenganos ficou, ficou/
s6 um amor pode apagar..”

Grupos de banhistas passam devagar na calcada em diregao a
praia. O sol real¢a o colorido das cangas e toalhas enroladas na cin-
tura das garotas. Na avenida, os carros diminuem a velocidade e bu-
zinam para os pedestres imprudentes. Outros estacionam na calgcada
e deles saem mais banhistas.

Abelha sente um pouco de inveja. Recém-separado apés um ca-
samento de cinco anos, gostaria de estar na praia jogando frescobol
com uma dessas morenas. Mas agora tem que se concentrar na mis-
sao, cumpri-la com eficiéncia.

“Vivendo e aprendendo, ¢ o que eu sempre digo. Estou na se¢do de
operagdes e capturas faz oito meses, desde a criagdo do CISA. Ja diri-
gi e participei de diligéncias e cercos a subversivos em muitos bairros
da cidade, prendi vagabundo em aparelho de todo tipo, quitinete,
apartamento de classe média, casa no suburbio, até em barraco de
morro, mas nunca entrei num aparelho de frente pra praia, e numa
avenida movimentada de brotos”

D4 mais uma tragada. Nos tltimos meses sobra pouco tempo para
diversdo. Praia, s6 raramente. Sua pele esta ficando desbotada. Os
amigos que nesta época do ano nao saem da quadra da Império Ser-
rano nas noites de sdbado estranham a auséncia dele nos ultimos
meses. Onde estd o garotdo que ndo perdia um ensaio da escola, a
praia, o futebol nos fins de semana? Ele responde apenas que esta
trabalhando muito, sem detalhar. Ndo se incomoda de trabalhar em
fins de semana, a noite e nos feriados de sol. Detesta rotina e gosta
do que faz. Desde adolescente tem mania de ler histdrias policiais de
livrinhos baratos comprados em banca de revista e sempre se identi-
ficou com os detetives. Sabe, entretanto, que quando esta trabalhan-
do nao é um personagem de fic¢ao, é um agente de seguranga do
governo e esta vivendo uma situagdo real, que sempre lhe causa uma
boa emogao. Olha de novo o relogio.
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“Ledo, vai dar uma sacada na frente da casa.”

O sargento mulato desce pela porta traseira. Atras dele seguem
dois casais de banhistas de meia-idade em trajes de praia. Ledo atra-
vessa a avenida e vai até a carrocinha de algodao-doce parada no cal-
¢addo. Compra um algodiao-doce de Oswaldo, conversa um pouco
com ele e volta para o Opala.

“Nenhuma alteragao, capitdo. Tudo continua quieto. As janelas da
frente estdo abertas, dois carros na garagem. E a entrada ¢ por aqui
mesmo.”

“Ta oka. Entra ai, pra ndo dar bandeira. E vé se nio suja o carro
com essa meleca doce ai, pd.” Impaciente, Abelha olha mais uma vez
para o relégio de pulso. “E o Dumbo que ndo chega, ta demorando
pra cacete”

No radio uma vinheta anuncia: “O Globo no ar!”

“Escuta ai” diz Abelha.

“Os orgdos de seguranga continuam promovendo uma intensa caga-
da aos sequestradores do embaixador suigo Giovanni Enrico Bucher. O
diplomata, que foi libertado quatro dias atrds, reassumiu seu cargo na
embaixada, mas pretende viajar na proxima sexta-feira para a Suiga.
Os orgaos de seguranga ndo informaram detalhes sobre as investiga-
¢oes. Sabe-se que o cativeiro onde o embaixador passou quarenta dias
em poder dos terroristas foi uma casa em Rocha Miranda, Zona Norte
do Rio..”

Abelha diminui o volume e atira na calgada o toco do cigarro. Ele
desconhece os antecedentes do homem que veio prender. Disseram-
-lhe apenas que tem ligagdes com subversivos brasileiros exilados no
Chile, e portanto deve ter ligagdio com o sequestro do embaixador.
Nunca subestima um suspeito. Sempre atribui alta periculosidade a
todos.

Duas peruas Kombi estacionam atras do Opala, uma em cada lado
da rua. Chacal coloca o brago esquerdo para fora, acena para os ocu-
pantes das peruas fazendo sinal de positivo.
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Abelha gira o botdo do radio, “A cobertura chegou. S¢ falta o
Dumbo’, ndo encontra nada que o agrade. Sua atengdo ¢é atraida pelo
letreiro pichado no muro do outro lado da rua: POR UM BRASIL
LIVRE E INDEPENDENTE.

“Esses idiotas falam em liberdade e querem transformar o Brasil
numa grande Cuba. La ndo tem liberdade nem ordem nem pro-
gresso. Mas os subversivos estdo perdendo a guerra... Tu precisava
ver, Chacal, como foi moleza descobrir essa rede terrorista entre o
Brasil e o Chile. Bastou pegarmos duas mulheres que traziam umas
cartas”

“Existe mesmo uma rede?” pergunta Ledo.

Abelha d4 um sorriso de superioridade. “Obvio. Agora que o Al-
lende virou presidente, o Chile é o Shangrila da canalha comunista
brasileira. Por que os banidos trocados pelo embaixador suico quise-
ram ir pra 14? E uma rede, cara. Estio montando uma base, fazendo
treinamento la, como fazem na Russia, em Cuba. Mas vao se foder,
temos informantes as pampas. Esses terroristas brasileiros sio muito
otarios. Ficam mandando cartinha pros camaradas no Rio... Vamos
ter muito trabalho pela frente. E bom pra vocés. Podem pegar uma
promogao pra segundo-sargento.”

Chacal fica todo malemolente. “Podes crer. Na maior... Esse cara
que a gente vai pegar ¢ aquele que tem uma filha que a gente tava
procurando?”

“Aquela do sequestro do embaixador americano?” pergunta Abe-
lha, e acende outro cigarro. “Nao, ndo é filha dele ndo. Mas é do mes-
mo esquema. E o pessoal que t4 por trds desses sequestros todos. Dao
grana pra execuc¢ao dos planos, td entendendo? Essa casa é de quem
ta cheio do ouro, e ouro de Moscou. Se for mesmo um aparelho,
como tudo indica, s6 pode ser de pessoal quente, um chefe terrorista
com fachada de gra-fino”

Ledo resolve ser espirituoso. “Ou o contrario, gra-fino disfargado
de terrorista” S¢ ele ri. “Serd que tem arma la dentro?”
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“Deve ter, né, bicho. A gente encara. A ordem é meter bala geral e
perguntar depois. Nao podemos dar bobeira.”

«Q z ~ . .

S6 ndo entendi por que o comandante pediu pra gente levar o
cara pra Zona Aérea, e ndo pro CISA, onde ficam os presos, e onde
as duas mulheres estdo, ou estavam.”

“Ele tem interesse especial nesse caso, porque...”

Chacal vé pelo retrovisor uma bela mulata que vem pela calgada,
de bata colorida até o meio das coxas e cabelo black power. “Espera,
olha s6 0 que vem vindo ai. Pelo amor de Deus, meu irméo, isso atra-
palha qualquer campana..”

Ledo estica o pescogo. “Demais. Seria bom prender umas duas
dessa acusando de subversdo e levar pra casa. A gente ia se divertir
legal. O que tu acha da ideia, capitdo?”

“Esquecam isso agora, o mais importante pra nés é darmos tudo
nesta missao. E conseguir depois uma promogaozinha de leve. Tenho
fé¢ em Deus. S6 o fato de acontecer no dia de Sao Sebastido ja ¢ um
bom sinal”

<« . ~ . . ?))

Se sair a promogao, tu vai continuar no mesmo trabalho?” per-
gunta Ledo.

“Nao estou a fim”, responde Abelha, e escarra pela janela do Opala.
O catarro quase bate na perna de um garoto de short que passa na
cal¢ada, bola na mao, com um amiguinho. “Quero ir pra equipe de
interrogatério. E disso que eu mais gosto...”

Chacal acende um cigarro. “O que eu menos gosto é do horario.
Trabalhar 24 horas sem parar e folgar 72 nao ¢ pra qualquer cristdo”

“E que tu ainda nio t4 acostumado.” Abelha tira os 6culos escuros

. <«
para contemplar uma morena de bermuda que vem da praia. “E o
nosso Vasco? Ganha de quanto hoje, Ledo?”

“Sei 1. Eu sou Flamengo tenho uma nega chamada Teresa. Se a
gente fosse enfrentar vocés, ganharia de dois a zero. Mas como va-
mos jogar na preliminar, e contra portugueses, vamos dar de dois a

» <« ~ A »
zero.” Ele pensa um pouco. “Néo, trés a um.
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Q.

A multidao de vérias idades se organiza em alas na frente da igreja
de Sdo Sebastido dos Capuchinhos para participar da procissao. Na
primeira ala se posicionam freiras e padres de diferentes irmandades,
confrarias e movimentos de apostolado leigo, com suas bandeiras e
estandartes: Filhas de Maria, Congregados Marianos, Apostolado da
Oragao, Ligas Catolicas, Legido de Maria. No meio do povo as mu-
lheres, muitas com véus na cabega, seguram velas acesas, rosarios,
tercos, cravos vermelhos. Algumas abrem sombrinhas para se prote-
ger do sol. Escoteiros arregimentados pela igreja orientam a multi-
dao a deixar metade da pista liberada para o trinsito de veiculos. Os
frades capuchinhos, de tinica marrom e cabega coberta por capuz
pontiagudo, se alinham na frente da primeira ala, onde estdo o frei
Elias, o coronel Tigre e Elizete.

Penitentes usando roupa vermelha se espremem para tocar no andor
com a imagem de Sao Sebastido, retirada da igreja e que estd sendo er-
guida para a carroceria de uma caminhonete do Corpo de Bombeiros.

“E a mesma imagem trazida em 1565 por Estacio de S4, pra funda-
¢do da cidade’, diz orgulhosamente o frei. Elizete contempla o santo
embevecida. Batedores da Guarda Civil e da Policia Militar abrem
espago na rua para o cortejo. Uma ambuléncia segue atras da multi-
dao que inicia vagarosa a caminhada pelas ruas, cantando, passando
em frente a janelas e postes decorados com galhardetes vermelhos.
No calor de 35 graus, muitas pessoas bebem a dgua oferecida pelos
escoteiros com seus cantis ou entram em bares para comprar refrige-
rantes. H4 devotos, criancas também, caminhando descal¢os, como
pagamento de promessa. Duas mulheres idosas desmaiam de tanto
calor e sdo atendidas pela ambulancia.

Chegando a Praga Cruz Vermelha, a procissdo para diante de
um grupo liderado pelo arcebispo do Rio de Janeiro, dom Jaime de
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Barros Camara, e pelo governador Negrao de Lima, com seus se-
cretarios e assessores. Frei Elias cumprimenta as duas autoridades e
apresenta o coronel Tigre e sua esposa. Um fotdgrafo clica os apertos
de maos. Imediatamente o coronel pede o telefone dele, dizendo que
pretende depois solicitar uma foto.

»

Suando, Rubens entra na cozinha, bebe um copo de dgua gelada
e sobe a escada da sala para o segundo pavimento. Eunice estd no
quarto desfazendo mais uma mala.

“Conheci na praia um jornalista inglés, na verdade irlandés. O
Bocayuva me apresentou. Manda noticia pro Servico Mundial da
BBC. E aquela radio de ondas curtas que a gente escuta de vez em
quando.”

Eunice separa as roupas para serem lavadas. “Eu sei..”

“Ele chegou ha pouco tempo. Tem cara de hippie, mas me pareceu
sério.”

“E esta gostando de trabalhar no Brasil?”

“Por enquanto a Censura ndo encheu o saco dele. Nem pode. O
governo ndo tem como censurar imprensa estrangeira, sendo cria
um problema diplomatico. No maximo pode expulsar o jornalista.”

Rubens apanha uma toalha e vai ao banheiro, no corredor. Antes
de entrar, da uma paradinha e volta ao quarto:

“Ah, o Bocayuva convidou a gente pra ir ao Flag hoje a noite. Tem
um show bom 1. A Dalal também vai. Podemos deixar o cinema pro
fim de semana e fazer um reencontro de ano-novo, ouvindo Johnny
Alf. Nao é melhor?”

“Esta bem. As meninas ndo estio muito interessadas em ver filme
de futebol. Falaram naquela hora s6 de farra”

“E o dorminhoco, ja levantou?”

“Nao. S6 14 pelo meio-dia”
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Rubens entra no banheiro, abre a torneira da banheira e tampa o
ralo. Fica sentado dentro, folheando uma revista Veja, com os coto-
velos apoiados nas bordas, sentindo a dgua fria subir devagar.

Meia hora depois ele ainda estd na banheira quando Eunice bate
na porta. “O Ryff chegou”

“Fala pra ele subir”

Babiu entra no quarto que divide com Eliana trazendo nas maos
caramelos, Drops e o radio portatil que estava na sala de jantar; colo-
ca tudo na mesa quadrada encostada a parede, debaixo de um pdster
de Paul McCartney.

“O Papai Noel tai” Da uma risadinha para Eliana, que esta de
short e camiseta sentada em frente ao espelho do guarda-roupa,
terminando de pentear os cabelos. Inquieta, Babiu gira o botdo do
radio, “Procura uma musica pra gente dangar’, e desembrulha uma
bala de caramelo. Depois de encontrar uma musica, Eliana apanha
sobre a mesa um vidro de esmalte cor-de-rosa.

Ryff bate na porta do banheiro e ouve Rubens, “Entra ai!” Sub-
merso na banheira, ele joga a revista no chio ladrilhado e aperta a
mao do amigo. Ryff ¢ um jornalista de baixa estatura, cabelos e bigo-
de brancos. Foi secretario de imprensa do presidente Jodo Goulart e
perdeu seus direitos politicos junto com Rubens, poucos dias depois
do golpe militar.

“Feliz 71! Ele sorri e senta-se numa cadeira branca ao lado da
banheira. “Como é que vai?”

“Tudo em paz. Remando sempre, até na banheira”

“Foi bem de ano-novo?”

“Passamos na fazenda do meu pai. Vamos ver o que este ano nos
reserva. Vai ser mais calmo do que o ano passado. Nao vamos ter
Copa do Mundo com tricampeonato nem eleicdes. Ja sequestro de
diplomata... ¢ bem possivel que continue. Seja o que for, vamos con-
tinuar falando e fazendo o que pudermos, sendo a gente cai num
pessimismo inutil, que nio leva a nada. O que héd de novo?”
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“Hoje a tarde estou de plantdo no jornal. Vamos ver quantas ma-
térias a Censura vai mandar cortar ou vetar. Na Pesquisa eles ndo se
metem muito. De qualquer maneira, é uma merda escrever um texto
pensando se alguém vai telefonar pra redagao ou mandar um bilhete
proibindo a publica¢ao. Eles estao muito de olho agora em noticia
sobre o Chile e os sequestradores do sui¢o.”

“Falando nisso, o seu jornal deu hoje que as empresas chilenas ja
estdo em polvorosa.”

“E verdade. Estdo se organizando pra enfrentar as mudangas eco-
ndmicas, com medo.”

“O Bocayuva acha que se o Allende avangar muito, vai ser derru-
bado pelos militares, como aconteceu aqui. Nao sei, ndo, o Allende
tem muito mais apoio popular do que o Jango tinha. Vamos ver no
que vai dar o socialismo com empanadas e vinho tinto, como eles
dizem..”

“Vocé esteve 14, ndo é?” pergunta Ryff.

“Em novembro... Puxa, ha quanto tempo que a gente nao se via,
hein? Fui pouco depois da posse do Allende.”

“E o que vocé achou?”

“Uma coisa incrivel. Primeiro fui a Nova York visitar meu irmio
Carlos, ele esta em tratamento médico.”

“Teve alguma melhora?”

Rubens baixa os olhos, entristecido. “Nao. Ele estd desenganado.
Deram no maximo seis meses de vida. Coisa chata pra burro, nem
gosto de pensar.” Logo se recobra. “Bem, de Nova York fui passar dois
dias em Santiago. Os chilenos estdo muito animados, deu pra sentir
nas ruas, na cara das pessoas. O pais vive uma alegria sem tamanho,
muitas passeatas de apoio ao governo, a palavra de ordem é ‘Allende,
Allende/ el pueblo te defende’ O povo tem um nivel de consciéncia
politica fantdstico, ninguém estd indiferente, todo mundo tem uma
opinido e pode falar de tudo, abertamente, nas ruas, nos bares, nas
esquinas. E uma maravilha, a liberdade é uma maravilha. Pra nés en-
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tdo, que nao temos democracia ha quase sete anos, ¢ muito bom ir ao
Chile. Acho que no Brasil s6 houve coisa parecida na época do Jango
e do Juscelino. Uma semana em Santiago me lavou a alma. Queria
ficar mais uns dias, mas estava de bengala, com o pé engessado.”

“O que aconteceu?”

“Poucos dias antes da viagem, quando eu ja estava com passagem
marcada, cai do cavalo em Angra dos Reis, alids o cavalo também
caiu. Foi feio. Quebrei a tibia do pé direito. Viajei pra Nova York
mancando mesmo, queria dar um apoio moral ao meu irmao. Ja es-
tou melhor, pelo menos tirei o gesso, e ndo ficou sequela, aparente-
mente. Ah, estive com o Almino e o Darcy em Santiago.”

Trés batidas na porta. A voz é de Maria do Céu. “Doutor Rubens,
o doutor Waldir chegou, esta la embaixo”

“Estd bem. Fala pra ele que eu des¢o daqui a pouco.” Rubens se
inclina para Ryff. “Dois homens trancados no banheiro, tudo bem,
mas trés é demais, af vira bacanal’, e dd uma gargalhada estrondosa
e prolongada que ecoa na casa inteira. Uma gargalhada dionisiaca.

Ryff se levanta. “Eu vou la falar com ele enquanto vocé termina
seu banho.”

Quando Rubens desce a escada, Waldir Pires estd sentado numa
poltrona da sala conversando com Eunice e Ryff.

“Salve, doutor Waldir Pires!” Rubens o abraga calorosamente. “Va-
mos pro escritorio.”

Também com os direitos politicos cassados, Waldir era consul-
tor-geral da Republica do presidente Joao Goulart, encarregado de
examinar os aspectos juridicos e constitucionais dos projetos do
governo, como os decretos de nacionalizag¢do das minas de ferro,
a encampacdo das refinarias, a reforma agraria e a Lei de Remessa
de Lucros, que disciplinou os investimentos das multinacionais no
pais.

Em vez de ligar o ar-condicionado no escritério, Rubens abre a
janela para arejar o ambiente. Em seguida retira de uma gaveta da
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escrivaninha uma caixa de charutos e um cortador de prata. Waldir e
Ryff sentam-se no sofd de couro preto.

“Vao beber o qué?” pergunta Rubens cheirando o charuto antes de
acendé-lo. “Sugiro como alternativa um vinho branco gelado”

Waldir sorri. “Chileno?”

Rubens estala a lingua. “Nao. Sauvignon Blanc. Uma delicia de
aroma. Eu vou de vermelhinho.”

“Prefiro um suco, ja que vou trabalhar logo mais” diz Ryff.

Rubens acende o charuto com uma lasca de cedro e vai a sala.
Apanha uma garrafa de Campari no aparador, uma garrafa de vinho
branco na geladeira da cozinha e pede a Maria José para fazer suco
de laranja.

De volta ao escritério com as garrafas nas maos e o charuto entre
os dentes, ele para na porta. “Vamos 14 pra fora? Estda um dia bonito
demais pra ser desperdicado aqui dentro.”

Os trés seguem para o jardim lateral da casa, junto ao muro, e
sentam-se nas cadeiras em volta de uma mesa branca de plastico.
Maria do Céu traz numa bandeja os calices e o suco.

“Traz também pra gente um queijo picadinho, ta?” pede Rubens, e
ergue seu copo para brindar com os dois amigos.

“A 1971 e ao futuro deste gigante dorminhoco, deitado eternamen-
te em bergo espléndido! Ninguém segura este pais. Muita ordem, paz
social, desenvolvimento e outros babados.”



