Quando Neumani entra na sala, a moga de cabelos lon-
gos esta ajoelhada entre as pernas do coroa de terno branco
sentado na grande poltrona marrom. E uma poltrona Sérgio
Rodrigues, ele nota primeiro, antes de entender o que a
menina esta fazendo. Os cabelos alisados dela formam uma
cortininha, mas é evidente que Victorino Pecanha desfruta
de um boquete relaxante em seu escritorio as nove da ma-
nha de um dia Gtil. Neumani tenta recuar, pensando ter en-
tendido mal a ordem para que entrasse, mas a secretaria
assexuada ja fechou a porta as suas costas. Pecanha acena em
siléncio para que ele acabe de chegar e aponta o gordo sofa
areia no centro da sala.

Depois de hesitar por alguns instantes, Neumani se sen-
ta. Senta e afunda — o sofa areia € modelo movedica. Atolado
ali, observa o velho, que continua mudo: sob a cabeleira
mais longa que curta, de um grisalho de algodao, o lendario
Pecanha ofega um pouco, olhos fechados e narinas latejan-
do no narigao sombreado. Neumani desvia os olhos.
Desconfortavel dentro de seu terno azul-marinho, o inico

que tem, luta contra uma azia — hérnia de hiato. Joga na

‘ Sementes de Flowerville.pmd 7 $ 16/11/2006, 12:47



| NN T[] « [T T ||

boca dois comprimidos de hidroxido de aluminio e os mas-
tiga com flria. A menina geme baixinho, entoando uma
vaga melodia. Como se cantasse, ele pensa. E por que nao
cantaria se esta com a vida ganha, mamando no manda-
chuva de Flowerville?

Pelas paredes de vidro atras da poltrona de grife do ve-
lho Neumani tem uma boa vista do bairro pos-urbano a
seus pés. Na superficie envidracada de cada torre as torres
vizinhas se refletem, cada uma replicando e sendo replicada
pelas demais, como uma floresta de espelhos sob o sol.
Por tras dos espigbes avarandados ele vé 1a no fundo, num
dos cantos, como uma pequena mancha opaca, Nova
Esplanada. E atras dela, ja quase se confundindo com o
horizonte, a vastidio metalica do Moreirao, o Maracana
dos Ferros-Velhos, com seus para-choques faiscando a luz
da manha.

Trinta e seis andares para baixo, o tapete verde entre as
torres de Flowerville € uma malha suave cortada de vez em
quando, sempre em angulos retos, por estradas de altissima
velocidade. Velocipedes estao a salvo. Bicicletas de pedo, nao.
E dai?

— A boca.

Neumani desperta de seu transe para descobrir que per-
deu o fim do ato. A menina ja esta de pe, enfiada num
vestidinho amarelo de malha justa. Suas pernas sao longas e
nada menos que fenomenais. A pele tem um tom de café-
com-leite escuro. Ela abre a boca na frente de Pecanha como
se mostrasse que nao esta mascando chiclete.

— Excellent, honeypie —ronrona o velho. —Fala com a Ieda, ta?

De saida, a moga langa para Neumani um olhar obliquo.

E bonita de rosto também. Ele calcula, 15, 16?

‘ Sementes de Flowerville.pmd 8 $ 16/11/2006, 12:47



| NN T[] « [T 71 ||

A s6s com Pe¢anha, Neumani fica encarando a sola do
sapato que o coroa, pernas cruzadas, ergue mais alto que
seu nariz.

— Bonus salarial — diz o homem com sua voz de lixa
grossa, que Neumani conhece de cor dos noticiarios e pro-
gramas de entrevista na televisao.

N3o se sente nada bem. Meio tonto, com dor de cabeca,
para ndo mencionar a queimagao de sempre no peito, tenta
aclarar as idéias. Precisa demais do emprego. Nao ajuda sen-
tir-se deglutido por um sofa carnivoro enquanto ainda lhe
queima a retina a cena da garota, uma criancga, ajoelhada no
carpete do escritorio numa manha boba de quinta-feira. De-
mora a entender. Bonus salarial, disse o Pecanha. A secreta-
ria assexuada, cabelos puxados para tras num coque de
governanta alema, enfia na fresta da porta seu nariz reto,
sua boca sem labios, e diz:

— Posso computar pra Valesquinha?

Computar pra Valesquinha o qué? O velho faz que sim
com a cabe¢a. A mulher nio move um musculo do rosto, sai
de cena. SO entao Neumani compreende.

— De quanto € o bonus?

— Trezentos reais.

— Salario fixo?

— Dois mil por meés.

— Perai — ele acompanha o fluxo de caixa. — Ela ganha 2
mil de qualquer jeito?

—E o fixo.

— Engolindo ou...

— Exactly.

— E cada engolida, trezentinho?

— Isso.
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— Ela pode ganhar muito bem!

— Costuma tirar seis, 7 mil.

- 50?

O coroa ri:

—Ela ndo esta aqui all by herself. Tem os turnos. Se ficasse o
tempo todo, tem razao, ganharia bem mais. Estou velho,
mas inteiro. Mas — acende um cigarro, da um meio sorriso
torto — devo presumir por essa conversa que voce esta inte-
ressado no job?

De tao baixo, o sofa parece escavado no chio. Batido por
ondas de acido cloridrico, o esdfago de Neumani queima
como se ele tivesse engolido um exército de taturanas. Mur-
mura molemente:

— Me estranhando, doutor Pecanha?

E o coroa, juba branca e nariz arroxeado, boceja para
o teto.

— No shift da noite € um rapaz — diz, parecendo entediado.
— Mas fique tranqiiilo, ndo me passou pela cabega que vocé
gostasse do emprego. Just kidding, boy.

Neumani sente um gosto azedo na garganta: refluxo ou
0dio? Sabe que em algum momento tera que falar com Pecanha
de Nova Esplanada, confrontar o poder do homem, por mais
que precise do emprego. Deve ser por isso que a queimacao
em suas entranhas bate todos os recordes. Tritura mais dois
comprimidos. Esta disposto a fazer barbaridades para sair do
buraco sem fundo de Nova Esplanada, mas € claro que entre
elas nao figura a degluticao de bonus salariais. De repente, o
coroa milionario lhe parece uma bichona astuta e perigosa,
amoldado aos concavos da poltrona carissima com suas unhas
manicuradas, sua voz de travesseiro. Incrustado no sofa,

Neumani tem vontade de fugir, mas faltam-lhe forgas.

10
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Ha muito tempo lhe faltam forgas. Tirar forca de onde,
se faz mais de um ano que sua mulher € uma estranha e o
trata como invertebrado? O sofa que o engole € a represen-
tacao mais acabada de seu estar no mundo. Ali esta Pecanha
— Pegonha para Nora — que lhes vendeu Nova Esplanada. Nova
Esplanada, que lhes destruiu a vida. E ele diz:

— Me contaram que vocé € um génio da matematica, €
verdade?

— Génio, eu? — Neumani leva um susto. — Génio € Fermat.

— Quem?

— Fermat. Um matematico antigo, o maior dos amado-
res. Frances.

— Fascinating.

— Criou um teorema que até hoje...

— Vamos deixar a parte das historinhas pra depois —
Pecanha o atalha, espalmando uma maozona em sua dire-
¢ao. — O negocio € que eu preciso de um génio vivo, vivis-
simo. Se voct disser que € um, esta contratado. Nao que eu
acredite assim de graga, mas pago pra ver. Pago o salario de
um mes e voce vai ter trés dias para provar que & genio
mesmo, no bullshit. Ja andaram tentando, ninguém me con-
venceu. Mas vocé € um matematico famoso, tinha aquele
quadro na televisao, entao quem sabe...

Essa stibita rendigdo a seu talento menosprezado € mais
do que Neumani estava preparado para agiientar. A nostal-
gia de seus dias de gloria como estatistico de plantao nas
resenhas esportivas do maior canal de TV da cidade, com
direito a poOr a cara no video e ser reconhecido na rua, se
mistura de repente a saudade que vem sentindo do tempo
em que Nora e ele eram so futuro — pois eram os dois tem-

pos, pensando bem, o mesmo tempo. Vindo de um homem
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poderoso como Victorino Peganha, o aceno inesperado ao
seu passado quase estelar arrasta Neumani numa onda de
admiragao sem reservas pela simpatia humilde e lcida do
coroa de cabelo branco e nariz violaceo, o odio de dois
minutos atras esquecido num instante. Embolada com a ad-
miragdo vem também uma esperanca desesperada de re-
den¢ao: Pecanha pode ser o seu mecenas, o deus ex machina de
sua vida descarrilada, quem sabe? Por alguns instantes a vaga
gigante quase o afoga, até ir baixando e virar uma ondinha
que vai se quebrar numa praia de panico: e se for peconhento
mesmo, o Peconha?

Percebendo que o siléncio se prolonga, e que deve ser a
sua vez de dizer alguma coisa, Neumani diz:

— Para que o senhor precisa de um génio da matematica?

Pecanha solta a fumaga devagar, trabalhando o suspense.
Encara-o e, quando fala, sua voz tem uma naturalidade
estudada:

— Para aperfeicoar a democracia representativa.

A frase fica flutuando na sala inundada de sol. Neumani
ndo precisa se esforcar para manter uma expressao vazia.

— I have a dream — prossegue o coroa. — E um sonho mara-
vilhoso, mas me dizem que nio é tao facil de realizar. So-
nhos maravilhosos tém esse habito. Eu quero, para resumir,
salvar a democracia. Melhorar o sistema, garantir o seu fu-
turo, dar o step ahead que ele esta pedindo e ninguém teve
peito para dar. Meu sonho € uma eleigao em que cada voto
tenha o peso exato daquele eleitor na sociedade. Uma elei-
¢ao qualitaviva, ndao sO quantitativa, uma representagao su-
perior. A questdo, of course, € como fazer isso.

— Como fazer isso sem ir para a cadeia, o senhor quer

dizer?
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Pecanha se irrita.

— Mas que fucking cadeia ¢ essa, rapaz? Nao tem cadeia,
nos estamos falando de uma eleicio de condominio. Nio
tem tribunal eleitoral aqui.

Neumani se apressa a desconversar:

— E como a matematica pode resolver o seu problema?

— Eu preciso de uma formula — Pecanha transfere a raiva
para o cigarro, apaga-o com forga no cinzeiro enorme que
divide com o telefone a mesinha ao lado da poltrona. — Um
desvio padrao, sei la como vocés chamam. Algoritmo, al-
guém usou essa palavra e eu gostei. Um algoritmo que leve
em conta o que cada eleitor &, para fixar o valor do voto
dele.

— O que cada eleitor é...

— Quem é socially. Profile socioecondmico. Posses, nivel de
educacio, ficha criminal.

— Isso deve ser proibido, doutor Pegcanha. E de qualquer
maneira € impossivel, nao temos esse tipo de cadastro.

O homem sorri de lado.

— Eu tenho esse tipo de cadastro. Até de ficha na policia, eu
tenho. O que eu nao tenho & quem me convenga de um
modo de usar essas coisas, montar a formula da sociedade
ideal. You following me? E o plebiscito esta chegando. As arvo-
res vao abaixo very very soon, estamos ficando sem tempo.

— As arvores?

Pecanha ignora sua confusio.

— Quanto a lei e essas coisas, € sO ser discreto, embutir os
calculos na urna eletronica. Black box total, se &€ que vocé me
entende. Nao ¢ justo que o filho playboy e vagabundo de
um membro de ponta de Flowerville, advogado de causas

milionarias, tenha um voto com peso igual ao do pai, isso
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parece justo? Também nio faz sentido que a mulher desse
mesmo sujeito passe o dia no cabeleireiro e no shopping
torrando a grana do infeliz e tenha, na hora da eleicio, a
mesma voz que ele. Eu estou falando de um caso real, um
amigo que conhego bem, mas vocé ha de concordar que
that’s the way life is, € ou nao &?

— Bem...

— Mulheres e filhos sao um exemplo classico. Nao foi a
toa que me livrei delas todas, uma por uma, e filhos nunca
quis. Never. Vocé tem filhos? — a pergunta de Pecanha é tao
brusca que, apanhado de surpresa, Neumani demora a res-
ponder. Logo perde sua chance, pois o coroa prossegue: —
O que importa € reconhecer que as pessoas nao sao iguais,
nunca foram. Tratar todo mundo como igual € uma mistu-
ra de demagogia e preguica, dois defeitos graves dessa
democraciazinha esclerosada que a humanidade tem pra-
ticado. Vocé nao ¢ nem demagogo nem preguicoso, eu
espero.

Uma idéia ocorre a Neumani de repente.

— E se... Podemos tentar o método Monte Carlo — ele se
alegra de ver que sua empolgacio com o lado técnico do
problema supera a vaga repulsa que, politicamente, a con-
versa de Pecanha lhe provoca. — O problema & que temos
variaveis demais aqui. O que vocé me pede nao € uma equa-
¢do, € uma cristalizagdo inteira de equagdes. Temos que fe-
char o foco, trabalhar com meédias.

— Médias? Cuidado para nao ir so pelo IPTU, ja quiseram
me vender isso. Achei medieval vincular o voto ao imposto
territorial e so. Sem falar que o filho scumbag do meu amigo
e a mulher dele moram no mesmo endereco.

— Entendo. E a que mais vocé quer vincular o voto?
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Nota que esta chamando o Pecanha de vocé. E que ele
deixa. Deve ser um bom sinal.

— Income, claro. Sexo, idade. Satide, educagao. Inteligén-
cia, quem sabe? What the hell, eu nao tenho a solugao. Essa eu
espero que venha de vocg, se topar o desafio.

— Ta topado — diz Neumani. — Deixa comigo.

Sai do encontro nervoso, sentindo um golpe de ar preso
na barriga, mais ou menos na altura em que termina sua
gravata dourada de bolinhas pretas, um padrao que esteve
na moda quatro anos atras. A descida em alta velocidade no
elevador panordmico agrava o mal-estar. No térreo atarefa-
do do Pessanhah Tower, entre gente bem vestida e perfu-
mada que vai e vem, saltos tiquetaqueando no chao
espelhado, 1€ os sinais pretos nas paredes de granito branco:
No Smoking, Exit, Toilette, Elevator, Cafeteria, No Access, Personel Only.
Passa de volta pela loura de dois metros de altura que o
anunciou pelo interfone uma hora atras.

— Welcome to Pessanhah Tower — ela esta dizendo a um grupo
de japoneses.

Welcome to Pessanhah Tower. Welcome to Flowerville. Depois de
conversar com Pecanha, Neumani ja nao estranha tanto aque-
le welcome obrigatorio que Flowerville parece considerar tao
educado. Caminha pelas ruas do condominio entre bancas
de jornal e floristas, mesas de café e tabuas de shiatsu ao ar
livre, parquinhos com balango e antincios holograficos que
saltam na calgada e dos quais todo mundo desvia — por re-
flexo, mas também porque dizem que da azar passar dentro
de holografia. Aqui tudo é playground, o slogan dos tempos do
langamento do projeto pos-urbano lhe vem a cabeca.

SO entao se da conta da vergonha —a vergonha de nao ter

sequer tocado no assunto de Nova Esplanada em seu pri-
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meiro encontro com Victorino Pegcanha. Como podia ter
acontecido? Chegara a ensaiar o que ia dizer: “Aquele as-
sunto € um, este & outro, doutor. Vamos trabalhar juntos,
mas confio que a Justicga ficara do meu lado no caso de Nova
Esplanada”. Mentira — ficara nada. O caso se arrasta ha anos
feito lesma por tribunais letargicos, uma lesma tornada ain-
da mais lerda pela obrigagiao de rebocar a montanha de pa-
péis que os advogados milionarios de Pecanha tratam de
aumentar a cada dia. Mesmo assim, tinha que ter tocado no
assunto. Questdo de dignidade.

Imagina Nora lhe perguntando se confrontou o homem.
Na cena que projeta em sua cabega, estao jantando no silén-
cio de Nova Esplanada quando ela crava nele um par de olhos
cheios de uma esperanga nova, a esperanca de salvar um casa-
mento em frangalhos com a simples mudanca de enderego. E
por que nao acreditar, pensa Neumani, que tudo ficara bem
outra vez quando forem embora daquela hecatombe, boca
banguela em que apenas cinco casas fazem as vezes de dentes
e, dessas, sO a deles e a do doutor Mirandola sio propriamen-
te habitadas, o resto se fechando no vazio como ostras bestas?
Neumani se vé mentindo para sua mulher, claro que falou
com Pecanha. Confrontou-o, ela precisava ter visto. Depois
acha que isso nao vai colar e busca outra estrategia: desculpa,
evasiva, meia verdade? E o tempo todo, enquanto antecipa
a conversa daquela noite diante do jantar de microondas, sa-
be que os sem-nada estardo la fora vigiando, so os muros
com grades eletrificadas a protegerem os dois da horda de
despossuidos. Uma horda composta as vezes de muitas da-
zias, o que elevava o alarme de Neumani a niveis dolorosos,
para no dia seguinte se contar nos dedos outra vez. Ele nunca

conseguiu decifrar a matematica por tras dos movimentos de
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fluxo e refluxo daquela gente, mas tem certeza de haver no
mundo uma equagdo que os traduza com perfei¢ao. Sua tare-
fa, a tarefa dos matematicos, € desentocar essa equagao, trazé-
la aluz do dia. Sempre existe uma formula para explicar tudo,
mas as vezes ela se mantém caprichosamente oculta. Como o
teorema de Fermat.

Neumani entra em seu carro, que deixou estacionado do
outro lado da praca em frente ao Pessanhah Tower, a som-
bra de uma amendoeira. O dia nao € dos mais quentes, mas
mesmo assim tira paleto e gravata, arregaca as mangas e abre
os dois botoes de cima da camisa. O servico de guarda-li-
Vros que o espera, numa transportadora de carga cujos es-
critorios ocupam um andar inteiro num prédio carcomido
da Cidade Velha, nao comporta o traje. Mais do que nao
comportar, Neumani sabe que seria hostilizado se apareces-
se por la naquele apuro. Ja basta o atraso desta manha, que
comunicou de véspera, inventando uma consulta meédica
urgente. Como toque final, desarruma o cabelo diante do
retrovisor. Tudo em seu emprego € de uma indigéncia con-
dizente com seu casamento, com Nova Esplanada, com a

vida inteira. E agora sua cara volta a espelhar isso.

Na hora do almogo, Neumani esta em pé junto ao balcao de
um botequim perto do trabalho, comendo um misto-quen-
te com agua mineral, quando ela entra. Balangando os cabe-
los lisos que batem no meio das costas, vai se sentar sozinha
a uma mesa do fundo. Ele a acompanha com os olhos. A
menina parece mais fragil e mais jovem do que poucas ho-
ras atras, quando a viu ajoelhada aos pés de Pecanha. O que

estara fazendo na Cidade Velha, tio longe de Flowerville?
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Valesquinha ergue os olhos de repente e da com Neumani
a observa-la. Apanhado assim em flagrante, ele entra em
panico e procura o teto numa fuga estabanada. Depois se faz
de ocupado mordendo o misto, e quando se vira de novo
para o fundo do bar os olhos da menina ainda estio fixos
nele. Preparado desta vez, sustenta virilmente o olhar. Incli-
na de leve a cabega, num cumprimento mais formal do que
pretendia.

Entao Valesquinha faz algo notavel: revira os olhos, tor-
ce a boca, capricha na cara de nojo. Neumani deixa o troco

e sai correndo dali.
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