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Quando Neumani entra na sala, a moça de cabelos lon-
gos está ajoelhada entre as pernas do coroa de terno branco
sentado na grande poltrona marrom. É uma poltrona Sérgio
Rodrigues, ele nota primeiro, antes de entender o que a
menina está fazendo. Os cabelos alisados dela formam uma
cortininha, mas é evidente que Victorino Peçanha desfruta
de um boquete relaxante em seu escritório às nove da ma-
nhã de um dia útil. Neumani tenta recuar, pensando ter en-
tendido mal a ordem para que entrasse, mas a secretária
assexuada já fechou a porta às suas costas. Peçanha acena em
silêncio para que ele acabe de chegar e aponta o gordo sofá
areia no centro da sala.

Depois de hesitar por alguns instantes, Neumani se sen-
ta. Senta e afunda – o sofá areia é modelo movediça. Atolado
ali, observa o velho, que continua mudo: sob a cabeleira
mais longa que curta, de um grisalho de algodão, o lendário
Peçanha ofega um pouco, olhos fechados e narinas latejan-
do no narigão sombreado. Neumani desvia os olhos.
Desconfortável dentro de seu terno azul-marinho, o único
que tem, luta contra uma azia – hérnia de hiato. Joga na
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boca dois comprimidos de hidróxido de alumínio e os mas-
tiga com fúria. A menina geme baixinho, entoando uma
vaga melodia. Como se cantasse, ele pensa. E por que não
cantaria se está com a vida ganha, mamando no manda-
chuva de Flowerville?

Pelas paredes de vidro atrás da poltrona de grife do ve-
lho Neumani tem uma boa vista do bairro pós-urbano a
seus pés. Na superfície envidraçada de cada torre as torres
vizinhas se refletem, cada uma replicando e sendo replicada
pelas demais, como uma floresta de espelhos sob o sol.
Por trás dos espigões avarandados ele vê lá no fundo, num
dos cantos, como uma pequena mancha opaca, Nova
Esplanada. E atrás dela, já quase se confundindo com o
horizonte, a vastidão metálica do Moreirão, o Maracanã
dos Ferros-Velhos, com seus pára-choques faiscando à luz
da manhã.

Trinta e seis andares para baixo, o tapete verde entre as
torres de Flowerville é uma malha suave cortada de vez em
quando, sempre em ângulos retos, por estradas de altíssima
velocidade. Velocípedes estão a salvo. Bicicletas de peão, não.
E daí?

– A boca.
Neumani desperta de seu transe para descobrir que per-

deu o fim do ato. A menina já está de pé, enfiada num
vestidinho amarelo de malha justa. Suas pernas são longas e
nada menos que fenomenais. A pele tem um tom de café-
com-leite escuro. Ela abre a boca na frente de Peçanha como
se mostrasse que não está mascando chiclete.

– Excellent, honeypie – ronrona o velho. – Fala com a Ieda, tá?
De saída, a moça lança para Neumani um olhar oblíquo.

É bonita de rosto também. Ele calcula, 15, 16?
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A sós com Peçanha, Neumani fica encarando a sola do
sapato que o coroa, pernas cruzadas, ergue mais alto que
seu nariz.

– Bônus salarial – diz o homem com sua voz de lixa
grossa, que Neumani conhece de cor dos noticiários e pro-
gramas de entrevista na televisão.

Não se sente nada bem. Meio tonto, com dor de cabeça,
para não mencionar a queimação de sempre no peito, tenta
aclarar as idéias. Precisa demais do emprego. Não ajuda sen-
tir-se deglutido por um sofá carnívoro enquanto ainda lhe
queima a retina a cena da garota, uma criança, ajoelhada no
carpete do escritório numa manhã boba de quinta-feira. De-
mora a entender. Bônus salarial, disse o Peçanha. A secretá-
ria assexuada, cabelos puxados para trás num coque de
governanta alemã, enfia na fresta da porta seu nariz reto,
sua boca sem lábios, e diz:

– Posso computar pra Valesquinha?
Computar pra Valesquinha o quê? O velho faz que sim

com a cabeça. A mulher não move um músculo do rosto, sai
de cena. Só então Neumani compreende.

– De quanto é o bônus?
– Trezentos reais.
– Salário fixo?
– Dois mil por mês.
– Peraí – ele acompanha o fluxo de caixa. – Ela ganha 2

mil de qualquer jeito?
– É o fixo.
– Engolindo ou...
– Exactly.
– E cada engolida, trezentinho?
– Isso.
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– Ela pode ganhar muito bem!
– Costuma tirar seis, 7 mil.
– Só?
O coroa ri:
– Ela não está aqui all by herself. Tem os turnos. Se ficasse o

tempo todo, tem razão, ganharia bem mais. Estou velho,
mas inteiro. Mas – acende um cigarro, dá um meio sorriso
torto – devo presumir por essa conversa que você está inte-
ressado no job?

De tão baixo, o sofá parece escavado no chão. Batido por
ondas de ácido clorídrico, o esôfago de Neumani queima
como se ele tivesse engolido um exército de taturanas. Mur-
mura molemente:

– Me estranhando, doutor Peçanha?
E o coroa, juba branca e nariz arroxeado, boceja para

o teto.
– No shift da noite é um rapaz – diz, parecendo entediado.

– Mas fique tranqüilo, não me passou pela cabeça que você
gostasse do emprego. Just kidding, boy.

Neumani sente um gosto azedo na garganta: refluxo ou
ódio? Sabe que em algum momento terá que falar com Peçanha
de Nova Esplanada, confrontar o poder do homem, por mais
que precise do emprego. Deve ser por isso que a queimação
em suas entranhas bate todos os recordes. Tritura mais dois
comprimidos. Está disposto a fazer barbaridades para sair do
buraco sem fundo de Nova Esplanada, mas é claro que entre
elas não figura a deglutição de bônus salariais. De repente, o
coroa milionário lhe parece uma bichona astuta e perigosa,
amoldado aos côncavos da poltrona caríssima com suas unhas
manicuradas, sua voz de travesseiro. Incrustado no sofá,
Neumani tem vontade de fugir, mas faltam-lhe forças.
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Há muito tempo lhe faltam forças. Tirar força de onde,
se faz mais de um ano que sua mulher é uma estranha e o
trata como invertebrado? O sofá que o engole é a represen-
tação mais acabada de seu estar no mundo. Ali está Peçanha
– Peçonha para Nora – que lhes vendeu Nova Esplanada. Nova
Esplanada, que lhes destruiu a vida. E ele diz:

– Me contaram que você é um gênio da matemática, é
verdade?

– Gênio, eu? – Neumani leva um susto. – Gênio é Fermat.
– Quem?
– Fermat. Um matemático antigo, o maior dos amado-

res. Francês.
– Fascinating.
– Criou um teorema que até hoje...
– Vamos deixar a parte das historinhas pra depois –

Peçanha o atalha, espalmando uma mãozona em sua dire-
ção. – O negócio é que eu preciso de um gênio vivo, vivís-
simo. Se você disser que é um, está contratado. Não que eu
acredite assim de graça, mas pago pra ver. Pago o salário de
um mês e você vai ter três dias para provar que é gênio
mesmo, no bullshit. Já andaram tentando, ninguém me con-
venceu. Mas você é um matemático famoso, tinha aquele
quadro na televisão, então quem sabe...

Essa súbita rendição a seu talento menosprezado é mais
do que Neumani estava preparado para agüentar. A nostal-
gia de seus dias de glória como estatístico de plantão nas
resenhas esportivas do maior canal de TV da cidade, com
direito a pôr a cara no vídeo e ser reconhecido na rua, se
mistura de repente à saudade que vem sentindo do tempo
em que Nora e ele eram só futuro – pois eram os dois tem-
pos, pensando bem, o mesmo tempo. Vindo de um homem
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poderoso como Victorino Peçanha, o aceno inesperado ao
seu passado quase estelar arrasta Neumani numa onda de
admiração sem reservas pela simpatia humilde e lúcida do
coroa de cabelo branco e nariz violáceo, o ódio de dois
minutos atrás esquecido num instante. Embolada com a ad-
miração vem também uma esperança desesperada de re-
denção: Peçanha pode ser o seu mecenas, o deus ex machina de
sua vida descarrilada, quem sabe? Por alguns instantes a vaga
gigante quase o afoga, até ir baixando e virar uma ondinha
que vai se quebrar numa praia de pânico: e se for peçonhento
mesmo, o Peçonha?

Percebendo que o silêncio se prolonga, e que deve ser a
sua vez de dizer alguma coisa, Neumani diz:

– Para que o senhor precisa de um gênio da matemática?
Peçanha solta a fumaça devagar, trabalhando o suspense.

Encara-o e, quando fala, sua voz tem uma naturalidade
estudada:

– Para aperfeiçoar a democracia representativa.
A frase fica flutuando na sala inundada de sol. Neumani

não precisa se esforçar para manter uma expressão vazia.
– I have a dream – prossegue o coroa. – É um sonho mara-

vilhoso, mas me dizem que não é tão fácil de realizar. So-
nhos maravilhosos têm esse hábito. Eu quero, para resumir,
salvar a democracia. Melhorar o sistema, garantir o seu fu-
turo, dar o step ahead que ele está pedindo e ninguém teve
peito para dar. Meu sonho é uma eleição em que cada voto
tenha o peso exato daquele eleitor na sociedade. Uma elei-
ção qualitaviva, não só quantitativa, uma representação su-
perior. A questão, of course, é como fazer isso.

– Como fazer isso sem ir para a cadeia, o senhor quer
dizer?
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Peçanha se irrita.
– Mas que fucking cadeia é essa, rapaz? Não tem cadeia,

nós estamos falando de uma eleição de condomínio. Não
tem tribunal eleitoral aqui.

Neumani se apressa a desconversar:
– E como a matemática pode resolver o seu problema?
– Eu preciso de uma fórmula – Peçanha transfere a raiva

para o cigarro, apaga-o com força no cinzeiro enorme que
divide com o telefone a mesinha ao lado da poltrona. – Um
desvio padrão, sei lá como vocês chamam. Algoritmo, al-
guém usou essa palavra e eu gostei. Um algoritmo que leve
em conta o que cada eleitor é, para fixar o valor do voto
dele.

– O que cada eleitor é...
– Quem é socially. Profile socioeconômico. Posses, nível de

educação, ficha criminal.
– Isso deve ser proibido, doutor Peçanha. E de qualquer

maneira é impossível, não temos esse tipo de cadastro.
O homem sorri de lado.
– Eu tenho esse tipo de cadastro. Até de ficha na polícia, eu

tenho. O que eu não tenho é quem me convença de um
modo de usar essas coisas, montar a fórmula da sociedade
ideal. You following me? E o plebiscito está chegando. As árvo-
res vão abaixo very very soon, estamos ficando sem tempo.

– As árvores?
Peçanha ignora sua confusão.
– Quanto à lei e essas coisas, é só ser discreto, embutir os

cálculos na urna eletrônica. Black box total, se é que você me
entende. Não é justo que o filho playboy e vagabundo de
um membro de ponta de Flowerville, advogado de causas
milionárias, tenha um voto com peso igual ao do pai, isso
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parece justo? Também não faz sentido que a mulher desse
mesmo sujeito passe o dia no cabeleireiro e no shopping
torrando a grana do infeliz e tenha, na hora da eleição, a
mesma voz que ele. Eu estou falando de um caso real, um
amigo que conheço bem, mas você há de concordar que
that’s the way life is, é ou não é?

– Bem...
– Mulheres e filhos são um exemplo clássico. Não foi à

toa que me livrei delas todas, uma por uma, e filhos nunca
quis. Never. Você tem filhos? – a pergunta de Peçanha é tão
brusca que, apanhado de surpresa, Neumani demora a res-
ponder. Logo perde sua chance, pois o coroa prossegue: –
O que importa é reconhecer que as pessoas não são iguais,
nunca foram. Tratar todo mundo como igual é uma mistu-
ra de demagogia e preguiça, dois defeitos graves dessa
democraciazinha esclerosada que a humanidade tem pra-
ticado. Você não é nem demagogo nem preguiçoso, eu
espero.

Uma idéia ocorre a Neumani de repente.
– E se... Podemos tentar o método Monte Carlo – ele se

alegra de ver que sua empolgação com o lado técnico do
problema supera a vaga repulsa que, politicamente, a con-
versa de Peçanha lhe provoca. – O problema é que temos
variáveis demais aqui. O que você me pede não é uma equa-
ção, é uma cristalização inteira de equações. Temos que fe-
char o foco, trabalhar com médias.

– Médias? Cuidado para não ir só pelo IPTU, já quiseram
me vender isso. Achei medieval vincular o voto ao imposto
territorial e só. Sem falar que o filho scumbag do meu amigo
e a mulher dele moram no mesmo endereço.

– Entendo. E a que mais você quer vincular o voto?
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Nota que está chamando o Peçanha de você. E que ele
deixa. Deve ser um bom sinal.

– Income, claro. Sexo, idade. Saúde, educação. Inteligên-
cia, quem sabe? What the hell, eu não tenho a solução. Essa eu
espero que venha de você, se topar o desafio.

– Tá topado – diz Neumani. – Deixa comigo.
Sai do encontro nervoso, sentindo um golpe de ar preso

na barriga, mais ou menos na altura em que termina sua
gravata dourada de bolinhas pretas, um padrão que esteve
na moda quatro anos atrás. A descida em alta velocidade no
elevador panorâmico agrava o mal-estar. No térreo atarefa-
do do Pessanhah Tower, entre gente bem vestida e perfu-
mada que vai e vem, saltos tiquetaqueando no chão
espelhado, lê os sinais pretos nas paredes de granito branco:
No Smoking, Exit, Toilette, Elevator, Cafeteria, No Access, Personel Only.
Passa de volta pela loura de dois metros de altura que o
anunciou pelo interfone uma hora atrás.

– Welcome to Pessanhah Tower – ela está dizendo a um grupo
de japoneses.

Welcome to Pessanhah Tower. Welcome to Flowerville. Depois de
conversar com Peçanha, Neumani já não estranha tanto aque-
le welcome obrigatório que Flowerville parece considerar tão
educado. Caminha pelas ruas do condomínio entre bancas
de jornal e floristas, mesas de café e tábuas de shiatsu ao ar
livre, parquinhos com balanço e anúncios holográficos que
saltam na calçada e dos quais todo mundo desvia – por re-
flexo, mas também porque dizem que dá azar passar dentro
de holografia. Aqui tudo é playground, o slogan dos tempos do
lançamento do projeto pós-urbano lhe vem à cabeça.

Só então se dá conta da vergonha – a vergonha de não ter
sequer tocado no assunto de Nova Esplanada em seu pri-
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meiro encontro com Victorino Peçanha. Como podia ter
acontecido? Chegara a ensaiar o que ia dizer: “Aquele as-
sunto é um, este é outro, doutor. Vamos trabalhar juntos,
mas confio que a Justiça ficará do meu lado no caso de Nova
Esplanada”. Mentira – ficará nada. O caso se arrasta há anos
feito lesma por tribunais letárgicos, uma lesma tornada ain-
da mais lerda pela obrigação de rebocar a montanha de pa-
péis que os advogados milionários de Peçanha tratam de
aumentar a cada dia. Mesmo assim, tinha que ter tocado no
assunto. Questão de dignidade.

Imagina Nora lhe perguntando se confrontou o homem.
Na cena que projeta em sua cabeça, estão jantando no silên-
cio de Nova Esplanada quando ela crava nele um par de olhos
cheios de uma esperança nova, a esperança de salvar um casa-
mento em frangalhos com a simples mudança de endereço. E
por que não acreditar, pensa Neumani, que tudo ficará bem
outra vez quando forem embora daquela hecatombe, boca
banguela em que apenas cinco casas fazem as vezes de dentes
e, dessas, só a deles e a do doutor Mirândola são propriamen-
te habitadas, o resto se fechando no vazio como ostras bestas?
Neumani se vê mentindo para sua mulher, claro que falou
com Peçanha. Confrontou-o, ela precisava ter visto. Depois
acha que isso não vai colar e busca outra estratégia: desculpa,
evasiva, meia verdade? E o tempo todo, enquanto antecipa
a conversa daquela noite diante do jantar de microondas, sa-
be que os sem-nada estarão lá fora vigiando, só os muros
com grades eletrificadas a protegerem os dois da horda de
despossuídos. Uma horda composta às vezes de muitas dú-
zias, o que elevava o alarme de Neumani a níveis dolorosos,
para no dia seguinte se contar nos dedos outra vez. Ele nunca
conseguiu decifrar a matemática por trás dos movimentos de
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fluxo e refluxo daquela gente, mas tem certeza de haver no
mundo uma equação que os traduza com perfeição. Sua tare-
fa, a tarefa dos matemáticos, é desentocar essa equação, trazê-
la à luz do dia. Sempre existe uma fórmula para explicar tudo,
mas às vezes ela se mantém caprichosamente oculta. Como o
teorema de Fermat.

Neumani entra em seu carro, que deixou estacionado do
outro lado da praça em frente ao Pessanhah Tower, à som-
bra de uma amendoeira. O dia não é dos mais quentes, mas
mesmo assim tira paletó e gravata, arregaça as mangas e abre
os dois botões de cima da camisa. O serviço de guarda-li-
vros que o espera, numa transportadora de carga cujos es-
critórios ocupam um andar inteiro num prédio carcomido
da Cidade Velha, não comporta o traje. Mais do que não
comportar, Neumani sabe que seria hostilizado se apareces-
se por lá naquele apuro. Já basta o atraso desta manhã, que
comunicou de véspera, inventando uma consulta médica
urgente. Como toque final, desarruma o cabelo diante do
retrovisor. Tudo em seu emprego é de uma indigência con-
dizente com seu casamento, com Nova Esplanada, com a
vida inteira. E agora sua cara volta a espelhar isso.

Na hora do almoço, Neumani está em pé junto ao balcão de
um botequim perto do trabalho, comendo um misto-quen-
te com água mineral, quando ela entra. Balançando os cabe-
los lisos que batem no meio das costas, vai se sentar sozinha
a uma mesa do fundo. Ele a acompanha com os olhos. A
menina parece mais frágil e mais jovem do que poucas ho-
ras atrás, quando a viu ajoelhada aos pés de Peçanha. O que
estará fazendo na Cidade Velha, tão longe de Flowerville?
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Valesquinha ergue os olhos de repente e dá com Neumani
a observá-la. Apanhado assim em flagrante, ele entra em
pânico e procura o teto numa fuga estabanada. Depois se faz
de ocupado mordendo o misto, e quando se vira de novo
para o fundo do bar os olhos da menina ainda estão fixos
nele. Preparado desta vez, sustenta virilmente o olhar. Incli-
na de leve a cabeça, num cumprimento mais formal do que
pretendia.

Então Valesquinha faz algo notável: revira os olhos, tor-
ce a boca, capricha na cara de nojo. Neumani deixa o troco
e sai correndo dali.
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