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Nossa época é essencialmente trdgica, por isso nos recu-
samos a vé-la tragicamente. O cataclismo ja aconteceu e
nos encontramos em meio as ruinas, comec¢ando a cons-
truir novos pequenos habitats, a adquirir novas pequenas
esperancas. E trabalho dificil: ndo temos mais pela frente
um caminho aberto para o futuro, mas contornamos ou
passamos por cima dos obstaculos. Precisamos viver, ndo
importa quantos tenham sido os céus que desabaram.

Era esta mais ou menos a posi¢ao de Constance
Chatterley. A guerra derrubara o teto sobre sua cabega.
E ela percebera que todos precisamos viver e aprender.

Casou-se com Clifford Chatterley em 1917, quando ele
veio passar um més de folga do exército em casa. Tiveram
um més de lua de mel. Em seguida ele voltou para Flan-
dres,! mas foi embarcado de volta para a Inglaterra seis
meses depois, mais ou menos em frangalhos. Constance,
sua esposa, tinha vinte e trés anos; ele, vinte e nove.?

Seu apego a vida foi extraordindrio. Nao morreu, e
seus fragmentos parecem ter readquirido a coesdo. Per-
maneceu dois anos nas maos dos médicos. Depois disso,
pronunciaram sua cura e ele pode voltar a vida, com a
metade inferior do corpo, da cintura para baixo, parali-
sada para sempre.

Isso aconteceu em 1920. Voltaram, Clifford e Cons-
tance, para a casa dele, chamada Wragby Hall, a “sede”
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da familia. O pai dele morrera, Clifford era agora ba-
ronete,’ sir Clifford, e Constance era lady Chatterley.
Vieram assumir os cuidados da casa e comecgar a vida de
casados na residéncia um tanto abandonada da familia,
com uma renda consideravelmente inadequada. Clifford
tinha uma irma, mas ela partira de casa, e ndo havia
nenhum outro parente proximo. O irmao mais velho
morrera na guerra. Aleijado para sempre, sabendo que
jamais poderia ter filhos, Clifford voltou para casa nas
enfumacgadas Midlands para manter vivo o nome Chat-
terley enquanto pudesse.

Mas na realidade ndo estava abatido. Deslocava-se
por conta propria numa cadeira de rodas, e mandara
adaptar um motor a uma dessas cadeiras moveis de jar-
dim para poder trafegar lentamente em meio aos cantei-
ros e pelo belo parque melancdlico que na verdade lhe
trazia um imenso orgulho, embora ele afetasse votar-lhe
uma certa indiferenga.

Tendo sofrido tanto, sua capacidade de sofrer se es-
gotara até certo ponto. Continuava estranho, alegre e
animado, e quase, pode-se dizer, radiante, com seu rosto
sanguineo e sauddvel e os olhos brilhantes e desafiado-
res, de um azul muito claro. Tinha ombros largos e for-
tes, e maos poderosas. Vestia-se com alfaiates caros de
Londres e usava belas gravatas de Bond Street.* Ainda
assim, em seu rosto, podia-se ver a expressao alerta, e
também a ligeira vaguidao, dos invalidos.

Esteve tdao perto de perder a vida que atribuia extre-
mo valor a quanto dela lhe restara. Ficava ébvio, no bri-
lho ansioso dos seus olhos, como se orgulhava de ainda
estar vivo depois do grande choque. Mas seus ferimentos
foram de tal ordem que alguma coisa dentro dele se ex-
tinguira. Alguns dos seus sentimentos se perderam, dei-
xando uma lacuna inanimada.

Constance, sua mulher, era uma jovem corada com
ar de camponesa, macios cabelos castanhos, um corpo



O AMANTE DE LADY CHATTERLEY 47

cheio e movimentos lentos, repletos de uma energia in-
comum. Tinha olhos azuis, grandes e inquietos, e uma
vOoz mansa e suave; parecia ter acabado de chegar de
sua aldeia natal.

O que estava muito longe da verdade. Seu pai era o
velho sir Malcolm Reid, pintor da Academia Real’® bas-
tante conhecido em sua época. Sua mae fora uma das
participantes mais cultas da Sociedade Fabiana® nos seus
tempos mais gloriosos, praticamente pré-rafaelitas. Cer-
cadas de artistas e socialistas cultos, Constance e sua
irma Hilda tiveram o que se poderia definir como uma
formacdo esteticamente nada convencional. Viajaram
por Paris, Florenca e Roma para respirar o mundo da
arte, e noutra dire¢ao foram levadas a Haia e Berlim
para as grandes convengdes socialistas, onde oradores
discursavam em todas as linguas civilizadas e ninguém
se mostrava constrangido.

As duas mocas, portanto, desde muito novas ndo se
intimidavam nem um pouco diante da arte ou dos ideais
politicos, uma atmosfera natural para elas. Eram ao
mesmo tempo cosmopolitas e provincianas, com o pro-
vincianismo cosmopolita da arte que sempre acompanha
os ideais sociais mais puros.

Foram mandadas para Dresden aos quinze anos de
idade, pela musica, entre outras coisas. E divertiam-se
muito por la. Viviam soltas em meio aos estudantes, dis-
cutiam com os homens questdes filosoficas, sociologicas
e artisticas, e eram equivalentes aos homens em tudo:
s6 que ainda melhores, pois eram mulheres. E faziam
excursoes pelas florestas com rapazes vigorosos muni-
dos de violdes, tlang-tlang! —, entoavam as cangdes
dos Wandervogel” e eram livres. Livres! Era a grande
palavra. A solta no vasto mundo, a solta nas florestas
matutinas, com jovens rapazes transbordantes de desejo
e dotados de espléndidas vozes, livres para fazer o que
quisessem e, acima de tudo, dizer o que bem entendes-
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sem. O que contava mais que tudo eram as conversas, o
intercimbio apaixonado da fala. O amor era apenas um
acompanhamento ocasional.

Tanto Hilda quanto Constance tiveram suas primei-
ras experiéncias amorosas em torno dos dezoito anos.
Os rapazes com quem conversavam com tanta paixao,
cantavam com tanta ansia e acampavam com tamanha
liberdade sob as arvores sempre queriam, claro, a co-
nexao amorosa. As jovens tinham muitas dividas, mas
afinal falava-se tanto dessa coisa, supostamente tao im-
portante. E os rapazes se mostravam tao humildes e su-
plicantes. Por que entdo uma jovem ndo podia portar-se
como uma rainha e conceder a ele a dadiva de si mesma?

De maneira que tinham concedido as dadivas de si
mesmas, cada uma ao rapaz com quem tinha as discus-
sdes mais intimas e sutis. As conversas, as discussoes,
eram o que importava: o amor fisico, a conexdo, era
apenas uma espécie de reversao primitiva, e em boa par-
te um anticlimax. Depois dela, sentiam-se bem menos
apaixonadas pelo rapaz e até um pouco inclinadas a
odia-lo, como se ele tivesse violado a privacidade e a li-
berdade interior de cada uma. Pois obviamente, no caso
das mocas, toda a dignidade, todo o sentido da vida,
consistia na conquista de uma liberdade absoluta, per-
feita, pura e majestatica. O que mais podia significar a
vida de uma jovem? Desembaracar-se das antigas e sor-
didas conexdes e submissoes.

E, por mais que se pudesse sentimentaliza-la, toda
essa historia de sexo era uma das conexdes e submis-
sOes mais sérdidas e antigas que existiam. Os poetas que
a glorificaram eram quase todos homens. As mulheres
sempre souberam que existia uma coisa melhor e mais
elevada. E agora sabiam disso mais definitivamente que
nunca. A linda e pura liberdade da mulher era infinita-
mente mais magnifica que qualquer amor sexual. A uni-
ca dificuldade é que nessa matéria os homens estavam
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muito mais atrasados que as mulheres. E faziam questio
da coisa do sexo, como caes.

E a mulher tinha de ceder. O homem era como uma
crianga, com seus apetites. A mulher tinha de conceder
0 que 0 homem queria ou o mais provavel era que ele,
igual a uma crianga, perdesse o controle, debatendo-se
pelo chido e arruinando o que sempre tinha sido uma
ligacao muito agradavel. Mas a mulher podia ceder sem
entregar ao homem o que ela possuia de mais interior e
de mais livre. Que os poetas e os que falavam tanto so-
bre sexo ndo pareciam levar na devida conta. A mulher
podia aceitar um homem sem na verdade entregar-se a
ele. E certamente podia aceita-lo sem se entregar ao seu
poder. Em vez disso, podia usar essa coisa do sexo para
adquirir poder sobre ele. Pois bastava ela se conter na
relagdo sexual, deixa-lo acabar e esgotar-se sem chegar
ela propria a crise, para em seguida prolongar a conexio
e chegar a seu orgasmo e sua crise tendo-o como um
simples instrumento.

As irmas ja haviam tido suas experiéncias amorosas
quando a guerra chegou e precisaram voltar as pressas
para a Inglaterra. Nenhuma das duas jamais se apai-
xonara por um rapaz a menos que os dois estivessem
verbalmente muito préoximos: melhor dizendo, a menos
que estivessem profundamente interessados, conversan-
do muito um com o outro. A emocio extraordindria,
profunda e inacreditavel que podia haver em conversas
apaixonadas com um jovem realmente inteligente, por
muitas horas, retomada dia apds dia — disto elas s6
foram saber quando lhes aconteceu. A promessa desse
paraiso: Terds homens com quem conversar! jamais fora
proferida. Mas cumpriu-se antes que soubessem o quan-
to era preciosa.

E se, depois da intimidade despertada por essas con-
versas animadas que iluminavam a alma, a coisa do
sexo se tornava mais ou menos inevitavel, entao que as-
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sim fosse. Era sempre a forma de assinalar o fim de um
capitulo. E também tinha seu apelo: um estranho apelo
que vibrava no fundo do corpo, um espasmo final de
autoafirmag¢ao, como a ultima palavra, estimulante, e
muito parecida com a linha de asteriscos que podem ser
usados para demonstrar o final de um paragrafo e uma
guinada no tema.

Quando as mogas vieram a Inglaterra para as férias
de verao de 1913, época em que Hilda tinha vinte anos e
Constance, dezoito, o pai das duas percebeu claramente
que haviam tido a experiéncia amorosa. Lamour avait
passé par la,® como disse alguém. Mas ele proprio era
um homem experiente e deixou a vida seguir seu curso.
J4 a mae, invalida e muito nervosa nos ultimos meses de
vida, s6 desejava que as filhas fossem “livres” e “reali-
zadas”. Ela propria jamais conseguira ser totalmente ela
mesma, isso lhe fora negado. Sabe-se 14 por que, pois
tinha renda prépria e era dona do seu nariz. Para ela,
a culpa era do marido. Mas a verdadeira culpada era
alguma antiga impressao de autoridade deixada em seu
espirito ou em sua alma, de que nao conseguia libertar-
-se. E isso nada tinha a ver com sir Malcolm, que sempre
deixava a mulher, nervosamente hostil e muito agitada,
cuidar como quisesse dos seus dominios, enquanto ele
seguia seu proprio caminho.

De maneira que as mogas eram “livres”, e voltaram
para Dresden, para a musica, a universidade e os rapa-
zes. Adoravam seus respectivos rapazes, e seus respecti-
vos rapazes as adoravam com toda a paixao da atracdo
mental. Todas as coisas maravilhosas que aqueles rapa-
zes pensavam, diziam e escreviam, pensavam, diziam e
escreviam para as duas mogas. O rapaz de Connie era
musical, o de Hilda era técnico. Mas simplesmente vi-
viam para suas jovens. No espirito e na excitacdo mental
das duas, bem entendido. Noutras partes nio eram tio
bem-aceitos, embora nio soubessem disso.
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Era 6bvio neles também que o amor passara por ali:
melhor dizendo, a experiéncia fisica. E curiosa a trans-
mutagao sutil mas inconfundivel que ela opera, tanto no
corpo das mulheres como no dos homens: a mulher mais
florida, mais sutilmente arredondada, com as angulari-
dades da juventude atenuadas e a expressdo ansiosa ou
triunfante: o homem muito mais calado, mais introspec-
tivo, os proprios contornos de seus ombros e suas nade-
gas menos assertivos, mais hesitantes.

Na emoc¢ado propriamente sexual no interior do cor-
po, as duas irmas quase sucumbiram ao estranho poder
masculino. Mas em pouco tempo se recuperaram, en-
tenderam aquilo como mais uma sensagio e permanece-
ram livres. Enquanto os homens, gratos pela experiéncia
sexual, entregaram a elas suas almas. E depois ficaram
com aquela expressio de quem perde algum dinheiro
mas em seguida recupera metade da quantia. O homem
de Connie as vezes era um tanto cismado, e o de Hilda
um pouco zombeteiro. Mas os homens sdo assim! Ingra-
tos e nunca satisfeitos. Quando vocé nao os aceita eles
a detestam, e quando vocé os aceita eles a detestam as-
sim mesmo, por algum outro motivo. Ou por motivo ne-
nhum além do simples fato de que sdo sempre meninos
descontentes, jamais satisfeitos com o que conseguem,
faga a mulher o que fizer.

Entretanto, comecou a guerra. Hilda e Connie foram
trazidas as pressas de volta para casa — depois de ja te-
rem vindo passar algum tempo na Inglaterra em maio,
para o enterro da mae. Antes do Natal de 1914 seus ra-
pazes alemades ja tinham morrido: as irmas choraram e
amaram apaixonadamente os dois rapazes, mas no fundo
esqueceram-se deles. Simplesmente ndo existiam mais.

As irmds foram morar na casa do pai — na realidade
da m3e — em Kensington,? e conviviam com o grupo de
jovens de Cambridge, o grupo apegado a “liberdade”, as
calcas de flanela, as camisas de colarinho desabotoado,
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a uma espécie de anarquia emocional bem-nascida, a um
tom de voz sempre suave e murmurante € a um compor-
tamento ultrassensivel. Hilda, todavia, casou-se de uma
hora para outra com um homem dez anos mais velho
que ela, membro antigo do mesmo grupo de Cambridge,
homem com bastante dinheiro e um confortavel empre-
go publico assegurado por parentesco: também escrevia
ensaios filos6ficos. Foram morar juntos numa pequena
casa em Westminster,'? e frequentavam o tipo de boa so-
ciedade de funcionarios do governo que nido figuram no
alto da piramide mas sao, ou seriam, o verdadeiro poder
inteligente do pais: as pessoas que sabem do que falam:
ou falam como se soubessem.

Connie fazia um trabalho leve como parte do esfor-
¢o de guerra, e convivia com os intransigentes de Cam-
bridge de calcas de flanela que continuavam a zombar
delicadamente de tudo, até entdo. Seu “amigo” era um
certo Clifford Chatterley, um jovem de vinte e dois anos
que voltara as pressas de Bonn,!! onde estudava aspec-
tos técnicos da minerac¢do de carvado. Antes passara dois
anos em Cambridge. Agora tornara-se primeiro-tenente
de um regimento vistoso, de maneira que podia rir de
tudo ainda mais elegante, de uniforme.

Clifford Chatterley era de classe mais alta que Con-
nie. Ela pertencia a intelligentsia bem de vida, mas ele
vinha da aristocracia. Nio alta, mas ainda assim autén-
tica. Seu pai era baronete, sua falecida mae era filha de
um visconde.

Mas Clifford, embora de nascimento mais alto que
Connie e mais bem situado na sociedade, era a seu modo
mais timido e provinciano. Sentia-se perfeitamente a
vontade no circulo exiguo do “grand monde” — ou seja,
a sociedade dos aristocratas donos de terras —, mas se
mostrava embaracado e nervoso diante daquele outro
grande mundo formado pelas vastas hordas das classes
médias e baixas, além dos estrangeiros. Na verdade, sen-
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tia um certo medo das vastas hordas da humanidade de
classe média ou baixa e dos estrangeiros que nao perten-
cessem a mesma classe que ele. Tinha uma consciéncia
quase paralisante de sua prépria vulnerabilidade, embo-
ra contasse com todas as defesas do privilégio. O que é
curioso, mas um fendmeno do nosso tempo.

E eis por que a peculiar e suave seguranca de uma
jovem como Constance Reid o deixou fascinado. Ela era
tao mais senhora de si, no caos daquele mundo exterior,
do que ele conseguia ser.

Ainda assim, também ele era um rebelde: rebelado in-
clusive contra sua propria classe. Ou talvez rebelde seja
uma palavra forte demais; forte além da conta. Apenas
aderia a aversao, generalizada e tdo em voga entre os
jovens, pelas convencdes e qualquer tipo de verdadeira
autoridade. Todo pai era ridiculo: o dele, tdo obstinado,
o mais ridiculo de todos. E todo governo era ridiculo:
especialmente do tipo que temos, sempre esperando para
ver o que acontece. E todo exército era ridiculo, e todo
general velho e incompetente: especialmente o rubicun-
do Kitchener.!2 Até a guerra era ridicula, embora matas-
se de fato muita gente.

Na verdade tudo era um pouco ridiculo, ou muito ri-
diculo: e sem duvida tudo que tivesse a ver com a autori-
dade, fosse no governo, no exército ou nas universidades,
também era ridiculo até certo ponto. E a medida que a
classe governante tinha alguma pretensdo de governar,
era ridicula também. Sir Geoffrey, o pai de Clifford, era
intensamente ridiculo, abatendo suas arvores e escolhen-
do, entre seus mineiros, homens que empurrava para a
guerra; enquanto ele proprio se mantinha a salvo e in-
tensamente patridtico; por outro lado, gastando com seu
pais mais dinheiro do que na verdade possuia.

Quando a srta. Chatterley — Emma — saiu das Mid-
lands e veio para Londres trabalhar algum tempo como
enfermeira, gracejava muito de forma discreta sobre sir
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Geoffrey e seu renitente patriotismo. Herbert, o irmdo
mais velho e herdeiro, ria francamente do pai, embora
fossem suas as 4rvores abatidas e transformadas em es-
teios de trincheira. Mas Clifford se limitava a sorrir com
um certo desconforto. Tudo era ridiculo, é bem verdade.
Mas, quando a coisa era assim tdo proxima, e a propria
pessoa também caia no ridiculo? Pelo menos as pessoas
de classe diferente, como Connie, levavam algo a sério.
Acreditavam em alguma coisa.

Falavam com grande seriedade dos soldados rasos,
da ameaca do recrutamento!3 e da escassez de acticar e
doces para as criangas. Em todos esses casos, evidente-
mente, as autoridades eram culpadas da maneira mais ri-
dicula. Mas Clifford ndo conseguia levar aquilo a sério.
Para ele, as autoridades eram ridiculas ab ovo, nao por
causa dos doces ou dos soldados rasos.

E as autoridades sentiam-se ridiculas, comportavam-
-se de maneira consideravelmente ridicula e, por algum
tempo, tudo parecia um chd organizado pelo Chape-
leiro Louco.'* Até as coisas mudarem por 14, e Lloyd
George aparecer na Inglaterra para salvar a situagdo.!®
Que era muito mais grave que ridicula. Os jovens petu-
lantes nao riam mais.

Em 1916 Herbert Chatterley foi morto, e Clifford se
tornou o herdeiro. Mesmo isso o deixava aterrorizado.
Sua importancia como filho de sir Geoffrey, e filho de
Wragby, a sede da familia, fora-lhe incutida a tal ponto
que Clifford jamais poderia livrar-se dela. Entretanto,
sabia que isso também, aos olhos do mundo vasto e fe-
bril, era ridiculo. Agora ele era o herdeiro e responsavel
por Wragby, a velha Wragby. Nao era uma coisa terri-
vel? E também espléndida, ao mesmo tempo espléndida!
e a0 mesmo tempo, talvez, puramente absurda.

Mas sir Geoffrey nao queria saber de absurdo ne-
nhum. Vivia pélido e tenso, totalmente ensimesmado e
obstinadamente decidido a salvar seu pais e sua propria
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posi¢ao, fosse sob as ordens de Lloyd George ou de qual-
quer outro. Vivia tao distante, tao divorciado da Ingla-
terra que era realmente a Inglaterra, tio absolutamente
incapacitado, que tinha Horatio Bottomley'® em boa
conta. Sir Geoffrey defendia a Inglaterra e Lloyd George
como os seus antepassados haviam defendido a Ingla-
terra e S30 Jorge; e jamais cogitou que pudesse haver al-
guma diferenca. De maneira que sir Geoffrey derrubava
suas arvores e se erguia em defesa de Lloyd George € a
Inglaterra, a Inglaterra e Lloyd George.

E queria que Clifford se casasse e produzisse um her-
deiro. Clifford achava o pai um anacronismo sem remé-
dio. Mas, no que ele proprio era mais atualizado, exceto
naquela consciéncia contraida do ridiculo de tudo — e
do ridiculo insuperavel de sua prépria posi¢ao? Ja que,
mesmo a contragosto, encarava Wragby e seu titulo de
baronete com a mais profunda seriedade.

A animag¢do mais alegre do inicio desaparecera da
guerra — estava morta. Morte e horror além da con-
ta. Um homem precisa de apoio e consolo. Um homem
precisa de uma ancora num mundo seguro. Um homem
precisa de uma esposa.

Os Chatterley, dois irmdos e uma irma, viviam até en-
tao num isolamento singular, encerrados em Wragby Hall
apesar de todas as relagbes que mantinham. A sensacdo
de isolamento intensificava a ligacao familiar, a conscién-
cia da fragilidade da posi¢ao dos trés, a consciéncia de
sua vulnerabilidade, a despeito, ou talvez por causa, de
seu titulo de nobreza e da terra que possuiam. Viviam
sem contato direto com a regido fabril das Midlands em
que moravam. E sem contato direto com sua propria clas-
se, por for¢a da natureza introvertida, obstinada e muda
de sir Geoffrey, o pai deles, que ridicularizavam mas ao
qual mostravam-se muito suscetiveis.

Os trés haviam decidido que morariam juntos para
sempre. Mas agora Herbert estava morto e sir Geoffrey
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queria que Clifford se casasse. Sir Geoffrey praticamente
ndo tocou no assunto: falava muito pouco. Mas a insis-
téncia silenciosa com que remoia esse seu desejo era tdo
intensa que Clifford nio teve como resistir.

Mas Emma disse “Nao!”. Era dez anos mais velha
que Clifford, e sentia que, se ele se casasse, aquilo equi-
valeria a uma desercdo, a uma trai¢io ao que os jovens
da familia sempre tinham defendido.

Clifford casou-se com Connie, ainda assim, e viveu
com ela seu més de lua de mel. Corria o terrivel ano de
1917, e viveram a intimidade de duas pessoas que se
veem juntas num navio que naufraga. Clifford era vir-
gem quando se casou, € a coisa do sexo nao significava
muito para ele. Eram tdo proximos, ele e ela, tirando
isso. E Connie exultava um pouco com essa intimidade,
que ia além do sexo e da “satisfacao” do homem. Clif-
ford, de qualquer maneira, ndo fazia tanta questio da
“satisfagdo” quanto os outros homens pareciam fazer.
Naio, a intimidade entre eles era mais profunda, mais
pessoal que isso. E 0 sexo era um mero acidente, ou um
acessorio: um desses curiosos e obsoletos processos or-
ganicos que persistem em embaracar-nos, embora na
verdade desnecessarios. Ainda que Connie, na verdade,
quisesse filhos: mesmo que apenas para se fortaceler pe-
rante a cunhada, Emma.

Mas no inicio de 1918 Clifford foi embarcado de vol-
ta para casa em frangalhos, e nunca houve filho algum.
E sir Geoffrey morreu de desgosto.



