
d. h.  
lawrence

O amante  
de lady Chatterley

Tradução de
sergio flaksman

Introdução de
doris lessing

Notas de
michael squires



Copyright da introdução © 2006 by Doris Lessing
Copyright das notas © 1999 by Michael Squires

Copyright da cronologia e da nota sobre os textos  
© 2006 by Paul Poplawski

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua  
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Penguin and the associated logo and trade dress are registered  
and/or unregistered trademarks  of Penguin Books Limited and/or 

Penguin Group (usa) Inc. Used with permission.

Published by Companhia das Letras in association  
with Penguin Group (usa) Inc.

título original
Lady Chatterley’s lover

capa e projeto gráfico penguin-companhia
Raul Loureiro, Claudia Warrak

tradução das biografias, apêndice, 
nota sobre os textos e cronologia

Luiz A. de Araújo

preparação
Silvia Massimini Felix

revisão
Huendel Viana

Valquíria Della Pozza
Marise S. Leal

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Lawrence, D. H. 
O amante de lady Chatterley / D. H. Lawrence; 

tradução de Sergio Flaksman; introdução Doris Lessing. — 
São Paulo : Penguin Classics Companhia das Letras, 2010.

Título original: Lady Chatterley’s lover.
isbn 978-85-63560-09-4
1. Ficção inglesa i. Lessing, Doris. ii. Título.

10-12661                                                                   cdd-823

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura inglesa 823

[2010]
Todos os direitos desta edição reservados à

editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 

04532-002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500 Fax: (11) 3707-3501

www.penguincompanhia.com.br



Sumário

Introdução — Doris Lessing	 7
Nota sobre os textos — Paul Poplawski	 39

o amante de lady chatterley	 43

a propósito de “o amante  
de lady chatterley”	 471

Cronologia	 519
Apêndice	 525
Notas	 541



1

Nossa época é essencialmente trágica, por isso nos recu­
samos a vê-la tragicamente. O cataclismo já aconteceu e 
nos encontramos em meio às ruínas, começando a cons­
truir novos pequenos habitats, a adquirir novas pequenas 
esperanças. É trabalho difícil: não temos mais pela frente 
um caminho aberto para o futuro, mas contornamos ou 
passamos por cima dos obstáculos. Precisamos viver, não 
importa quantos tenham sido os céus que desabaram.

Era esta mais ou menos a posição de Constance 
Chatterley. A guerra derrubara o teto sobre sua cabeça. 
E ela percebera que todos precisamos viver e aprender.

Casou-se com Clifford Chatterley em 1917, quando ele 
veio passar um mês de folga do exército em casa. Tiveram 
um mês de lua de mel. Em seguida ele voltou para Flan­
dres,1 mas foi embarcado de volta para a Inglaterra seis 
meses depois, mais ou menos em frangalhos. Constance, 
sua esposa, tinha vinte e três anos; ele, vinte e nove.2

Seu apego à vida foi extraordinário. Não morreu, e 
seus fragmentos parecem ter readquirido a coesão. Per­
maneceu dois anos nas mãos dos médicos. Depois disso, 
pronunciaram sua cura e ele pôde voltar à vida, com a 
metade inferior do corpo, da cintura para baixo, parali­
sada para sempre.

Isso aconteceu em 1920. Voltaram, Clifford e Cons­
tance, para a casa dele, chamada Wragby Hall, a “sede” 
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da família. O pai dele morrera, Clifford era agora ba­
ronete,3 sir Clifford, e Constance era lady Chatterley. 
Vieram assumir os cuidados da casa e começar a vida de 
casados na residência um tanto abandonada da família, 
com uma renda consideravelmente inadequada. Clifford 
tinha uma irmã, mas ela partira de casa, e não havia 
nenhum outro parente próximo. O irmão mais velho 
morrera na guerra. Aleijado para sempre, sabendo que 
jamais poderia ter filhos, Clifford voltou para casa nas 
enfumaçadas Midlands para manter vivo o nome Chat­
terley enquanto pudesse.

Mas na realidade não estava abatido. Deslocava-se 
por conta própria numa cadeira de rodas, e mandara 
adaptar um motor a uma dessas cadeiras móveis de jar­
dim para poder trafegar lentamente em meio aos cantei­
ros e pelo belo parque melancólico que na verdade lhe 
trazia um imenso orgulho, embora ele afetasse votar-lhe 
uma certa indiferença.

Tendo sofrido tanto, sua capacidade de sofrer se es­
gotara até certo ponto. Continuava estranho, alegre e 
animado, e quase, pode-se dizer, radiante, com seu rosto 
sanguíneo e saudável e os olhos brilhantes e desafiado­
res, de um azul muito claro. Tinha ombros largos e for­
tes, e mãos poderosas. Vestia-se com alfaiates caros de 
Londres e usava belas gravatas de Bond Street.4 Ainda 
assim, em seu rosto, podia-se ver a expressão alerta, e 
também a ligeira vaguidão, dos inválidos.

Esteve tão perto de perder a vida que atribuía extre­
mo valor a quanto dela lhe restara. Ficava óbvio, no bri­
lho ansioso dos seus olhos, como se orgulhava de ainda 
estar vivo depois do grande choque. Mas seus ferimentos 
foram de tal ordem que alguma coisa dentro dele se ex­
tinguira. Alguns dos seus sentimentos se perderam, dei­
xando uma lacuna inanimada.

Constance, sua mulher, era uma jovem corada com 
ar de camponesa, macios cabelos castanhos, um corpo 
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cheio e movimentos lentos, repletos de uma energia in­
comum. Tinha olhos azuis, grandes e inquietos, e uma 
voz mansa e suave; parecia ter acabado de chegar de 
sua aldeia natal. 

O que estava muito longe da verdade. Seu pai era o 
velho sir Malcolm Reid, pintor da Academia Real5 bas­
tante conhecido em sua época. Sua mãe fora uma das 
participantes mais cultas da Sociedade Fabiana6 nos seus 
tempos mais gloriosos, praticamente pré-rafaelitas. Cer­
cadas de artistas e socialistas cultos, Constance e sua 
irmã Hilda tiveram o que se poderia definir como uma 
formação esteticamente nada convencional. Viajaram 
por Paris, Florença e Roma para respirar o mundo da 
arte, e noutra direção foram levadas a Haia e Berlim 
para as grandes convenções socialistas, onde oradores 
discursavam em todas as línguas civilizadas e ninguém 
se mostrava constrangido.

As duas moças, portanto, desde muito novas não se 
intimidavam nem um pouco diante da arte ou dos ideais 
políticos, uma atmosfera natural para elas. Eram ao 
mesmo tempo cosmopolitas e provincianas, com o pro­
vincianismo cosmopolita da arte que sempre acompanha 
os ideais sociais mais puros.

Foram mandadas para Dresden aos quinze anos de 
idade, pela música, entre outras coisas. E divertiam-se 
muito por lá. Viviam soltas em meio aos estudantes, dis­
cutiam com os homens questões filosóficas, sociológicas 
e artísticas, e eram equivalentes aos homens em tudo: 
só que ainda melhores, pois eram mulheres. E faziam 
excursões pelas florestas com rapazes vigorosos muni­
dos de violões, tlang-tlang! —, entoavam as canções 
dos Wandervogel7 e eram livres. Livres! Era a grande 
palavra. À solta no vasto mundo, à solta nas florestas 
matutinas, com jovens rapazes transbordantes de desejo 
e dotados de esplêndidas vozes, livres para fazer o que 
quisessem e, acima de tudo, dizer o que bem entendes­
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sem. O que contava mais que tudo eram as conversas, o 
intercâmbio apaixonado da fala. O amor era apenas um 
acompanhamento ocasional.

Tanto Hilda quanto Constance tiveram suas primei­
ras experiências amorosas em torno dos dezoito anos. 
Os rapazes com quem conversavam com tanta paixão, 
cantavam com tanta ânsia e acampavam com tamanha 
liberdade sob as árvores sempre queriam, claro, a co­
nexão amorosa. As jovens tinham muitas dúvidas, mas 
afinal falava-se tanto dessa coisa, supostamente tão im­
portante. E os rapazes se mostravam tão humildes e su­
plicantes. Por que então uma jovem não podia portar-se 
como uma rainha e conceder a ele a dádiva de si mesma?

De maneira que tinham concedido as dádivas de si 
mesmas, cada uma ao rapaz com quem tinha as discus­
sões mais íntimas e sutis. As conversas, as discussões, 
eram o que importava: o amor físico, a conexão, era 
apenas uma espécie de reversão primitiva, e em boa par­
te um anticlímax. Depois dela, sentiam-se bem menos 
apaixonadas pelo rapaz e até um pouco inclinadas a 
odiá-lo, como se ele tivesse violado a privacidade e a li­
berdade interior de cada uma. Pois obviamente, no caso 
das moças, toda a dignidade, todo o sentido da vida, 
consistia na conquista de uma liberdade absoluta, per­
feita, pura e majestática. O que mais podia significar a 
vida de uma jovem? Desembaraçar-se das antigas e sór­
didas conexões e submissões.

E, por mais que se pudesse sentimentalizá-la, toda 
essa história de sexo era uma das conexões e submis­
sões mais sórdidas e antigas que existiam. Os poetas que 
a glorificaram eram quase todos homens. As mulheres 
sempre souberam que existia uma coisa melhor e mais 
elevada. E agora sabiam disso mais definitivamente que 
nunca. A linda e pura liberdade da mulher era infinita­
mente mais magnífica que qualquer amor sexual. A úni­
ca dificuldade é que nessa matéria os homens estavam 
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muito mais atrasados que as mulheres. E faziam questão 
da coisa do sexo, como cães.

E a mulher tinha de ceder. O homem era como uma 
criança, com seus apetites. A mulher tinha de conceder 
o que o homem queria ou o mais provável era que ele, 
igual a uma criança, perdesse o controle, debatendo-se 
pelo chão e arruinando o que sempre tinha sido uma 
ligação muito agradável. Mas a mulher podia ceder sem 
entregar ao homem o que ela possuía de mais interior e 
de mais livre. Que os poetas e os que falavam tanto so­
bre sexo não pareciam levar na devida conta. A mulher 
podia aceitar um homem sem na verdade entregar-se a 
ele. E certamente podia aceitá-lo sem se entregar ao seu 
poder. Em vez disso, podia usar essa coisa do sexo para 
adquirir poder sobre ele. Pois bastava ela se conter na 
relação sexual, deixá-lo acabar e esgotar-se sem chegar 
ela própria à crise, para em seguida prolongar a conexão 
e chegar a seu orgasmo e sua crise tendo-o como um 
simples instrumento.

As irmãs já haviam tido suas experiências amorosas 
quando a guerra chegou e precisaram voltar às pressas 
para a Inglaterra. Nenhuma das duas jamais se apai­
xonara por um rapaz a menos que os dois estivessem 
verbalmente muito próximos: melhor dizendo, a menos 
que estivessem profundamente interessados, conversan-
do muito um com o outro. A emoção extraordinária, 
profunda e inacreditável que podia haver em conversas 
apaixonadas com um jovem realmente inteligente, por 
muitas horas, retomada dia após dia — disto elas só 
foram saber quando lhes aconteceu. A promessa desse 
paraíso: Terás homens com quem conversar! jamais fora 
proferida. Mas cumpriu-se antes que soubessem o quan­
to era preciosa.

E se, depois da intimidade despertada por essas con­
versas animadas que iluminavam a alma, a coisa do 
sexo se tornava mais ou menos inevitável, então que as­
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sim fosse. Era sempre a forma de assinalar o fim de um 
capítulo. E também tinha seu apelo: um estranho apelo 
que vibrava no fundo do corpo, um espasmo final de 
autoafirmação, como a última palavra, estimulante, e 
muito parecida com a linha de asteriscos que podem ser 
usados para demonstrar o final de um parágrafo e uma 
guinada no tema. 

Quando as moças vieram à Inglaterra para as férias 
de verão de 1913, época em que Hilda tinha vinte anos e 
Constance, dezoito, o pai das duas percebeu claramente 
que haviam tido a experiência amorosa. L’amour avait 
passé par là,8 como disse alguém. Mas ele próprio era 
um homem experiente e deixou a vida seguir seu curso. 
Já a mãe, inválida e muito nervosa nos últimos meses de 
vida, só desejava que as filhas fossem “livres” e “reali­
zadas”. Ela própria jamais conseguira ser totalmente ela 
mesma, isso lhe fora negado. Sabe-se lá por que, pois 
tinha renda própria e era dona do seu nariz. Para ela, 
a culpa era do marido. Mas a verdadeira culpada era 
alguma antiga impressão de autoridade deixada em seu 
espírito ou em sua alma, de que não conseguia libertar­
-se. E isso nada tinha a ver com sir Malcolm, que sempre 
deixava a mulher, nervosamente hostil e muito agitada, 
cuidar como quisesse dos seus domínios, enquanto ele 
seguia seu próprio caminho.

De maneira que as moças eram “livres”, e voltaram 
para Dresden, para a música, a universidade e os rapa­
zes. Adoravam seus respectivos rapazes, e seus respecti­
vos rapazes as adoravam com toda a paixão da atração 
mental. Todas as coisas maravilhosas que aqueles rapa­
zes pensavam, diziam e escreviam, pensavam, diziam e 
escreviam para as duas moças. O rapaz de Connie era 
musical, o de Hilda era técnico. Mas simplesmente vi­
viam para suas jovens. No espírito e na excitação mental 
das duas, bem entendido. Noutras partes não eram tão 
bem-aceitos, embora não soubessem disso.
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Era óbvio neles também que o amor passara por ali: 
melhor dizendo, a experiência física. É curiosa a trans­
mutação sutil mas inconfundível que ela opera, tanto no 
corpo das mulheres como no dos homens: a mulher mais 
florida, mais sutilmente arredondada, com as angulari­
dades da juventude atenuadas e a expressão ansiosa ou 
triunfante: o homem muito mais calado, mais introspec­
tivo, os próprios contornos de seus ombros e suas náde­
gas menos assertivos, mais hesitantes.

Na emoção propriamente sexual no interior do cor­
po, as duas irmãs quase sucumbiram ao estranho poder 
masculino. Mas em pouco tempo se recuperaram, en­
tenderam aquilo como mais uma sensação e permanece­
ram livres. Enquanto os homens, gratos pela experiência 
sexual, entregaram a elas suas almas. E depois ficaram 
com aquela expressão de quem perde algum dinheiro 
mas em seguida recupera metade da quantia. O homem 
de Connie às vezes era um tanto cismado, e o de Hilda 
um pouco zombeteiro. Mas os homens são assim! Ingra­
tos e nunca satisfeitos. Quando você não os aceita eles 
a detestam, e quando você os aceita eles a detestam as­
sim mesmo, por algum outro motivo. Ou por motivo ne­
nhum além do simples fato de que são sempre meninos 
descontentes, jamais satisfeitos com o que conseguem, 
faça a mulher o que fizer.

Entretanto, começou a guerra. Hilda e Connie foram 
trazidas às pressas de volta para casa — depois de já te­
rem vindo passar algum tempo na Inglaterra em maio, 
para o enterro da mãe. Antes do Natal de 1914 seus ra­
pazes alemães já tinham morrido: as irmãs choraram e 
amaram apaixonadamente os dois rapazes, mas no fundo 
esqueceram-se deles. Simplesmente não existiam mais. 

As irmãs foram morar na casa do pai — na realidade 
da mãe — em Kensington,9 e conviviam com o grupo de 
jovens de Cambridge, o grupo apegado à “liberdade”, às 
calças de flanela, às camisas de colarinho desabotoado, 
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a uma espécie de anarquia emocional bem-nascida, a um 
tom de voz sempre suave e murmurante e a um compor­
tamento ultrassensível. Hilda, todavia, casou-se de uma 
hora para outra com um homem dez anos mais velho 
que ela, membro antigo do mesmo grupo de Cambridge, 
homem com bastante dinheiro e um confortável empre­
go público assegurado por parentesco: também escrevia 
ensaios filosóficos. Foram morar juntos numa pequena 
casa em Westminster,10 e frequentavam o tipo de boa so­
ciedade de funcionários do governo que não figuram no 
alto da pirâmide mas são, ou seriam, o verdadeiro poder 
inteligente do país: as pessoas que sabem do que falam: 
ou falam como se soubessem.

Connie fazia um trabalho leve como parte do esfor­
ço de guerra, e convivia com os intransigentes de Cam­
bridge de calças de flanela que continuavam a zombar 
delicadamente de tudo, até então. Seu “amigo” era um 
certo Clifford Chatterley, um jovem de vinte e dois anos 
que voltara às pressas de Bonn,11 onde estudava aspec­
tos técnicos da mineração de carvão. Antes passara dois 
anos em Cambridge. Agora tornara-se primeiro-tenente 
de um regimento vistoso, de maneira que podia rir de 
tudo ainda mais elegante, de uniforme.

Clifford Chatterley era de classe mais alta que Con­
nie. Ela pertencia à intelligentsia bem de vida, mas ele 
vinha da aristocracia. Não alta, mas ainda assim autên­
tica. Seu pai era baronete, sua falecida mãe era filha de 
um visconde.

Mas Clifford, embora de nascimento mais alto que 
Connie e mais bem situado na sociedade, era a seu modo 
mais tímido e provinciano. Sentia-se perfeitamente à 
vontade no círculo exíguo do “grand monde” — ou seja, 
a sociedade dos aristocratas donos de terras —, mas se 
mostrava embaraçado e nervoso diante daquele outro 
grande mundo formado pelas vastas hordas das classes 
médias e baixas, além dos estrangeiros. Na verdade, sen­
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tia um certo medo das vastas hordas da humanidade de 
classe média ou baixa e dos estrangeiros que não perten­
cessem à mesma classe que ele. Tinha uma consciência 
quase paralisante de sua própria vulnerabilidade, embo­
ra contasse com todas as defesas do privilégio. O que é 
curioso, mas um fenômeno do nosso tempo.

E eis por que a peculiar e suave segurança de uma 
jovem como Constance Reid o deixou fascinado. Ela era 
tão mais senhora de si, no caos daquele mundo exterior, 
do que ele conseguia ser.

Ainda assim, também ele era um rebelde: rebelado in­
clusive contra sua própria classe. Ou talvez rebelde seja 
uma palavra forte demais; forte além da conta. Apenas 
aderia à aversão, generalizada e tão em voga entre os 
jovens, pelas convenções e qualquer tipo de verdadeira 
autoridade. Todo pai era ridículo: o dele, tão obstinado, 
o mais ridículo de todos. E todo governo era ridículo: 
especialmente do tipo que temos, sempre esperando para 
ver o que acontece. E todo exército era ridículo, e todo 
general velho e incompetente: especialmente o rubicun­
do Kitchener.12 Até a guerra era ridícula, embora matas­
se de fato muita gente.

Na verdade tudo era um pouco ridículo, ou muito ri­
dículo: e sem dúvida tudo que tivesse a ver com a autori­
dade, fosse no governo, no exército ou nas universidades, 
também era ridículo até certo ponto. E à medida que a 
classe governante tinha alguma pretensão de governar, 
era ridícula também. Sir Geoffrey, o pai de Clifford, era 
intensamente ridículo, abatendo suas árvores e escolhen­
do, entre seus mineiros, homens que empurrava para a 
guerra; enquanto ele próprio se mantinha a salvo e in­
tensamente patriótico; por outro lado, gastando com seu 
país mais dinheiro do que na verdade possuía.

Quando a srta. Chatterley — Emma — saiu das Mid­
lands e veio para Londres trabalhar algum tempo como 
enfermeira, gracejava muito de forma discreta sobre sir 
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Geoffrey e seu renitente patriotismo. Herbert, o irmão 
mais velho e herdeiro, ria francamente do pai, embora 
fossem suas as árvores abatidas e transformadas em es­
teios de trincheira. Mas Clifford se limitava a sorrir com 
um certo desconforto. Tudo era ridículo, é bem verdade. 
Mas, quando a coisa era assim tão próxima, e a própria 
pessoa também caía no ridículo? Pelo menos as pessoas 
de classe diferente, como Connie, levavam algo a sério. 
Acreditavam em alguma coisa.

Falavam com grande seriedade dos soldados rasos, 
da ameaça do recrutamento13 e da escassez de açúcar e 
doces para as crianças. Em todos esses casos, evidente­
mente, as autoridades eram culpadas da maneira mais ri­
dícula. Mas Clifford não conseguia levar aquilo a sério. 
Para ele, as autoridades eram ridículas ab ovo, não por 
causa dos doces ou dos soldados rasos.

E as autoridades sentiam-se ridículas, comportavam­
-se de maneira consideravelmente ridícula e, por algum 
tempo, tudo parecia um chá organizado pelo Chape­
leiro Louco.14 Até as coisas mudarem por lá, e Lloyd 
George aparecer na Inglaterra para salvar a situação.15 
Que era muito mais grave que ridícula. Os jovens petu­
lantes não riam mais.

Em 1916 Herbert Chatterley foi morto, e Clifford se 
tornou o herdeiro. Mesmo isso o deixava aterrorizado. 
Sua importância como filho de sir Geoffrey, e filho de 
Wragby, a sede da família, fora-lhe incutida a tal ponto 
que Clifford jamais poderia livrar-se dela. Entretanto, 
sabia que isso também, aos olhos do mundo vasto e fe­
bril, era ridículo. Agora ele era o herdeiro e responsável 
por Wragby, a velha Wragby. Não era uma coisa terrí­
vel? E também esplêndida, ao mesmo tempo esplêndida! 
e ao mesmo tempo, talvez, puramente absurda.

Mas sir Geoffrey não queria saber de absurdo ne­
nhum. Vivia pálido e tenso, totalmente ensimesmado e 
obstinadamente decidido a salvar seu país e sua própria 
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posição, fosse sob as ordens de Lloyd George ou de qual­
quer outro. Vivia tão distante, tão divorciado da Ingla­
terra que era realmente a Inglaterra, tão absolutamente 
incapacitado, que tinha Horatio Bottomley16 em boa 
conta. Sir Geoffrey defendia a Inglaterra e Lloyd George 
como os seus antepassados haviam defendido a Ingla­
terra e São Jorge; e jamais cogitou que pudesse haver al­
guma diferença. De maneira que sir Geoffrey derrubava 
suas árvores e se erguia em defesa de Lloyd George e a 
Inglaterra, a Inglaterra e Lloyd George. 

E queria que Clifford se casasse e produzisse um her­
deiro. Clifford achava o pai um anacronismo sem remé­
dio. Mas, no que ele próprio era mais atualizado, exceto 
naquela consciência contraída do ridículo de tudo — e 
do ridículo insuperável de sua própria posição? Já que, 
mesmo a contragosto, encarava Wragby e seu título de 
baronete com a mais profunda seriedade.

A animação mais alegre do início desaparecera da 
guerra — estava morta. Morte e horror além da con­
ta. Um homem precisa de apoio e consolo. Um homem 
precisa de uma âncora num mundo seguro. Um homem 
precisa de uma esposa.

Os Chatterley, dois irmãos e uma irmã, viviam até en­
tão num isolamento singular, encerrados em Wragby Hall 
apesar de todas as relações que mantinham. A sensação 
de isolamento intensificava a ligação familiar, a consciên­
cia da fragilidade da posição dos três, a consciência de 
sua vulnerabilidade, a despeito, ou talvez por causa, de 
seu título de nobreza e da terra que possuíam. Viviam 
sem contato direto com a região fabril das Midlands em 
que moravam. E sem contato direto com sua própria clas­
se, por força da natureza introvertida, obstinada e muda 
de sir Geoffrey, o pai deles, que ridicularizavam mas ao 
qual mostravam-se muito suscetíveis.

Os três haviam decidido que morariam juntos para 
sempre. Mas agora Herbert estava morto e sir Geoffrey 
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queria que Clifford se casasse. Sir Geoffrey praticamente 
não tocou no assunto: falava muito pouco. Mas a insis­
tência silenciosa com que remoía esse seu desejo era tão 
intensa que Clifford não teve como resistir.

Mas Emma disse “Não!”. Era dez anos mais velha 
que Clifford, e sentia que, se ele se casasse, aquilo equi­
valeria a uma deserção, a uma traição ao que os jovens 
da família sempre tinham defendido.

Clifford casou-se com Connie, ainda assim, e viveu 
com ela seu mês de lua de mel. Corria o terrível ano de 
1917, e viveram a intimidade de duas pessoas que se 
veem juntas num navio que naufraga. Clifford era vir­
gem quando se casou, e a coisa do sexo não significava 
muito para ele. Eram tão próximos, ele e ela, tirando 
isso. E Connie exultava um pouco com essa intimidade, 
que ia além do sexo e da “satisfação” do homem. Clif­
ford, de qualquer maneira, não fazia tanta questão da 
“satisfação” quanto os outros homens pareciam fazer. 
Não, a intimidade entre eles era mais profunda, mais 
pessoal que isso. E o sexo era um mero acidente, ou um 
acessório: um desses curiosos e obsoletos processos or­
gânicos que persistem em embaraçar-nos, embora na 
verdade desnecessários. Ainda que Connie, na verdade, 
quisesse filhos: mesmo que apenas para se fortaceler pe­
rante a cunhada, Emma.

Mas no início de 1918 Clifford foi embarcado de vol­
ta para casa em frangalhos, e nunca houve filho algum. 
E sir Geoffrey morreu de desgosto.


