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Às sete horas de uma noite soturna na Left Bank, Julia começou a assar 
pombo pela segunda vez na vida. 

A primeira vez tinha sido naquela mesma manhã, durante sua primeiríssima 
aula do curso de culinária, em uma cozinha apertada no porão da Cordon Bleu, no 
número 129 da rue du Faubourg St.-Honoré. Agora, ela assava mais uma vez no 
apartamento que alugava com o marido, Paul; mais especificamente, na cozinha que 
ficava acima de escadas estreitas, usadas anteriormente como aposento dos 
serviçais, antes de a casa ser dividida em apartamentos. O fogão, assim como a 
bancada, era muito baixo para ela, como também o era qualquer outra coisa no 
mundo. Ainda assim, ela preferia a sua cozinha no topo da escadaria à da escola — 
gostava do fato de ser clara e arejada, e de dispor de um elevador manual que descia 
as aves até a sala de jantar. Julia também gostava de poder cozinhar com Paul a seu 
lado, sentado à mesa. Ela imaginou que se acostumaria com a altura da bancada. 
Quando se é uma mulher de 1,88m de altura, você se acostuma a se acostumar com 
as coisas. 

Paul estava lá, tirando algumas fotos da mulher e dando os toques finais na 
carta que estava escrevendo para o irmão, Charlie: “Se você visse Julie recheando o 
traseiro de um pombo com pimentão e toucinho”, ele escreveu,“entenderia o quanto 
ela já foi influenciada.”* 

Paul Child ainda não tinha visto nada. Sua mulher, Julia Child, decidira 
aprender a cozinhar. Estava, então, com 37 anos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Extraído de uma carta de Paul Child a seu irmão, Charles, em 1949. 
(N. da A.) 
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De alho-poró e batatas 
o inferno está cheio 

 
 

Ao que tudo indica, a única evidência de que Julia Child teria inventado 

Potage Parmentier durante um ataque de tédio, é a sua receita para esse prato. De 
acordo com ela, Potage Parmentier — que não passa de um modo afrancesado de 
dizer sopa de batatas — “tem cheiro bom, gosto bom e é pura simplicidade”. Essa 
também é a primeira receita do seu primeiro livro, onde Julia diz que, caso queira, 
pode-se acrescentar cenouras, brócolis ou vagens, mas isso parece fora de propósito 
se o que se deseja é a pura simplicidade. 

Pura simplicidade. Parece poético, não é? Parece exatamente o que o médico 
me recomendou. 

No entanto, não foi exatamente isso que meu médico recomendou. Meu 
médico — meu ginecologista, para ser mais específica — recomendou que eu tivesse 
um bebê. 

“Há questões hormonais no seu caso, com a síndrome dos ovários policísticos, 
que você sabe... além disso, você está com quase 30 anos. Pense bem. Não haverá 
época melhor.” 

Esta não era a primeira vez que eu ouvia essa conversa. Essa história existe 
desde que resolvi vender alguns dos meus óvulos por 7.500 dólares para pagar o 
cartão de crédito. Aliás, essa havia sido minha segunda “doação” — um modo 
engraçado de chamar isso, considerando que, quando você acorda da anestesia, com 
algumas dúzias de óvulos a menos, há um cheque de milhares de dólares com o seu 
nome na recepção. A primeira vez fora cinco anos antes, quando eu estava com 24 
anos, sem um tostão e livre de restrições. Não tinha planos de fazê-lo novamente. 
Porém, três anos depois, recebi um telefonema de um médico com um sotaque 
europeu indecifrável, perguntando se estaria interessada em ir à Flórida para uma 
segunda rodada, porque “nossos clientes ficaram muito satisfeitos com os resultados 
da sua primeira doação”. A doação de óvulos ainda é uma técnica relativamente nova, 
à qual nossos padrões legais e éticos, de desenvolvimento lento, ainda não 
conseguem se equiparar; ninguém sabe se doadoras de óvulos serão obrigadas a 
pagar pensão alimentícia para as crianças dez anos depois ou algo parecido. Por isso, 
as discussões a respeito do assunto costumam ser marcadas por palavras imprecisas 
e eufemismos. O propósito deste telefonema, entretanto, era que havia um pedacinho 
de mim correndo por aí em Tampa ou sei lá onde, e os pais desse pedacinho estavam 
satisfeitos, portanto queriam formar um par. A minha porção honesta quis gritar: “Não 
faça isso! Quando eles atingirem a puberdade você vai se arrepender!”, mas 7.500 
dólares é muito dinheiro. 

De qualquer maneira, só na segunda colheita (é assim que eles chamam esse 
procedimento; as clínicas de fertilidade, como pude comprovar, usam muitos termos 
apocalípticos) descobri que tinha a síndrome de ovários policísticos, o que, a princípio, 
parece algo terrivelmente assustador, mas que apenas queria dizer que ficaria peluda 



e gorda e precisaria tomar todos os tipos de remédios se quisesse engravidar. Isso 
significava, acho, que ainda ouviria muito daquele jargão obstétrico criptorreligioso. 

Pois bem. Desde que recebi o diagnóstico de SOP há dois anos, os médicos 
têm me atormentado sobre minhas perspectivas de engravidar. Até o meu ortopedista 
idoso e compreensivo (quem, aos 29 anos, tem hérnia de disco, pergunto eu?), usou o 
discurso do “chegando aos trinta”.  

Meu ginecologista, pelo menos, tinha algo a ver com as minhas partes íntimas. 
Talvez tenha sido essa a razão pela qual resisti bravamente e não comecei a berrar 
quando ele mencionou o assunto enquanto limpava o espéculo. No entanto, assim que 
ele saiu, arremessei o escarpin de gorgorão azul-marinho bem no local onde a cabeça 
dele estava um minuto antes. O salto bateu na porta, deixando uma marca preta e o 
sapato caiu em cima do balcão, derrubando um vidro de cotonetes. Imediatamente 
catei os que tinham caído no balcão e no chão, e comecei a colocá-los de volta no 
vidro, até perceber que prova velmente já estavam todos contaminados. Então, 
amontoei tudo ao lado de um pote cheio de agulhas novas e me enfiei no blazer 
vintage dos anos 1940 — o mesmo que me deixara tão orgulhosa naquela manhã, 
quando Nate, do trabalho, havia dito que afinava minha cintura enquanto olhava 
discretamente para meu decote, mas que na viagem entre o centro de Manhattan e o 
Upper East Side, em um trem da linha 6 sem ar-condicionado, tinha ficado manchado 
de suor e amassado. Então, saí de fininho da sala, já com os 15 dólares não cobertos 
pelo plano de saúde na mão, para facilitar minha fuga, antes que alguém descobrisse 
que eu tinha destruído o lugar.  

Assim que desci as escadas do metrô, percebi que havia algo errado. Antes 
mesmo de chegar às roletas, ouvi um ressoar baixo, subterrâneo, ecoando nas 
paredes azulejadas, e notei um número maior do que o habitual de pessoas, 
aparentemente sem objetivo, andando de lá para cá. Um forte clima de irritação 
flutuava no ar fétido. Muito de vez em quando, o sistema de alto-falantes anunciava 
algo, mas nenhum desses ruídos sem nexo resultava na chegada de um trem, pelo 
menos não durante um longo tempo. Com todos os outros, inclinava-me para a borda 
da plataforma, na esperança de ver o amarelo pálido do farol reluzir nos trilhos, mas o 
túnel continuava completamente escuro. Eu cheirava como uma ovelha molhada e 
nervosa. Meus sapatos altos azul-marinho de lacinho estavam me matando, assim 
como as minhas costas. A plataforma estava tão cheia que logo comecei a ficar 
preocupada com a possibilidade de alguém cair nos trilhos. Provavelmente eu, ou a 
pessoa que eu empurraria, durante meu iminente surto psicótico. 

Foi aí que, como num passe de mágica, a multidão se dispersou. Por um 
instante, pensei que o fedor do meu blazer tinha atingido um nível mortal inédito, mas 
o olhar desconfiado e surpreso das pessoas que se afastavam lentamente não era 
dirigido a mim. Acompanhei a direção dos olhares até o foco: uma indigente de cabelo 
grisalho, cortado curto como fazem com pacientes de instituições mentais, tinha se 
jogado no chão bem atrás de mim. Dava para ver o redemoinho do cocuruto da 
mulher, como uma impressão digital, e sentir a agonia de ter meu espaço invadido 
pela louca nas minhas pernas. A mulher falava sozinha insistentemente. Os 
passageiros tinham desocupado um raio da plataforma em volta dela, tão 
instintivamente como um rebanho de antílopes escapando de uma leoa. Eu era a 
única no perigoso círculo vazio — o bezerro desgarrado, cansado e debilitado, que 
não conseguiu acompanhar o rebanho.  

A louca começou a bater na própria testa com a palma da mão. 
— Merda! — ela gritava. — Merda! MERDA! 

Eu não conseguia decidir o que era mais seguro: ir em direção à multidão ou 
ficar parada onde estava. Com a respiração acelerada, desviei o olhar para o outro 
lado dos trilhos, para a  outra plataforma — o velho truque muito usado por usuários 
de metrô quando você quer desaparecer. 

A louca colocou as duas mãos no chão à sua frente e — BUM! — bateu a 
testa, com toda a força, no concreto. 



Isto era um tanto demais, até mesmo para os nova-iorquinos, que naturalmente 
sabem que loucos e metrôs combinam como pasta de amendoim e chocolate. O 
barulho nauseante de crânio batendo no concreto parecia ecoar no ar úmido como se 
ela estivesse usando a cabeça como um instrumento ressonante, especialmente 
desenvolvido para convocar os malucos de todas as áreas subterrâneas da cidade. As 
pessoas estremeceram, olhando em volta apavoradas. Aproveitei a oportunidade e 
pulei para trás, me misturando à multidão. A louca tinha uma mancha preta bem no 
meio da testa, parecida com a marca que meu sapato havia deixado na porta do 
ginecologista, mas ela simplesmente continuou gritando. O trem chegou e eu consegui 
dar um jeito de entrar, aos empurrões, em um vagão longe da maluca. 

Imprensada entre a multidão de passageiros pendurados pela barra como bois 
abatidos, no trem vagaroso e barulhento, tive uma revelação. Era como se algum 
Deus onipotente dos Moradores da Cidade sussurrasse a verdade em meu ouvido: 
que as duas únicas razões pelas quais eu não tinha me juntado à louca de cabelo 
grisalho e raspado, batendo a cabeça e gritando “Merda!” em um compasso primitivo 
foram (1) eu ficaria envergonhada e (2) eu não queria deixar o meu lindo blazer 
vintage ainda mais sujo do que já estava. Timidez e a conta da lavanderia: estas 
tinham sido as únicas razões que me impediram de chegar à total demência delirante. 

Foi quando comecei a chorar. Quando uma lágrima caiu sobre as páginas do 
New York Post que o cara sentado abaixo de mim estava lendo, ele apenas bufou e 
virou a página para a sessão de esportes.  

Ao saltar do metrô, após um trajeto que pareceu durar anos, liguei para Eric de 
um telefone público, na esquina da Bay Ridge com a 4th Avenue. 
— Oi. Comprou alguma coisa para o jantar? 
Eric fez aquele som, sugando a saliva, que ele sempre faz 
quando percebe que está numa encrenca. 
— Era para eu comprar? 
— Bem, eu disse a você que chegaria tarde por causa do médico. 
— Tudo bem, tudo bem, desculpe. Esqueci. Você quer que eu peça alguma coisa, 
ou… 
— Deixa pra lá. Eu dou um jeito. 
— Mas vou começar a empacotar, assim que acabar o NewsHour, prometo! 

Eram quase 20 horas e o único mercado aberto na Bay Ridge era a 
delicatéssen coreana na esquina da 70th Street com a 3rd Avenue. Eu devia estar 
parecendo um monstro parada ao lado da seção de frutas e legumes, com o blazer 
molhado, o rosto sujo de rímel e o olhar perdido, como se estivesse em estado 
catatônico. Não conseguia decidir o que comprar. Peguei algumas batatas, um ramo 
de alho-poró e um pouco de manteiga. Estava meio atordoada e um tanto sem 
disposição, como se seguisse uma lista de compras que outra pessoa tinha feito. 
Paguei, saí da loja e me dirigi ao ponto de ônibus, mas havia perdido o B69. Àquela 
hora da noite, não passaria outro antes de pelo menos meia hora. Então, comecei o 
trajeto de dez quadras até a minha casa, carregando um saco plástico apinhado de 
buquês de alho-poró escuros e pontudos. 

Foi só após uns quinze minutos de caminhada, quando passava pela escola 
católica para meninos na Shore Road, a uma quadra do nosso prédio, que percebi que 
tinha, inconscientemente, comprado os ingredientes do Potage Parmentier de Julia 
Child. Quando eu era criança, meu pai adorava contar que certa vez encontrara a 
pequena Julie, de apenas 5 anos, enroscada no banco de trás do seu Datsun ZX cor 
de cobre, imersa em uma antiga edição amarrotada da revista Atlantic Monthly. Ele 
contava isso para todo mundo no escritório, aos amigos que acompanhavam ele e a 
mamãe nos jantares, e para os membros da família menos fanáticos, que 
provavelmente não desaprovariam. (A revista, não o carro.)  

Acho que a razão por trás da atitude do meu pai era me mostrar como uma 
participante precoce da lista dos intelectualmente superiores deveria se comportar. 
Como eu era péssima em balé e sapateado, era sempre a última a conseguir escalar a 



corda nas aulas de ginástica, e não parecia nem perdida nem encantadora, com 
óculos de aro vermelho e cara de coruja, eu acariciava meu ego como podia. Mas a 
verdade não tão intelectual da história é que ler era a forma que eu encontrara para 
espantar meus demônios.  

Para manter a reputação de leitora, resolvi alçar voos mais altos e ler Tolstói e 
Steinbeck, antes mesmo de compreendêlos, mas meu segredo obscuro era que na 
realidade preferia coisas ruins, como: Dragonriders of Pern, Flowers in the Attic, o The 
Clan of the Cave Bear. Esses livros eram minhas Playboys sob o colchão. Uma 
ocasião, esperei a supervisora do acampamento sair do dormitório para roubar o V. C. 
Andrews que ela escondia atrás da caixa de Tampax. Também roubei os livros de 
Jean Auel da minha mãe, e já estava na metade da história quando ela descobriu, 
portanto não podia fazer mais nada além de se assustar e supor que o material 
continha algum valor educativo. Mas nada de ler Vale de Cavalos, mocinha. 

Aí, a adolescência veio para valer; e ler por prazer ficou largado no banco de 
trás, com as revistas Atlantic Monthly. Há muito tempo não fazia algo com a deliciosa e 
devassa inocência com a qual eu costumava ler aqueles livros — afinal, fazer sexo 
agora não era tão excitante como ler sobre sexo costumava ser. Acho que hoje 
qualquer texana de 14 anos pode até possuir um vasto conhecimento dos usos 
sexuais de piercings na língua, mas duvido que toda essa experiência a excite mais do 
que as minhas descobertas sobre o sexo neanderthal.  

Adivinhe sobre o que uma texana de 14 anos não sabe porra nenhuma? 
Comida francesa.  

Algumas semanas depois do meu aniversário de 29 anos, na primavera de 
2002, voltei ao Texas para visitar meus pais. Para falar a verdade, Eric praticamente 
me obrigou a ir. 
— Você precisa sair daqui — disse ele. A gaveta da cozinha, que quebrara duas 
semanas depois de nos mudarmos e que nunca havia sido consertada de forma 
satisfatória, acabara de cair novamente, arremessando os talheres da Pottery Barn por 
todo o chão. Eu comecei a chorar ao ver garfos e facas brilhando aos meus pés. Eric 
me deu um daqueles abraços tão apertados que são quase uma chave de braço, que 
é o que ele faz sempre que está tentando me consolar quando o que realmente quer 
fazer é me bater. 
— Você vem comigo? — perguntei, sem tirar os olhos da mancha de catarro que eu 
tinha deixado na camisa dele. 
— Estou muito ocupado no escritório. Além disso, acho que é melhor você ir sozinha. 
Fique com sua mãe. Compre roupas novas. Aproveite para dormir. 
— Eu tenho que trabalhar, sabe. 
— Julie, você é temporária. Qual a vantagem de ser autônoma se não puder faltar uns 
dias e descansar um pouco, às vezes? É por isso que é temporária, certo? 

Eu não gostava de pensar no porquê eu era temporária. Minha voz ficou alta e 
desafinada. 
— É que eu não tenho dinheiro para isso. 
— Nós temos. Ou podemos pedir aos seus pais. — Ele segurou meu queixo e disse: 
— Julie. Falando sério? Você precisa ir, porque não posso mais viver com você desse 
jeito. 

Então eu fui. Minha mãe me deu a passagem como presente de aniversário 
atrasado. Assim, uma semana depois, eu chegava a Austin, cedo o bastante para o 
almoço no Poke-Jo’s. E ali, menos de um mês após eu completar 29 anos, no meio de 
um sanduíche de carne assada e quiabo, minha mãe tocou no assunto chegando aos 
30 pela primeira vez.  

— Pelo amor de Deus, mãe! 
— O quê? — Minha mãe possui esse tom de voz firme, intenso e alegre, que 

ela sempre usa quando quer que eu enfrente os fatos. Era o que ela estava usando 
agora. — O que estou querendo dizer é que você está infeliz, fugindo de Nova York, 



em conflito com Eric, e para quê? Você está ficando mais velha e não está tirando 
proveito de morar na cidade, então? Por que está fazendo isso com você? 

Era exatamente sobre isso que eu não queria conversar e essa era a razão de 
ter vindo para Austin. Eu deveria saber que minha mãe iria cutucar a ferida. 

Eu tinha ido para Nova York pelo mesmo motivo que todo mundo vai para lá. 
Da mesma forma que o primeiro passo essencial para uma batata que quer ser usada 
numa sopa é ser descascada, o ponto de partida indispensável para um aspirante a 
ator é mudar-se para Nova York. Eu dava preferência a empregos que não exigiam 
testes, porque, já que não era parecida com Renée Zellweger nem era uma atriz 
incrivelmente boa, isso 
seria um problema. Durante a maior parte do tempo, eu tinha feito alguns bicos para 
(só para citar alguns): a firma encarregada das copiadoras da ONU; o departamento 
de financiamento da AIG; o vice-presidente de uma companhia de tecnologia de banda 
larga, que tinha um escritório deslumbrante, com vista para a ponte do Brooklyn, e que 
faliu aproximadamente duas semanas depois que entrei; e uma firma de investimentos 
especializada em assuntos financeiros de conventos de freiras. Recentemente eu 
tinha começado a trabalhar em uma agência do governo, em Lower Manhattan. 
Parecia que eles iam me oferecer uma vaga permanente — todos os temporários 
acabavam recebendo uma vaga permanente dos empregadores — e, pela primeira 
vez, movida por um certo desespero, eu estava cogitando aceitar. Isso era o bastante 
para me tornar uma suicida em potencial, antes mesmo de minha mãe começar a falar 
que eu estava ficando velha. Ela deveria saber disso, mas em vez de pedir desculpas 
por sua crueldade, ela simplesmente pôs mais um pedaço de quiabo frito na boca e 
disse: 
— Vamos comprar umas roupas; as suas estão um horror! 

Na manhã seguinte, depois de meus pais terem ido para o trabalho, fiquei 
sentada na cozinha tomando café, enrolada em um roupão de flanela cinza velho, do 

qual nem me lembrava mais. Eu tinha terminado as palavras cruzadas do Times e lido 

todas as seções, exceto a de Negócios, mas ainda não tinha cafeína suficiente no 
organismo para conseguir me vestir. (Tinha exagerado nas margaritas na noite 
anterior, um acontecimento nada incomum quando visito amigos em Austin.) A porta 
da despensa estava entreaberta, e o meu olhar, vagando pela cozinha, pousou nas 
prateleiras com as conhecidas fileiras de livros na parte de cima. Quando me levantei 
para encher a xícara uma última vez, fiz um desvio e peguei um deles — Mastering the 
Art of French Cooking,* Volume 1, a velha edição de 1967 da minha mãe, um livro que 
frequentara a cozinha da minha família há mais tempo do que eu. Acomodei-me na 
mesa onde tinha comido milhares de lanches da tarde durante a infância e comecei a 
folheá-lo, só por prazer. 

 
* Dominando a arte da cozinha francesa, em tradução livre. Abreviado como MtAoFC, em 

referência ao título original. (N. da E.)  
 

Quando era criança, eu costumava ficar horas folheando o MtAoFC. Em parte 
devido apenas a minha obsessão por qualquer coisa encadernada, mas havia algo 
além disso; este livro tem o poder de surpreender qualquer um. MtAoFC é capaz de 
atingir profundas zonas de desconforto, mesmo as mais obscuras. Pegue uma 
menininha moderninha e bem pálida, cheia de piercings e com o olho carregado de 
rímel, uma garota de estilo, orgulhosa e perversa, e peça para ela fazer um Pâté de 

Carnard en Croûte, apenas com o auxílio das explicativas ilustrações das páginas 571 

a 575. Posso garantir que ela vai voltar voando para Williamsburg, onde ninguém irá 
fazê-la desossar um pato inteiro, mais rápido do que se possa dizer, “chapéu de 
caminhoneiro é tããããão cinco minutos atrás”. 

Mas por quê? O que há de tão especial nesse livro? É apenas um velho livro 
de receitas, meu Deus. Ainda assim, vegetarianos, seguidores das dietas do Dr. Atkins 
e de South Beach ficam indignados ante o cheiro da perfídia contido em suas páginas; 



autointitulados gourmands esboçam um sorriso de tolerância amistosa antes de 
retornar aos livros de receitas do Chez Panisse.* Pela lógica, eu deveria me sentir 
dessa forma também, porque, afinal, sou a suprema síntese da loucura urbana e da 
presunção suburbana: a atriz de Nova York. 
Bem, na verdade, acho que não posso dizer isso, já que nunca de fato trabalhei como 
atriz. E, para dizer a verdade — agora é hora de encarar os fatos —, eu nunca cheguei 
a tentar. Mas se não sou uma atriz de Nova York, o que sou eu, afinal de contas? Sou 
uma pessoa que pega o metrô de um bairro distante até um escritório no centro de 
Manhattan todas as manhãs, que passa o dia atendendo telefone e tirando cópias e à 
noite, quando volta para casa, está desanimada demais para fazer qualquer coisa, 
exceto sentar-se no sofá e assistir reality shows na TV até cair no sono. 

 
* Livros de receitas de Alice Waters, dona do restaurante Chez Panisse, diva da culinária 
californiana e famosa por sua paixão por alimentos orgânicos. (N. da T.) 
 

Ai meu Deus. Então é verdade, não é? Eu sou mesmo uma secretária. A 
primeira vez que tirei os olhos do MtAoFC, meia hora depois de tê-lo aberto, cheguei à 
conclusão de que, no fundo, eu estava resignada com o fato de ser secretária há 
meses, talvez anos. 

Essa foi a parte negativa desse momento de reflexão. A parte positiva me 
mostrou que o turbilhão na minha cabeça e o desagradável, porém de certa forma 
estimulante, aperto na barriga, me lembravam que eu poderia, afinal, fazer algo 
diferente.  

Você conhece o Mastering the Art of French Cooking? Você deve, no mínimo, 
ter ouvido falar dele — é um marco cultural. Mesmo que você o identifique apenas 
como o livro daquela senhora que se parece com Dan Aykroyd e sangra muito,* 
podese dizer que você ouviu falar dele. Mas e quanto ao livro propriamente dito? 
Tente achar uma das primeiras edições de capa dura — elas não são exatamente 
raras. Durante muito tempo, qualquer dona de casa americana que soubesse ferver 
água tinha um, ou pelo menos foi o que ouvi falar. 
Suas imagens não são exuberantes; não há fotos brilhantes e tentadoras da autora, 
com cabelos brilhantes, afundando os dentes em um morango suculento ou sorrindo 
artificialmente diante de uma torta perfeita com a faca na mão, como se fosse uma fria 
dominatrix loura da cozinha. Os pratos são irremediavelmente ultrapassados — o 
tempo de cozimento de algumas receitas, extremamente longo, o uso de manteiga e 
creme de leite, fora dos limites, e não há uma única referência ao uso de pancetta, sal 
marinho ou raiz-forte. Também não consta há décadas na lista dos livros imperdíveis 
dos gourmands mais criativos. Porém, naquela manhã, ao tocar sua capa ornada com 
flores-de-lis vermelhas e folhear suas páginas amareladas, senti que havia finalmente 
encontrado algo importante. Por quê? Curvei-me novamente sobre as páginas do livro, 
procurando a causa desta estranha sensação. Não era a comida, exatamente. 
Olhando com atenção, a comida começava a se tornar quase irrelevante. Não era só 
isso. Havia algo mais profundo, algum código inserido nas palavras, talvez algum 
segredo embutido no próprio papel. 

 
* A autora faz uma referência a um episódio de Saturday Night Live, em que o ator Dan 

Aykroyd faz uma imitação de Julia Child na cozinha onde ela se corta enquanto está preparando um 
pato e sangra muito. 
(N. da T.) 
 

Nunca fui de buscar conforto na religião — a fé simplesmente, não faz parte 
dos meus genes. Mas ao ler Mastering the Art of French Cooking — um livro 
ingenuamente simples e assustadoramente complexo, fascinante e consolador —, 
imaginei que este deveria ser o consolo que uma oração traz. Um misto de amparo, 
expectativa e desejo. Ler MtAoFC era como ler versos bíblicos pornográficos. Então, 



naturalmente, quando voltei a Nova York naquele mês de maio, tinha o livro da minha 
mãe enfurnado na bolsa. 

 
O que se aprende com Potage Parmentier é que “simples” não é exatamente o 

mesmo que “fácil”. Nunca me ocorrera que havia uma diferença, até aquele dia: o 
mesmo da consulta com o ginecologista e três meses depois do sequestro do livro da 
minha mãe, quando Eric e eu sentamos no sofá e tomamos as primeiras colheradas 
da sopa de batatas de Julia Child. 
Com certeza, eu já tinha feito jantares mais fáceis. Tirar um pedaço de carne grelhada 
do filme plástico e enfiá-lo no forno com certeza era um deles. Pedir pizza e encher a 
cara de vodca, enquanto ela não chega era outro favorito. Comparando com esses 
dois exemplos, Potage Parmentier não chegava nem perto da categoria “fácil”.  
 Primeiro descasque algumas batatas e corte-as em fatias. Separe alguns 
ramos de alho-poró e, após cortá-los, lave bem para retirar a sujeira — alho-poró 
sempre vem coberto de terra. Coloque esses dois ingredientes em uma panela com 
água e uma pitada de sal. Cozinhe em fogo baixo, durante 45 minutos, 
aproximadamente. Depois, “amasse-os com um garfo” ou passe-os pelo moedor. Eu 
não tinha um moedor, e nem estava disposta a amassar legumes com um garfo. O 
que eu tinha era um espremedor de batatas.  

Bem, tecnicamente falando, o espremedor de batatas era de Eric. Antes de nos 
casarmos, há alguns anos, quando a dieta do Dr. Atkins ainda não era famosa, purê 
de batatas era a especialidade do meu marido. Durante um período, antes de conviver 
com o espaço reduzido do Brooklyn, eu tinha o costume de comprar aparelhos de 
cozinha arcaicos para Eric. E o mais engraçado é que, na verdade, ele nem sequer 
sabia cozinhar, a não ser purê de batatas. O espremedor é o único sobrevivente desta 
época. Fora meu presente de Natal para ele no ano em que moramos no apartamento 
conjugado na 11th Street, entre a 7th e a 8th — antes de sermos expulsos de Park Slope 
por conta dos preços dos aluguéis. Eu tinha feito duas meias de feltro — uma para ele, 
vermelha com costuras brancas, e uma para mim, branca com costuras vermelhas —, 
que copiara de um molde da edição de Natal da Martha Stewart Living. Ainda as 
temos, embora eu não saiba costurar e elas estejam totalmente desgrenhadas, com a 
costura irregular e as barras assimétricas e tortas. Além disso, elas são pequenas 
demais para embrulhar coisas como um espremedor. Mesmo assim, consegui enfiá-lo 
na meia dele. Pendurada no console da lareira do quarto que não funcionava, parecia 
que Papai Noel tinha deixado uma pistola de presente para Eric. Nunca fui muito boa 
em colocar presentes em meia. 

Após cozinharem em fogo brando por aproximadamente uma hora, amasse o 
alho-poró e as batatas usando um garfo, um moedor ou um espremedor de batata. 
Qualquer uma das três opções dá muito mais trabalho do que uma centrífuga — um 
dos mastodontes comedores de espaço que ganhamos quando casamos —, mas Julia 
Child garante que o uso da centrífuga converteria a sopa em “algo não francês e sem 
graça”. Qualquer sugestão que use o termo “não francês” está sujeita ao debate mas, 
ao fazer Potage Parmentier, você entende o que isso quer dizer. Se usar o 
espremedor, a sopa fica cheia de pedacinhos — pedacinhos verdes, brancos e 
amarelos — em vez de ficar completamente homogênea. Após reduzir a polpa, 
adicione uns pedaços de manteiga e está pronto. JC recomenda jogar um pouquinho 
de salsa por cima, mas não é necessário; fica bom do mesmo jeito e o cheiro é 
fantástico, o que é estranho uma vez que não leva nada além de alho-poró, batata, 
manteiga, água, pimenta e sal. 

Durante o preparo desta sopa, é interessante refletir sobre a batata. Há algo de 
interessante no ato de se descascar batatas. Não que seja exatamente divertido, mas 
tirar a casca, lavar e cortar em cubos antes de imergi-los na água fria — porque elas 
escurecem se ficarem fora d’água — remete a algo metódico. Algo sobre o 
conhecimento exato do que se está fazendo, e por quê. Batatas são batatas há muito, 
muito tempo, e as pessoas lidam com elas exatamente da mesma forma, com o 



objetivo de preparar uma sopa como essa. No entanto, há uma dose de clareza ao se 
descascar uma batata, o início de uma jornada em direção a um caminho seguro e 
verdadeiro. E mesmo que depois você acabe usando algum aparelho comprado na 
Crate and Barrel, ainda assim, o ato de descascar é uma parte que você tem que 
fazer, a primeira coisa.  

Teoricamente, eu deveria passar os meus 20 anos: (a) me matando de 
trabalhar 90 horas por semana num emprego bem remunerado e eticamente duvidoso, 
bebendo muito e transando loucamente com uma farta sucessão de homens de 20 e 
poucos anos; (b) acordando sempre ao meio-dia em meu loft em Williamsburg para 
praticar pintura/poesia/tricô/arte performática, livrando-me facilmente dos efeitos de 
drogas da moda, usadas em boates frequentadas por gente antenada e transando 
loucamente com uma farta sucessão de homens (e mulheres, se fosse o caso) de 20 e 
poucos anos; ou (c) tentando aprofundar os estudos, suando por uma tese sobre um 
tema obscuro, acentuando minhas agonias intelectuais com maconha e transando 
loucamente com uma farta sucessão de professores e alunos. Esses eram os modelos 
para alguém como eu. 

Mas não segui nenhum desses caminhos. Em vez disso, casei. Não planejei, 
na verdade; simplesmente aconteceu. 

Eric e eu éramos namoradinhos de escola. Calma, a história piora. rabalhamos 
juntos em uma peça de teatro da escola. Nossa paquera foi inspirada em talvez um 
dos filmes mais melodramáticos da obra de John Hughes — Alguém muito especial —, 
com toda a sorte de equívocos, namorados ciumentos e beijos angustiados. Em outras 
palavras, o típico romance de escola que o pessoal da nossa geração fatalmente deixa 
para trás e até encobre, mais tarde. Mas conosco não foi assim. Eric e eu nunca 
chegamos à parte da separação. Aos 24 anos de idade, quando ainda dormíamos 
juntos e estávamos razoavelmente satisfeitos com a situação “assento do vaso e 
tampa da pasta de dentes”, fomos em frente e casamos. 

Por favor, entenda uma coisa: amo meu marido como um porco ama a lama. 
Talvez até mais. Mas nos círculos que frequento, estar casada por mais de cinco anos 
quando ainda não se chegou aos 30 coloca você praticamente no topo da lista dos 
mais socialmente nocivos, logo abaixo dos fãs de NASCAR e da Shania Twain. Estou 
acostumada a ouvir perguntas do tipo: “Ele é a única pessoa com quem você 
transou?” ou, talvez ainda mais insultante, “Você é a única pessoa com quem ele 
transou?” 

Tudo isso para dizer que, às vezes, fico um pouco na defensiva. Até com 
Isabel, que conheço desde o jardim de infância, Sally, minha companheira de quarto 
desde o primeiro ano de faculdade, e Gwen, que aparece para fartar todo fim de 
semana e adora Eric. Eu não confessaria a nenhuma delas uma coisa que penso 
ocasionalmente: às vezes, Eric é um pouco agressivo. Prefiro ocultar isso, porque não 
poderia aguentar as reações de consternação, acompanhadas de expressões 
presunçosas de “Viu? Eu avisei.” Sei que, se eu contasse isso a elas, minhas amigas 
imaginariam algo entre The Stepford Wives* e uma campanha institucional sobre 
abuso doméstico narrada por JLo. Mas não se trata de brigas nem de discussões em 
jantares; o que eu estou querendo dizer é que ele impõe. Ele não fica satisfeito apenas 
em dizer que sou a mulher mais magnífica e talentosa do mundo e que morreria sem 
mim enquanto prepara um drinque. Ele tem que encorajar; tem que fazer sugestões. 
Isso pode ser extremamente irritante. 

 
 

Então fiz esta sopa, Potage Parmentier, usando a receita de um livro publicado há 
quarenta anos que eu tinha roubado da minha mãe na primavera anterior. E ficou 
gostosa — inexplicavelmente gostosa. Comemos no sofá, com os pratos no colo, o 
silêncio sendo quebrado apenas por ocasionais risadas, enquanto assistíamos, na TV, 
a uma loira atrevida eliminando vampiros. Num abrir e fechar de olhos, estávamos na 
terceira rodada. (Uma razão de nos darmos tão bem é que ambos comemos muito e 



mais rápido do que qualquer outra pessoa que já vimos; além disso, ambos 
reconhecemos a genialidade de Buffy, a Caça-Vampiros.) Um pouco mais cedo, 
depois da consulta com o ginecologista, quando eu estava na seção de frutas e 
legumes da mercearia coreana, havia pensado: “Estou com 29 anos, nunca terei filhos 
nem um emprego bacana, meu marido me abandonará e vou morrer sozinha em um 
casebre de periferia com vinte gatos e vão ser necessárias duas semanas até que o 
mau cheiro chame a atenção das pessoas.” Porém agora, depois de três pratos de 
sopa de batata, para meu alívio, eu não pensava mais em nada disso. Deitei no sofá, 
digerindo calmamente. A sopa de Julia Child tinha me deixado vulnerável. 
Eric viu a oportunidade e aproveitou: 
— Estava uma delícia, querida. 
Suspirei, concordando. 
— Muito boa mesmo. E nem tinha carne. 
(Eric é um cara sensível do século XXI, mas ainda assim um texano, e a ideia de um 
jantar sem carne o deixa um tanto apavorado.) 
— Você cozinha muito bem, Julie. Devia fazer um curso de 
culinária. 

Eu tinha começado a cozinhar na faculdade, basicamente para fisgar Eric pelo 
estômago. Desde então, entretanto, as coisas tinham passado um pouco dos limites. 
Não sei se Eric sentia orgulho por ter me apresentado à paixão da minha vida, ou 
culpa por ter transformado em uma obsessão insana meu impulso em satisfazer seus 
desejos inocentes por escargot e ruibarbo.Qualquer que fosse a razão, esta ideia de 
curso de culinária acabou como as nossas habituais conversas que não davam em 
nada. Estava delirantemente ociosa depois da sopa para ser irritada e, como resposta, 
apenas bufei baixinho. No entanto, essa pequena demonstração de atenção foi um 
erro tático. Logo percebi isso. Então, fechei os olhos fingindo um sono súbito ou 
surdez, mas ele continuou: 
— Estou falando sério. Você poderia estudar no Culinary Institute! Poderíamos nos 
mudar para o Hudson Valley, e você se dedicaria apenas ao curso para se tornar uma 
chef. 

Então, antes que eu me prevenisse, cometi o erro tático nº 2: 
— Eles não me aceitarão sem experiência profissional. Eu teria que descascar batatas 
por 2,50 a hora, durante seis meses. Você quer me sustentar com seu salário 
milionário enquanto isso? 
Ceder à tentadora perspectiva de humilhar meu marido era sempre, sempre um erro. 
— Talvez alguma outra escola, só para começar, aqui mesmo na cidade, quem sabe? 
— Não podemos bancar. 

Eric não respondeu. Ficou sentado quieto na beira do sofá, com a mão na 
minha canela. Pensei em me livrar da mão dele com um chute, mas a canela parecia 
um lugar neutro o bastante. Um dos gatos pulou no meu peito, cheirou minha boca e 
se afastou com as pernas duras e a boca aberta de repugnância. 
— Se eu quisesse aprender a cozinhar, só precisava preparar todas as receitas do 
Mastering the Art of French Cooking. 

Era uma frase estranha para se falar com sarcasmo, mas ainda assim eu 
consegui. Eric simplesmente continuou sentado em silêncio. 
— Não que isso fosse me ajudar, naturalmente. Não conseguiria um emprego com 
isto. 
— Pelo menos comeríamos bem durante algum tempo. 

Dessa vez, fui eu que me mantive em silêncio, porque, com certeza, ele tinha 
razão. 
— Eu ficaria exausta o tempo todo. Ficaria gorda. Teríamos que comer miolos. E ovos. 
Não como ovos, Eric. Você sabe que não como ovos. 
— É verdade. 
— É uma ideia idiota. 



Eric ficou em silêncio durante algum tempo. Buffy tinha terminado e havia 
começado o telejornal. Um correspondente estava em uma rua inundada em 
Sheepshead Bay, falando algo sobre uma tubulação de água que havia se rompido. 
Estávamos no sofá da abafada sala do apartamento em Bay Ridge, olhando a tela 
como se déssemos importância. Em toda nossa volta, enormes pilhas de caixas 
balançavam, como um lembrete ameaçador de que nossa mudança estava próxima. 
Quando penso nisso agora, é como se eu pudesse realmente ouvir o chiado de um 
pequeno pedacinho de linha sendo jogada pelo pescador, quando ele disse: 

 — Você podia criar um blog. 
Fuzilei Eric com o olhar, como um imenso tubarão branco se debatendo. 
— Julie. Você sabe o que é um blog, não sabe? 
Claro que eu não fazia ideia do que era um blog. Era agosto de 2002. Ninguém 

sabia nada sobre blogs, exceto pessoas como Eric, que passam o dia todo usando os 
computadores da empresa para perseguir o zeitgeist.* Nenhuma questão de política 
interna ou externa era complicada, nenhuma cultura pop de um lugar longínquo era 
demasiado obscura; da guerra contra o terrorismo ao reality show Fear Factor, para 
Eric tudo era simples como uma grande e bela régua de cálculo. 
— Sabe como é, tipo um site. Só que é fácil. Você não tem que saber nada sobre 
nada. 
— Parece perfeito para mim. 
— Sobre informática, é o que eu quero dizer. 
— Você vai me fazer uma bebida ou não, afinal? 
— Claro. 
 
 
* Espírito do tempo. (N. da E.) 

 
Ele trouxe a bebida e me deixou em paz. Estava livre agora que sabia que a 

isca fora lançada. 
Embalada pela sinfonia calmante do gelo batendo na coqueteleira, comecei a 

refletir: a vida que estávamos levando parecia ser o contrário de um Potage 
Parmentier. Era relativamente fácil continuar com os empregos sacais; pelo menos 
evitava a necessidade de se fazer escolha. Mas quanto tempo mais eu poderia 
continuar levando uma vida tão fácil assim? Ficar na areia movediça era fácil. 
Caramba, a morte é fácil. Talvez por isso minhas sinapses tivessem começado a 
apitar à visão de batatas e alhos-porós na mercearia coreana. Talvez fosse isso que 
se revirava no fundo do meu estômago sempre que eu pensava no livro de Julia Child. 
Talvez eu devesse fazer como uma batata, iniciar uma jornada, ser uma parte de algo 
que não era fácil, apenas simples. 

Naquele momento Eric veio da cozinha, trazendo dois drinques. Ele me passou 
a bebida, com cuidado, para evitar que ela derramasse pelas bordas traiçoeiras dos 
copos de martíni. Eu tomei um golinho. Eric sabia preparar o melhor vodca-tônica — 
quase congelando, bem seco, com um levíssimo toque de chartreuse dissolvido no 
fundo, ligeiramente oleoso. 
— Tudo bem — eu disse, tomando outro golinho da bebida, enquanto Eric sentava-se 
ao meu lado. — Explique essa coisa de blog. 

E assim, mais tarde, uma minúscula linha foi jogada no infinito mar do 
ciberespaço, a mais leve das iscas na mais escura das águas. 

 
 
 
 
 
 
 



O Livro 
Mastering the Art of French Cooking. Primeira edição,  
1961. Louisette Bertholle. Simone Beck. E, naturalmente, 
Julia Child, a mulher que ensinou a América a cozinhar e 
a comer. Hoje, temos a impressão de que Alice Waters 
criou o mundo em que vivemos, mas foi com Julia que 
tudo começou, e ela é incomparável. 
A Desafiante 
Funcionária pública parasita durante o dia, comilona 
renegada à noite. Velha demais para teatro, jovem demais 
para filhos, e amarga demais para qualquer outra 
coisa, Julie Powell procurava um desafio. E encontrou 
o que queria no Projeto Julie/Julia. Arriscando seu 
casamento, seu emprego e o bem-estar de seus gatos, 
ela se envolveu em uma enlouquecida tarefa. 365 dias. 
524 receitas. Uma mulher e uma cozinha caindo aos 
pedaços em um subúrbio. Até onde isso vai, ninguém 
sabe... 
 
 

Não era tão complicado — aliás, quase nada. Não chegava nem perto de uma receita 
de sopa de batatas. Somente algumas palavras digitadas uma após a outra. Mas 
juntas pareciam ter um brilho tímido. O suficiente, apenas.  
 
 
O preparo da maionese, assim como o do molho ho- 
landês,consiste no processo de forçar gemas de ovo 
a absorver uma substância gordurosa, óleo neste 
caso, e mantê-la em suspensão espessa e cremosa. 

— Mastering the Art of French Cooking, Volume 1 
 
 

É difícil fazer maionese por tentativa e erro. 
— Os prazeres do sexo 


