PRIMEIRO CAPITULO JULIE & JULIA

Quinta-feira, 6 de outubro de 1949
Paris

As sete horas de uma noite soturna na Left Bank, Julia comecou a assar
pombo pela segunda vez na vida.

A primeira vez tinha sido naguela mesma manhd, durante sua primeirissima
aula do curso de culinaria, em uma cozinha apertada no porao da Cordon Bleu, no
namero 129 da rue du Faubourg St.-Honoré. Agora, ela assava mais uma vez no
apartamento que alugava com o marido, Paul; mais especificamente, na cozinha que
ficava acima de escadas estreitas, usadas anteriormente como aposento dos
servigais, antes de a casa ser dividida em apartamentos. O fogdo, assim como a
bancada, era muito baixo para ela, como também o era qualquer outra coisa no
mundo. Ainda assim, ela preferia a sua cozinha no topo da escadaria & da escola —
gostava do fato de ser clara e arejada, e de dispor de um elevador manual que descia
as aves até a sala de jantar. Julia também gostava de poder cozinhar com Paul a seu
lado, sentado a mesa. Ela imaginou que se acostumaria com a altura da bancada.
Quando se é uma mulher de 1,88m de altura, vocé se acostuma a se acostumar com
as coisas.

Paul estava l4, tirando algumas fotos da mulher e dando os toques finais na
carta que estava escrevendo para o irméao, Charlie: “Se vocé visse Julie recheando o
traseiro de um pombo com pimentdo e toucinho”, ele escreveu,“entenderia o quanto
ela ja foi influenciada. ™

Paul Child ainda nédo tinha visto nada. Sua mulher, Julia Child, decidira
aprender a cozinhar. Estava, entdo, com 37 anos.

* Extraido de uma carta de Paul Child a seu irmdo, Charles, em 1949.
(N.da A)



DIA 1, RECEITA 1

De alho-poro e batatas
o inferno esta cheio

/ \o que tudo indica, a Unica evidéncia de que Julia Child teria inventado

Potage Parmentier durante um ataque de tédio, é a sua receita para esse prato. De
acordo com ela, Potage Parmentier — que nao passa de um modo afrancesado de
dizer sopa de batatas — “tem cheiro bom, gosto bom e é pura simplicidade”. Essa
também é a primeira receita do seu primeiro livro, onde Julia diz que, caso queira,
pode-se acrescentar cenouras, brocolis ou vagens, mas isso parece fora de propdsito
se 0 que se deseja é a pura simplicidade.

Pura simplicidade. Parece poético, ndo €? Parece exatamente 0 que o médico
me recomendou.

No entanto, ndo foi exatamente isso que meu médico recomendou. Meu
médico — meu ginecologista, para ser mais especifica — recomendou que eu tivesse
um bebé.

“Ha questdes hormonais no seu caso, com a sindrome dos ovarios policisticos,
gue vocé sabe... além disso, vocé estd com quase 30 anos. Pense bem. Nao havera
época melhor.”

Esta ndo era a primeira vez que eu ouvia essa conversa. Essa historia existe
desde que resolvi vender alguns dos meus 6vulos por 7.500 délares para pagar o
cartdo de crédito. Alias, essa havia sido minha segunda “doagdo” — um modo
engragado de chamar isso, considerando que, quando vocé acorda da anestesia, com
algumas duzias de 6vulos a menos, ha um cheque de milhares de ddlares com o seu
nome na recepcao. A primeira vez fora cinco anos antes, quando eu estava com 24
anos, sem um tostéo e livre de restricdes. Nao tinha planos de fazé-lo novamente.
Porém, trés anos depois, recebi um telefonema de um médico com um sotaque
europeu indecifravel, perguntando se estaria interessada em ir a Flérida para uma
segunda rodada, porque “nossos clientes ficaram muito satisfeitos com os resultados
da sua primeira doagdo”. A doacdo de ovulos ainda é uma técnica relativamente nova,
a qual nossos padrbes legais e éticos, de desenvolvimento lento, ainda néo
conseguem se equiparar; ninguém sabe se doadoras de Ovulos serdo obrigadas a
pagar pensao alimenticia para as criancas dez anos depois ou algo parecido. Por isso,
as discussdes a respeito do assunto costumam ser marcadas por palavras imprecisas
e eufemismos. O propésito deste telefonema, entretanto, era que havia um pedacinho
de mim correndo por ai em Tampa ou sei la onde, e os pais desse pedacinho estavam
satisfeitos, portanto queriam formar um par. A minha porcédo honesta quis gritar: “Nao
faca isso! Quando eles atingirem a puberdade vocé vai se arrepender!”, mas 7.500
dolares é muito dinheiro.

De qualquer maneira, s6 na segunda colheita (é assim que eles chamam esse
procedimento; as clinicas de fertilidade, como pude comprovar, usam muitos termos
apocalipticos) descobri que tinha a sindrome de ovarios policisticos, o que, a principio,
parece algo terrivelmente assustador, mas que apenas queria dizer que ficaria peluda



e gorda e precisaria tomar todos os tipos de remédios se quisesse engravidar. 1sso
significava, acho, que ainda ouviria muito daquele jargdo obstétrico criptorreligioso.

Pois bem. Desde que recebi o diagndstico de SOP héa dois anos, os médicos
tém me atormentado sobre minhas perspectivas de engravidar. Até o meu ortopedista
idoso e compreensivo (quem, aos 29 anos, tem hérnia de disco, pergunto eu?), usou o
discurso do “chegando aos trinta”.

Meu ginecologista, pelo menos, tinha algo a ver com as minhas partes intimas.
Talvez tenha sido essa a razdo pela qual resisti bravamente e ndo comecei a berrar
guando ele mencionou o0 assunto enquanto limpava o espéculo. No entanto, assim que
ele saiu, arremessei 0 escarpin de gorgordo azul-marinho bem no local onde a cabeca
dele estava um minuto antes. O salto bateu na porta, deixando uma marca preta € o
sapato caiu em cima do balcdo, derrubando um vidro de cotonetes. Imediatamente
catei os que tinham caido no balcdo e no chdo, e comecei a coloca-los de volta no
vidro, até perceber que prova velmente j4 estavam todos contaminados. Entdo,
amontoei tudo ao lado de um pote cheio de agulhas novas e me enfiei no blazer
vintage dos anos 1940 — o mesmo que me deixara tdo orgulhosa naquela manha,
guando Nate, do trabalho, havia dito que afinava minha cintura enquanto olhava
discretamente para meu decote, mas que na viagem entre o centro de Manhattan e o
Upper East Side, em um trem da linha 6 sem ar-condicionado, tinha ficado manchado
de suor e amassado. Entao, sai de fininho da sala, ja com os 15 délares ndo cobertos
pelo plano de saude na méo, para facilitar minha fuga, antes que alguém descobrisse
gue eu tinha destruido o lugar.

Assim que desci as escadas do metrd, percebi que havia algo errado. Antes
mesmo de chegar as roletas, ouvi um ressoar baixo, subterrdneo, ecoando nas
paredes azulejadas, e notei um numero maior do que o habitual de pessoas,
aparentemente sem objetivo, andando de la para ca. Um forte clima de irritagdo
flutuava no ar fétido. Muito de vez em quando, o sistema de alto-falantes anunciava
algo, mas nenhum desses ruidos sem nexo resultava na chegada de um trem, pelo
menos nao durante um longo tempo. Com todos 0s outros, inclinava-me para a borda
da plataforma, na esperanca de ver o amarelo palido do farol reluzir nos trilhos, mas o
tunel continuava completamente escuro. Eu cheirava como uma ovelha molhada e
nervosa. Meus sapatos altos azul-marinho de lacinho estavam me matando, assim
como as minhas costas. A plataforma estava tdo cheia que logo comecei a ficar
preocupada com a possibilidade de alguém cair nos trilhos. Provavelmente eu, ou a
pessoa que eu empurraria, durante meu iminente surto psicaético.

Foi ai que, como num passe de magica, a multiddo se dispersou. Por um
instante, pensei que o fedor do meu blazer tinha atingido um nivel mortal inédito, mas
o olhar desconfiado e surpreso das pessoas que se afastavam lentamente néo era
dirigido a mim. Acompanhei a dire¢do dos olhares até o foco: uma indigente de cabelo
grisalho, cortado curto como fazem com pacientes de instituicbes mentais, tinha se
jogado no chdo bem atras de mim. Dava para ver o redemoinho do cocuruto da
mulher, como uma impressao digital, e sentir a agonia de ter meu espaco invadido
pela louca nas minhas pernas. A mulher falava sozinha insistentemente. Os
passageiros tinham desocupado um raio da plataforma em volta dela, tédo
instintivamente como um rebanho de antilopes escapando de uma leoa. Eu era a
Gnica no perigoso circulo vazio — o bezerro desgarrado, cansado e debilitado, que
nao conseguiu acompanhar o rebanho.

A louca comecou a bater na prépria testa com a palma da mao.

— Merda! — ela gritava. — Merda! MERDA!

Eu ndo conseguia decidir o que era mais seguro: ir em direcao a multiddo ou
ficar parada onde estava. Com a respiracdo acelerada, desviei o olhar para o outro
lado dos trilhos, para a outra plataforma — o velho truque muito usado por usuérios
de metrd quando vocé quer desaparecer.

A louca colocou as duas maos no chdo a sua frente e — BUM! — bateu a
testa, com toda a forca, no concreto.



Isto era um tanto demais, até mesmo para 0s nova-iorquinos, que naturalmente
sabem que loucos e metr6s combinam como pasta de amendoim e chocolate. O
barulho nauseante de cranio batendo no concreto parecia ecoar no ar imido como se
ela estivesse usando a cabegca como um instrumento ressonante, especialmente
desenvolvido para convocar os malucos de todas as areas subterraneas da cidade. As
pessoas estremeceram, olhando em volta apavoradas. Aproveitei a oportunidade e
pulei para trds, me misturando a multiddo. A louca tinha uma mancha preta bem no
meio da testa, parecida com a marca que meu sapato havia deixado na porta do
ginecologista, mas ela simplesmente continuou gritando. O trem chegou e eu consegui
dar um jeito de entrar, aos empurrdes, em um vagao longe da maluca.

Imprensada entre a multiddo de passageiros pendurados pela barra como bois
abatidos, no trem vagaroso e barulhento, tive uma revelacdo. Era como se algum
Deus onipotente dos Moradores da Cidade sussurrasse a verdade em meu ouvido:
que as duas Unicas razdes pelas quais eu ndo tinha me juntado a louca de cabelo
grisalho e raspado, batendo a cabecga e gritando “Merda!” em um compasso primitivo
foram (1) eu ficaria envergonhada e (2) eu nao queria deixar o meu lindo blazer
vintage ainda mais sujo do que ja estava. Timidez e a conta da lavanderia: estas
tinham sido as Unicas razdes que me impediram de chegar a total deméncia delirante.

Foi quando comecei a chorar. Quando uma lagrima caiu sobre as paginas do
New York Post que o cara sentado abaixo de mim estava lendo, ele apenas bufou e
virou a pagina para a sessao de esportes.

Ao saltar do metrd, apds um trajeto que pareceu durar anos, liguei para Eric de
um telefone publico, na esquina da Bay Ridge com a 4w Avenue.

— Oi. Comprou alguma coisa para o jantar?

Eric fez aquele som, sugando a saliva, que ele sempre faz

guando percebe que esta numa encrenca.

— Era para eu comprar?

— Bem, eu disse a vocé que chegaria tarde por causa do médico.

— Tudo bem, tudo bem, desculpe. Esqueci. Vocé quer que eu peca alguma coisa,
ou...

— Deixa pra la. Eu dou um jeito.

— Mas vou comecar a empacotar, assim que acabar o NewsHour, prometo!

Eram quase 20 horas e o Unico mercado aberto na Bay Ridge era a
delicatéssen coreana na esquina da 70w Street com a 3w Avenue. Eu devia estar
parecendo um monstro parada ao lado da sec¢&o de frutas e legumes, com o blazer
molhado, o rosto sujo de rimel e o olhar perdido, como se estivesse em estado
catatbnico. Nao conseguia decidir o que comprar. Peguei algumas batatas, um ramo
de alho-poré6 e um pouco de manteiga. Estava meio atordoada e um tanto sem
disposicdo, como se seguisse uma lista de compras que outra pessoa tinha feito.
Paguei, sai da loja e me dirigi ao ponto de dnibus, mas havia perdido o B69. Aquela
hora da noite, ndo passaria outro antes de pelo menos meia hora. Entdo, comecei o
trajeto de dez quadras até a minha casa, carregando um saco plastico apinhado de
buqués de alho-poro escuros e pontudos.

Foi s6 apOs uns quinze minutos de caminhada, quando passava pela escola
catolica para meninos na Shore Road, a uma quadra do nosso prédio, que percebi que
tinha, inconscientemente, comprado os ingredientes do Potage Parmentier de Julia
Child. Quando eu era crianca, meu pai adorava contar que certa vez encontrara a
pequena Julie, de apenas 5 anos, enroscada no banco de tras do seu Datsun ZX cor
de cobre, imersa em uma antiga edicdo amarrotada da revista Atlantic Monthly. Ele
contava isso para todo mundo no escritério, aos amigos que acompanhavam ele e a
mamae nos jantares, e para 0os membros da familia menos fanéticos, que
provavelmente ndo desaprovariam. (A revista, ndo o carro.)

Acho que a razdo por tras da atitude do meu pai era me mostrar como uma
participante precoce da lista dos intelectualmente superiores deveria se comportar.
Como eu era péssima em balé e sapateado, era sempre a Ultima a conseguir escalar a



corda nas aulas de ginastica, e ndo parecia nem perdida nem encantadora, com
Oculos de aro vermelho e cara de coruja, eu acariciava meu ego como podia. Mas a
verdade ndo tdo intelectual da historia é que ler era a forma que eu encontrara para
espantar meus demonios.

Para manter a reputacao de leitora, resolvi alcar voos mais altos e ler Tolstdi e
Steinbeck, antes mesmo de compreendélos, mas meu segredo obscuro era que na
realidade preferia coisas ruins, como: Dragonriders of Pern, Flowers in the Attic, o The
Clan of the Cave Bear. Esses livros eram minhas Playboys sob o colchdo. Uma
ocasido, esperei a supervisora do acampamento sair do dormitério para roubar o V. C.
Andrews que ela escondia atras da caixa de Tampax. Também roubei os livros de
Jean Auel da minha mée, e ja estava na metade da histéria quando ela descobriu,
portanto ndo podia fazer mais nada além de se assustar e supor que o material
continha algum valor educativo. Mas nada de ler Vale de Cavalos, mocinha.

Ai, a adolescéncia veio para valer; e ler por prazer ficou largado no banco de
tras, com as revistas Atlantic Monthly. Ha muito tempo néo fazia algo com a deliciosa e
devassa inocéncia com a qual eu costumava ler aqueles livros — afinal, fazer sexo
agora ndo era tdo excitante como ler sobre sexo costumava ser. Acho que hoje
gualquer texana de 14 anos pode até possuir um vasto conhecimento dos usos
sexuais de piercings na lingua, mas duvido que toda essa experiéncia a excite mais do
gue as minhas descobertas sobre o sexo neanderthal.

Adivinhe sobre o que uma texana de 14 anos n&o sabe porra nenhuma?
Comida francesa.

Algumas semanas depois do meu aniversario de 29 anos, na primavera de
2002, voltei ao Texas para visitar meus pais. Para falar a verdade, Eric praticamente
me obrigou a ir.

— Vocé precisa sair daqui — disse ele. A gaveta da cozinha, que quebrara duas
semanas depois de nos mudarmos e que nunca havia sido consertada de forma
satisfatéria, acabara de cair novamente, arremessando os talheres da Pottery Barn por
todo o chdo. Eu comecei a chorar ao ver garfos e facas brilhando aos meus pés. Eric
me deu um daqueles abracgos tao apertados que sdo quase uma chave de braco, que
€ 0 que ele faz sempre que esta tentando me consolar quando o que realmente quer
fazer € me bater.

— Vocé vem comigo? — perguntei, sem tirar os olhos da mancha de catarro que eu
tinha deixado na camisa dele.

— Estou muito ocupado no escritdrio. Além disso, acho que é melhor vocé ir sozinha.
Figue com sua mae. Compre roupas novas. Aproveite para dormir.

— Eu tenho que trabalhar, sabe.

— Julie, vocé é temporaria. Qual a vantagem de ser autbnoma se nao puder faltar uns
dias e descansar um pouco, as vezes? E por isso que é temporaria, certo?

Eu ndo gostava de pensar no porqué eu era temporéaria. Minha voz ficou alta e
desafinada.

— E que eu ndo tenho dinheiro para isso.

— Nos temos. Ou podemos pedir aos seus pais. — Ele segurou meu queixo e disse:
— Julie. Falando sério? Vocé precisa ir, porque ndo posso mais viver com vocé desse
jeito.

Entdo eu fui. Minha mde me deu a passagem como presente de aniversario
atrasado. Assim, uma semana depois, eu chegava a Austin, cedo o bastante para o
almoco no Poke-Jo’s. E ali, menos de um més apds eu completar 29 anos, no meio de
um sanduiche de carne assada e quiabo, minha mée tocou no assunto chegando aos
30 pela primeira vez.

— Pelo amor de Deus, mae!

— O qué? — Minha mae possui esse tom de voz firme, intenso e alegre, que
ela sempre usa quando quer que eu enfrente os fatos. Era o que ela estava usando
agora. — O que estou querendo dizer é que vocé esta infeliz, fugindo de Nova York,



em conflito com Eric, e para qué? Vocé esta ficando mais velha e ndo estd tirando
proveito de morar na cidade, entdo? Por que esta fazendo isso com vocé?

Era exatamente sobre isso que eu ndo queria conversar e essa era a razéo de
ter vindo para Austin. Eu deveria saber que minha mée iria cutucar a ferida.

Eu tinha ido para Nova York pelo mesmo motivo que todo mundo vai para la.
Da mesma forma que o primeiro passo essencial para uma batata que quer ser usada
numa sopa é ser descascada, o ponto de partida indispensavel para um aspirante a
ator € mudar-se para Nova York. Eu dava preferéncia a empregos que ndo exigiam
testes, porque, ja que nado era parecida com Renée Zellweger nem era uma atriz
incrivelmente boa, isso
seria um problema. Durante a maior parte do tempo, eu tinha feito alguns bicos para
(s6 para citar alguns): a firma encarregada das copiadoras da ONU; o departamento
de financiamento da AlG; o vice-presidente de uma companhia de tecnologia de banda
larga, que tinha um escritorio deslumbrante, com vista para a ponte do Brooklyn, e que
faliu aproximadamente duas semanas depois que entrei; e uma firma de investimentos
especializada em assuntos financeiros de conventos de freiras. Recentemente eu
tinha comecado a trabalhar em uma agéncia do governo, em Lower Manhattan.
Parecia que eles iam me oferecer uma vaga permanente — todos 0s temporarios
acabavam recebendo uma vaga permanente dos empregadores — e, pela primeira
vez, movida por um certo desespero, eu estava cogitando aceitar. 1sso era o bastante
para me tornar uma suicida em potencial, antes mesmo de minha méae comecar a falar
gue eu estava ficando velha. Ela deveria saber disso, mas em vez de pedir desculpas
por sua crueldade, ela simplesmente po6s mais um pedaco de quiabo frito na boca e
disse:

— Vamos comprar umas roupas; as suas estao um horror!

Na manha seguinte, depois de meus pais terem ido para o trabalho, fiquei
sentada na cozinha tomando café, enrolada em um roupdo de flanela cinza velho, do
qual nem me lembrava mais. Eu tinha terminado as palavras cruzadas do Times e lido
todas as secOes, exceto a de Negdécios, mas ainda ndo tinha cafeina suficiente no
organismo para conseguir me vestir. (Tinha exagerado nas margaritas na noite
anterior, um acontecimento nada incomum quando visito amigos em Austin.) A porta
da despensa estava entreaberta, e 0 meu olhar, vagando pela cozinha, pousou nas
prateleiras com as conhecidas fileiras de livros na parte de cima. Quando me levantei
para encher a xicara uma ultima vez, fiz um desvio e peguei um deles — Mastering the
Art of French Cooking,* Volume 1, a velha edicdo de 1967 da minha mée, um livro que
frequentara a cozinha da minha familia ha mais tempo do que eu. Acomodei-me na
mesa onde tinha comido milhares de lanches da tarde durante a infancia e comecei a
folhea-lo, s6 por prazer.

* Dominando a arte da cozinha francesa, em traducéo livre. Abreviado como MtAoFC, em
referéncia ao titulo original. (N. da E.)

Quando era crianga, eu costumava ficar horas folheando o MtAoFC. Em parte
devido apenas a minha obsessdo por qualquer coisa encadernada, mas havia algo
além disso; este livro tem o poder de surpreender qualquer um. MtAoFC é capaz de
atingir profundas zonas de desconforto, mesmo as mais obscuras. Pegue uma
menininha moderninha e bem palida, cheia de piercings e com o olho carregado de
rimel, uma garota de estilo, orgulhosa e perversa, e peca para ela fazer um Paté de
Carnard en CroQte, apenas com o auxilio das explicativas ilustragdes das paginas 571
a 575. Posso garantir que ela vai voltar voando para Williamsburg, onde ninguém ira
fazé-la desossar um pato inteiro, mais rapido do que se possa dizer, “chapéu de

Mas por qué? O que ha de tdo especial nesse livro? E apenas um velho livro
de receitas, meu Deus. Ainda assim, vegetarianos, seguidores das dietas do Dr. Atkins
e de South Beach ficam indignados ante o cheiro da perfidia contido em suas péaginas;



autointitulados gourmands esbocam um sorriso de tolerdncia amistosa antes de
retornar aos livros de receitas do Chez Panisse.* Pela légica, eu deveria me sentir
dessa forma também, porque, afinal, sou a suprema sintese da loucura urbana e da
presuncédo suburbana: a atriz de Nova York.

Bem, na verdade, acho que ndo posso dizer isso, ja que nunca de fato trabalhei como
atriz. E, para dizer a verdade — agora é hora de encarar os fatos —, eu nunca cheguei
a tentar. Mas se ndo sou uma atriz de Nova York, o que sou eu, afinal de contas? Sou
uma pessoa que pega o metrd de um bairro distante até um escritério no centro de
Manhattan todas as manhas, que passa o dia atendendo telefone e tirando copias e a
noite, quando volta para casa, esta desanimada demais para fazer qualquer coisa,
exceto sentar-se no sofa e assistir reality shows na TV até cair no sono.

* Livros de receitas de Alice Waters, dona do restaurante Chez Panisse, diva da culinaria
californiana e famosa por sua paix&o por alimentos organicos. (N. da T.)

Ai meu Deus. Entdo é verdade, ndo é? Eu sou mesmo uma secretaria. A
primeira vez que tirei os olhos do MtAoFC, meia hora depois de té-lo aberto, cheguei a
conclusdo de que, no fundo, eu estava resignada com o fato de ser secretaria ha
meses, talvez anos.

Essa foi a parte negativa desse momento de reflexdo. A parte positiva me
mostrou que o turbilhdo na minha cabeca e o desagradavel, porém de certa forma
estimulante, aperto na barriga, me lembravam que eu poderia, afinal, fazer algo
diferente.

Vocé conhece o Mastering the Art of French Cooking? Vocé deve, ho minimo,

ter ouvido falar dele — é um marco cultural. Mesmo que vocé o identifique apenas
como o livro daquela senhora que se parece com Dan Aykroyd e sangra muito,*
podese dizer que vocé ouviu falar dele. Mas e quanto ao livro propriamente dito?
Tente achar uma das primeiras edigcbes de capa dura — elas ndo sdo exatamente
raras. Durante muito tempo, qualquer dona de casa americana que soubesse ferver
agua tinha um, ou pelo menos foi 0 que ouvi falar.
Suas imagens ndo sado exuberantes; ndo ha fotos brilhantes e tentadoras da autora,
com cabelos brilhantes, afundando os dentes em um morango suculento ou sorrindo
artificialmente diante de uma torta perfeita com a faca na méo, como se fosse uma fria
dominatrix loura da cozinha. Os pratos sdo irremediavelmente ultrapassados — o
tempo de cozimento de algumas receitas, extremamente longo, 0 uso de manteiga e
creme de leite, fora dos limites, e ndo ha uma Unica referéncia ao uso de pancetta, sal
marinho ou raiz-forte. Também né&o consta ha décadas na lista dos livros imperdiveis
dos gourmands mais criativos. Porém, naquela manhd, ao tocar sua capa ornada com
flores-de-lis vermelhas e folhear suas paginas amareladas, senti que havia finalmente
encontrado algo importante. Por qué? Curvei-me novamente sobre as paginas do livro,
procurando a causa desta estranha sensacdo. N&o era a comida, exatamente.
Olhando com atencédo, a comida comecava a se tornar quase irrelevante. Nao era so
isso. Havia algo mais profundo, algum cddigo inserido nas palavras, talvez algum
segredo embutido no proprio papel.

* A autora faz uma referéncia a um episédio de Saturday Night Live, em que o ator Dan
Aykroyd faz uma imitagao de Julia Child na cozinha onde ela se corta enquanto esta preparando um
pato e sangra muito.

(N.daT)

Nunca fui de buscar conforto na religido — a fé simplesmente, ndo faz parte
dos meus genes. Mas ao ler Mastering the Art of French Cooking — um livro
ingenuamente simples e assustadoramente complexo, fascinante e consolador —,
imaginei que este deveria ser o consolo que uma oracao traz. Um misto de amparo,
expectativa e desejo. Ler MtAoFC era como ler versos biblicos pornograficos. Entéo,



naturalmente, quando voltei a Nova York naguele més de maio, tinha o livro da minha
mée enfurnado na bolsa.

O que se aprende com Potage Parmentier € que “simples” ndo é exatamente o

mesmo que “facil”. Nunca me ocorrera que havia uma diferenca, até aquele dia: o
mesmo da consulta com o ginecologista e trés meses depois do sequestro do livro da
minha mée, quando Eric e eu sentamos no soféd e tomamos as primeiras colheradas
da sopa de batatas de Julia Child.
Com certeza, eu ja tinha feito jantares mais faceis. Tirar um pedaco de carne grelhada
do filme plastico e enfia-lo no forno com certeza era um deles. Pedir pizza e encher a
cara de vodca, enquanto ela ndo chega era outro favorito. Comparando com esses
dois exemplos, Potage Parmentier ndo chegava nem perto da categoria “facil”.

Primeiro descasque algumas batatas e corte-as em fatias. Separe alguns
ramos de alho-por6 e, apds corta-los, lave bem para retirar a sujeira — alho-poré
sempre vem coberto de terra. Coloque esses dois ingredientes em uma panela com
agua e uma pitada de sal. Cozinhe em fogo baixo, durante 45 minutos,
aproximadamente. Depois, “amasse-os com um garfo” ou passe-os pelo moedor. Eu
nao tinha um moedor, e nem estava disposta a amassar legumes com um garfo. O
gue eu tinha era um espremedor de batatas.

Bem, tecnicamente falando, o espremedor de batatas era de Eric. Antes de nos
casarmos, h& alguns anos, quando a dieta do Dr. Atkins ainda n&o era famosa, puré
de batatas era a especialidade do meu marido. Durante um periodo, antes de conviver
com o espaco reduzido do Brooklyn, eu tinha o costume de comprar aparelhos de
cozinha arcaicos para Eric. E 0 mais engracado € que, na verdade, ele nem sequer
sabia cozinhar, a ndo ser puré de batatas. O espremedor é o Unico sobrevivente desta
época. Fora meu presente de Natal para ele no ano em que moramos no apartamento
conjugado na 11 Street, entre a 7n e a 8n— antes de sermos expulsos de Park Slope
por conta dos precgos dos aluguéis. Eu tinha feito duas meias de feltro — uma para ele,
vermelha com costuras brancas, e uma para mim, branca com costuras vermelhas —,
que copiara de um molde da edicdo de Natal da Martha Stewart Living. Ainda as
temos, embora eu ndo saiba costurar e elas estejam totalmente desgrenhadas, com a
costura irregular e as barras assimétricas e tortas. Além disso, elas sdo pequenas
demais para embrulhar coisas como um espremedor. Mesmo assim, consegui enfia-lo
na meia dele. Pendurada no console da lareira do quarto que néo funcionava, parecia
gue Papai Noel tinha deixado uma pistola de presente para Eric. Nunca fui muito boa
em colocar presentes em meia.

ApOs cozinharem em fogo brando por aproximadamente uma hora, amasse o
alho-por6 e as batatas usando um garfo, um moedor ou um espremedor de batata.
Qualquer uma das trés op¢Bes da muito mais trabalho do que uma centrifuga — um
dos mastodontes comedores de espa¢o que ganhamos quando casamos —, mas Julia
Child garante que o uso da centrifuga converteria a sopa em “algo nao francés e sem
graga”. Qualquer sugestdo que use o termo “ndo francés” esta sujeita ao debate mas,
ao fazer Potage Parmentier, vocé entende o0 que isso quer dizer. Se usar o
espremedor, a sopa fica cheia de pedacinhos — pedacinhos verdes, brancos e
amarelos — em vez de ficar completamente homogénea. Apds reduzir a polpa,
adicione uns pedacos de manteiga e esta pronto. JC recomenda jogar um pouquinho
de salsa por cima, mas ndo é necessario; fica bom do mesmo jeito e o cheiro é
fantastico, o que é estranho uma vez que ndo leva nada além de alho-poro, batata,
manteiga, agua, pimenta e sal.

Durante o preparo desta sopa, € interessante refletir sobre a batata. Ha algo de
interessante no ato de se descascar batatas. Nao que seja exatamente divertido, mas
tirar a casca, lavar e cortar em cubos antes de imergi-los na agua fria — porque elas
escurecem se ficarem fora d’agua — remete a algo metddico. Algo sobre o
conhecimento exato do que se esta fazendo, e por qué. Batatas sdo batatas ha muito,
muito tempo, e as pessoas lidam com elas exatamente da mesma forma, com o



objetivo de preparar uma sopa como essa. No entanto, ha uma dose de clareza ao se
descascar uma batata, o inicio de uma jornada em direcdo a um caminho seguro e
verdadeiro. E mesmo que depois vocé acabe usando algum aparelho comprado na
Crate and Barrel, ainda assim, o ato de descascar é uma parte que vocé tem que
fazer, a primeira coisa.

Teoricamente, eu deveria passar os meus 20 anos: (a) me matando de
trabalhar 90 horas por semana num emprego bem remunerado e eticamente duvidoso,
bebendo muito e transando loucamente com uma farta sucessdo de homens de 20 e
poucos anos; (b) acordando sempre ao meio-dia em meu loft em Williamsburg para
praticar pintura/poesia/tricd/arte performética, livrando-me facilmente dos efeitos de
drogas da moda, usadas em boates frequentadas por gente antenada e transando
loucamente com uma farta sucesséo de homens (e mulheres, se fosse o caso) de 20 e
poucos anos; ou (c) tentando aprofundar os estudos, suando por uma tese sobre um
tema obscuro, acentuando minhas agonias intelectuais com maconha e transando
loucamente com uma farta sucesséo de professores e alunos. Esses eram os modelos
para alguém como eu.

Mas n&o segui nenhum desses caminhos. Em vez disso, casei. Nao planejei,
na verdade; simplesmente aconteceu.

Eric e eu éramos namoradinhos de escola. Calma, a histéria piora. rabalhamos
juntos em uma peca de teatro da escola. Nossa paquera foi inspirada em talvez um
dos filmes mais melodraméaticos da obra de John Hughes — Alguém muito especial —,
com toda a sorte de equivocos, namorados ciumentos e beijos angustiados. Em outras
palavras, o tipico romance de escola que o pessoal da nossa geracédo fatalmente deixa
para tras e até encobre, mais tarde. Mas conosco nao foi assim. Eric e eu nunca
chegamos a parte da separagdo. Aos 24 anos de idade, quando ainda dormiamos
juntos e estdvamos razoavelmente satisfeitos com a situagdo “assento do vaso e
tampa da pasta de dentes”, fomos em frente e casamos.

Por favor, entenda uma coisa: amo meu marido como um porco ama a lama.
Talvez até mais. Mas nos circulos que frequento, estar casada por mais de cinco anos
guando ainda ndo se chegou aos 30 coloca vocé praticamente no topo da lista dos
mais socialmente nocivos, logo abaixo dos fas de NASCAR e da Shania Twain. Estou
acostumada a ouvir perguntas do tipo: “Ele é a unica pessoa com quem vocé
transou?” ou, talvez ainda mais insultante, “Vocé é a Unica pessoa com quem ele
transou?”

Tudo isso para dizer que, as vezes, fico um pouco na defensiva. Até com
Isabel, que conhego desde o jardim de infancia, Sally, minha companheira de quarto
desde o primeiro ano de faculdade, e Gwen, que aparece para fartar todo fim de
semana e adora Eric. Eu ndo confessaria a nenhuma delas uma coisa que penso
ocasionalmente: as vezes, Eric € um pouco agressivo. Prefiro ocultar isso, porque nao
poderia aguentar as reacbes de consternagdo, acompanhadas de expressoes
presungosas de “Viu? Eu avisei.” Sei que, se eu contasse isso a elas, minhas amigas
imaginariam algo entre The Stepford Wives* e uma campanha institucional sobre
abuso domeéstico narrada por JLo. Mas néo se trata de brigas nem de discussfes em
jantares; o que eu estou querendo dizer é que ele impde. Ele nédo fica satisfeito apenas
em dizer que sou a mulher mais magnifica e talentosa do mundo e que morreria sem
mim enquanto prepara um drinque. Ele tem que encorajar; tem que fazer sugestdes.
Isso pode ser extremamente irritante.

Entédo fiz esta sopa, Potage Parmentier, usando a receita de um livro publicado ha
guarenta anos que eu tinha roubado da minha mae na primavera anterior. E ficou
gostosa — inexplicavelmente gostosa. Comemos no sof4, com os pratos no colo, o
siléncio sendo quebrado apenas por ocasionais risadas, enquanto assistiamos, na TV,
a uma loira atrevida eliminando vampiros. Num abrir e fechar de olhos, estdvamos na
terceira rodada. (Uma razdo de nos darmos tdo bem é que ambos comemos muito e



mais rapido do que qualquer outra pessoa que ja vimos; além disso, ambos
reconhecemos a genialidade de Buffy, a Caca-Vampiros.) Um pouco mais cedo,
depois da consulta com o ginecologista, quando eu estava na secdo de frutas e
legumes da mercearia coreana, havia pensado: “Estou com 29 anos, nunca terei filhos
nem um emprego bacana, meu marido me abandonara e vou morrer sozinha em um
casebre de periferia com vinte gatos e vao ser necessarias duas semanas até que o
mau cheiro chame a atengéo das pessoas.” Porém agora, depois de trés pratos de
sopa de batata, para meu alivio, eu ndo pensava mais em nada disso. Deitei no sofa,
digerindo calmamente. A sopa de Julia Child tinha me deixado vulneravel.

Eric viu a oportunidade e aproveitou:

— Estava uma delicia, querida.

Suspirei, concordando.

— Muito boa mesmo. E nem tinha carne.

(Eric € um cara sensivel do século XXI, mas ainda assim um texano, e a ideia de um
jantar sem carne o deixa um tanto apavorado.)

— Vocé cozinha muito bem, Julie. Devia fazer um curso de

culinéria.

Eu tinha comegado a cozinhar na faculdade, basicamente para fisgar Eric pelo
estbmago. Desde entdo, entretanto, as coisas tinham passado um pouco dos limites.
N&o sei se Eric sentia orgulho por ter me apresentado a paixdo da minha vida, ou
culpa por ter transformado em uma obsessédo insana meu impulso em satisfazer seus
desejos inocentes por escargot e ruibarbo.Qualquer que fosse a razéo, esta ideia de
curso de culinaria acabou como as nossas habituais conversas que ndo davam em
nada. Estava delirantemente ociosa depois da sopa para ser irritada e, como resposta,
apenas bufei baixinho. No entanto, essa pequena demonstracdo de atencdo foi um
erro tatico. Logo percebi isso. Entdo, fechei os olhos fingindo um sono subito ou
surdez, mas ele continuou:

— Estou falando sério. Vocé poderia estudar no Culinary Institute! Poderiamos nos
mudar para o Hudson Valley, e vocé se dedicaria apenas ao curso para se tornar uma
chef.

Entdo, antes que eu me prevenisse, cometi o erro tatico n° 2:

— Eles ndo me aceitardo sem experiéncia profissional. Eu teria que descascar batatas
por 2,50 a hora, durante seis meses. Vocé quer me sustentar com seu salario
milionario enquanto isso?

Ceder a tentadora perspectiva de humilhar meu marido era sempre, sempre um erro.
— Talvez alguma outra escola, s6 para comegar, aqui mesmo na cidade, quem sabe?
— Nao podemos bancar.

Eric ndo respondeu. Ficou sentado quieto na beira do sof4, com a médo na
minha canela. Pensei em me livrar da mao dele com um chute, mas a canela parecia
um lugar neutro o bastante. Um dos gatos pulou no meu peito, cheirou minha boca e
se afastou com as pernas duras e a boca aberta de repugnéncia.

— Se eu quisesse aprender a cozinhar, s precisava preparar todas as receitas do
Mastering the Art of French Cooking.

Era uma frase estranha para se falar com sarcasmo, mas ainda assim eu
consegui. Eric simplesmente continuou sentado em siléncio.

— N&o que isso fosse me ajudar, naturalmente. N&o conseguiria um emprego com
isto.
— Pelo menos comeriamos bem durante algum tempo.

Dessa vez, fui eu que me mantive em siléncio, porque, com certeza, ele tinha
razao.

— Eu ficaria exausta o tempo todo. Ficaria gorda. Teriamos que comer miolos. E ovos.
N&o como ovos, Eric. Vocé sabe que ndo como ovos.

— E verdade.

— E uma ideia idiota.



Eric ficou em siléncio durante algum tempo. Buffy tinha terminado e havia
comecado o telejornal. Um correspondente estava em uma rua inundada em
Sheepshead Bay, falando algo sobre uma tubulagédo de agua que havia se rompido.
Estavamos no sofa da abafada sala do apartamento em Bay Ridge, olhando a tela
como se déssemos importancia. Em toda nossa volta, enormes pilhas de caixas
balancavam, como um lembrete ameacador de que nossa mudanca estava proxima.
Quando penso nisso agora, € como se eu pudesse realmente ouvir o chiado de um
pequeno pedacinho de linha sendo jogada pelo pescador, quando ele disse:

— Vocé podia criar um blog.

Fuzilei Eric com o olhar, como um imenso tubardo branco se debatendo.

— Julie. Vocé sabe o que é um blog, ndo sabe?

Claro gue eu néao fazia ideia do que era um blog. Era agosto de 2002. Ninguém
sabia nada sobre blogs, exceto pessoas como Eric, que passam o dia todo usando os
computadores da empresa para perseguir o zeitgeist.* Nenhuma questao de politica
interna ou externa era complicada, nenhuma cultura pop de um lugar longinquo era
demasiado obscura; da guerra contra o terrorismo ao reality show Fear Factor, para
Eric tudo era simples como uma grande e bela régua de calculo.

— Sabe como é, tipo um site. S6 que é facil. Vocé ndo tem que saber nada sobre
nada.

— Parece perfeito para mim.

— Sobre informatica, é o que eu quero dizer.

— Vocé vai me fazer uma bebida ou nao, afinal?

— Claro.

* Espirito do tempo. (N. da E.)

Ele trouxe a bebida e me deixou em paz. Estava livre agora que sabia que a
isca fora lancada.

Embalada pela sinfonia calmante do gelo batendo na coqueteleira, comecei a
refleti. a vida que estavamos levando parecia ser o contrario de um Potage
Parmentier. Era relativamente facil continuar com os empregos sacais; pelo menos
evitava a necessidade de se fazer escolha. Mas quanto tempo mais eu poderia
continuar levando uma vida tdo facil assim? Ficar na areia movedica era facil.
Caramba, a morte é facil. Talvez por isso minhas sinapses tivessem comecado a
apitar a visao de batatas e alhos-pords na mercearia coreana. Talvez fosse isso que
se revirava no fundo do meu estdmago sempre que eu pensava no livro de Julia Child.
Talvez eu devesse fazer como uma batata, iniciar uma jornada, ser uma parte de algo
que néo era facil, apenas simples.

Naquele momento Eric veio da cozinha, trazendo dois drinques. Ele me passou
a bebida, com cuidado, para evitar que ela derramasse pelas bordas trai¢coeiras dos
copos de martini. Eu tomei um golinho. Eric sabia preparar o melhor vodca-ténica —
guase congelando, bem seco, com um levissimo toque de chartreuse dissolvido no
fundo, ligeiramente oleoso.

— Tudo bem — eu disse, tomando outro golinho da bebida, enquanto Eric sentava-se
ao meu lado. — Explique essa coisa de blog.

E assim, mais tarde, uma minuscula linha foi jogada no infinito mar do
ciberespaco, a mais leve das iscas na mais escura das aguas.



O Livro

Mastering the Art of French Cooking. Primeira edigéo,
1961. Louisette Bertholle. Simone Beck. E, naturalmente,
Julia Child, a mulher que ensinou a América a cozinhar e
a comer. Hoje, temos a impresséo de que Alice Waters
criou 0 mundo em que vivemos, mas foi com Julia que
tudo comegou, e ela é incomparavel.

A Desafiante

Funcionaria publica parasita durante o dia, comilona
renegada a noite. Velha demais para teatro, jovem demais
para filhos, e amarga demais para qualquer outra

coisa, Julie Powell procurava um desafio. E encontrou

0 que queria no Projeto Julie/Julia. Arriscando seu
casamento, seu emprego e 0 bem-estar de seus gatos,
ela se envolveu em uma enlouquecida tarefa. 365 dias.
524 receitas. Uma mulher e uma cozinha caindo aos
pedacos em um suburbio. Até onde isso vai, ninguém
sabe...

N&o era tdo complicado — alids, quase nada. Nao chegava nem perto de uma receita
de sopa de batatas. Somente algumas palavras digitadas uma apds a outra. Mas
juntas pareciam ter um brilho timido. O suficiente, apenas.

O preparo da maionese, assim como o do molho ho-
landés,consiste no processo de forcar gemas de ovo
a absorver uma substancia gordurosa, 6leo neste
caso, e manté-la em suspenséo espessa e cremosa.
— Mastering the Art of French Cooking, Volume 1

E dificil fazer maionese por tentativa e erro.
— Os prazeres do sexo



