
	 Há muitas maneiras de encarar a nossa existência: como um tra-
jeto, um naufrágio, um poço, uma montanha. Tantas visões quantos seres 
pensantes, cada um com sua disposição: cética, otimista, trágica ou indife-
rente.
	 Neste livro ela é um teatro, e um cenário com muitas portas, que 
estavam ali ou que nós desenhamos. Algumas só se abrem, outras só se 
fecham; outras ainda se escancaram sobre um nada.
	 Quando abrimos uma delas — nossa múltipla escolha — é que 
se delineia a casa que chamamos nossa existência, e começam a surgir os 
aposentos onde vamos colocar mobília, objetos, janelas, pessoas, um pátio 
que talvez leve a muitos caminhos.
	 Somos autores e personagens dessa cena complexa. Nos vestimos 
nos camarins, rimos ou choramos atrás das cortinas. Também vendemos 
entradas; às vezes vendemos a alma.
	 Este pequeno ensaio fala sobre alguns mitos da nossa cultura, que, 
embora criados por nós, dificultam essa tarefa existencial. Fala também de 
audácia e fervor, e de alegria quando escapamos dessas armadilhas e nos 
construímos do jeito que dá.
	 Utopia, romantismo ou real possibilidade, as primeiras páginas 
de cada livro entreabrem a cortina: dos dois lados do palco, meu leitor e eu 
trocamos sinais.

(Gramado, O Bosque)
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Um palco para os mitos

Alguém me chama, bem atrás
na plateia:
um aceno, uma voz sumida
parece dizer meu nome.
(É alguém de óculos,
pois as lentes refletem a luz
do teto.)
Posso responder, devo
acenar de volta?
Atrás de mim
alguém veste os bonecos da vida
e as estátuas da morte.
Euforia e medo,
é com eles que vou contracenar
(ou é comigo mesmo?).

Por cima do nariz de palhaço
ajeito os meus óculos para ver melhor.

	 “Viver é subir uma escada rolante pelo lado que desce”, disse 
alguém. Nunca esqueci: é sobre esse esforço de viver que eu escrevo há 
tantos anos.
	 Humanos, portanto ambíguos, a imagem nos serve bem: para 
cima nos atraem novidades sempre renovadas, caminhos inimagináveis 
anos atrás, desafios que estimulam e assustam. Para baixo nos puxam as 
sombras do desencanto e da depressão, da acomodação, dos receios e do 
esquecimento na futilidade ou nas drogas, no álcool, nos medicamentos.
	 A visão não é necessariamente derrotista: crianças sobem por 
esse lado invertido das escadas rolantes, e nós, mesmo não sendo crianças 
brincando (ou brigando), tentamos vencer os degraus do que chamamos 
existência.
	 Mas a contradição faz parte de nós. Desejamos permanência, e 
destruímos a natureza. Nos consideramos modernos, e sufocamos debaixo 
dos preconceitos. Politicamente corretos, perdemos a naturalidade e o 
brilho. Onerados por crenças infundadas, carregamos na mala da culpa as 
pedras do medo.
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	 Entre opostos tão diferentes como desejo de alegria e o peso de 
crenças sombrias (“a quem Deus ama ele faz sofrer”), entre ânsia de auto-
nomia e o conforto da prisão, entre o desejo de progredir e a carência de 
líderes confiáveis, busca de saúde e lento suicídio nas drogas, nem sempre 
sabemos o que decidir, e muitas vezes nos deixamos levar.
	 Medicados (a pressão, o peso, a fadiga, a insônia, o sono, a de-
pressão e a euforia, a solidão e o medo tratados a remédio), exasperados 
e indecisos, cedo recorremos a expedientes até para amar, porque nossa 
libido, quimicamente cerceada, falha; e a alegria, de tanta tensão, nos es-
capa.
	 Nosso olhar é turvado por lentes que deformam. Comer e cozinhar 
tornaram-se um must, mas sentamos diante dos melhores pratos recitando 
os prejuízos da comida: os quilos a mais, o colesterol, o açúcar no sangue. 
Alardeia-se o sexo como nunca antes, e nos julgamos liberadíssimos, mas 
as lendas sobre desempenhos nos causam medo. Cheios de remédios como 
vivemos, precisamos ressuscitar a libido com mais medicamentos.
	 Moramos em edifícios e condomínios de luxo, os miseráveis mor-
rendo de fome e frio ou drogas na noite das nossas ruas. Há muitas novas 
distrações lá fora, mas estamos encerrados atrás de altos muros, vigiados 
por câmeras de segurança, grades nas janelas.
	 Vivemos no interior almejando a vida interessante na cidade 
grande, onde o narcotráfico impera e a violência nos desorganiza; na cidade 
grande, sonhamos com a plácida rotina das aldeias. Nem numa nem em 
outra encontramos paz, porque as pequenas cidades já são procuradas pelos 
criminosos que ali esperam vítimas mais despreparadas.
	 Violência doméstica e urbana nos tornam prisioneiros em casa, 
violência no campo desanima produtores, direitos humanos privilegiam os 
criminosos e abandonam as vítimas. A justiça se trava e confunde com uma 
teia de leis caducas ou não aplicadas. 
	 Queremos afeto, mas família vai ficando complicado demais: 
como filhos, queremos fugir dos pais, que nos irritam e parecem nada ter 
a ver com a nossa realidade; como pais, nos intimidam filhos que não con-
seguimos entender. As mudanças rápidas nas relações pessoais nos enchem 
de desconfiança. Além disso, não sabemos nos comunicar: confundimos 
palavra e grito, silêncio e frieza.
	 Funcionamos como solidões em grupo, embalados pelo sonho de 
uma fusão impossível que aliviasse nossas inquietações e nos desse signifi-
cado. 
	 O olho do outro está grudado em mim e me sinto permanente-
mente avaliado, nem sempre aprovado: se eu não for como sugerem ou 
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exigem meu grupo, família, sociedade, se não atender às propagandas, aos 
modelos e ideais sugeridos, serei considerado diferente. Como adolescen-
tes queremos ser iguais à turma, como adultos queremos ser aceitos pela 
tribo: a pressão social é um fato inegável. Não controlada, ela nos anulará.
	 Carentes de orientação e autonomia, com informação insuficiente 
ou distorcida, não estamos muito interessados em analisar, quem sabe mu-
dar. No esforço de sobreviver cumprindo mil tarefas, a gente passa corren-
do, lê os cartazes de propaganda, assiste à tevê, critica os políticos, e olha 
sobre o ombro do vizinho ou colega: o que ele tem e eu não tenho ainda?
	 Com alguma determinação talvez até se consiga reverter a direção 
em que correm os degraus, ou escapar para o lado melhor de subir, conduz-
indo de um jeito positivo nossa história e a da nossa sociedade.
	 Eventualmente sentimos que valeria a pena o esforço: com-
preender, cultivar alguma crença, ter esperança, atuar na comunidade, no 
país, no mundo. Embora a gente esqueça isso, somos minúsculas peças 
numa estranha engrenagem.
	 Cada uma tem o seu valor.
	 É estranho pensar que tudo tem sua importância: o modo como 
levo o copo d’água à boca, o jeito como olho meu filho, dirijo meu carro, 
escrevo meu texto, prendo o botão da camisa com o cheiro da pessoa ama-
da, cavo minha cova ou como uma fruta. Tudo modifica o mundo, tudo 
depende (em parte) de mim. 
	 Surpresa de ver que valho tanto, desconforto pelas responsabili-
dades que não desejei. 
	 Mas também somos bons ou amorosos, curtimos esperança, in-
ventamos coragem, cuidamos dos outros, fazemos com honra nosso trab-
alho: lutando contra o receio de que o amor nos torne vulneráveis, a delica-
deza nos faça parecer fracos, e de que, não sendo céticos, os outros pensem 
que somos tolos. 
	 Não somos um mero feixe de aflições. Podemos ser lúcidos, in-
formados e atuantes. Liderar nosso grupo, criticar o que nos parece errado, 
sentir indignação — mas quase sempre nos falta parceria para agir de ver-
dade, e nem sabemos direito o que fazer. Então a gente se atordoa acumu-
lando objetos e espaços vazios. Botar que coisas em que lugares, para que 
haja harmonia, para a gente se sentir bem, e construir projetos?
	 É algo a descobrir ou elaborar, nesse misto de coerência e vago 
delírio do nosso cotidiano. Não somos apenas bonecos manipulados, mas 
coautores (nosso parceiro é o mistério) de algumas cenas disso que chama-
mos (e usamos como desculpa) de “nosso destino”.
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