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NO
capítu lo 1

Um olhar diferente

Eu era um bebezinho quando minha mãe observou que eu pa-
recia estar sempre num mundo próprio, só meu. Consigo me 
lembrar de ver, do berço, minha mãe se debruçando sobre mim. 
Em volta dela apareciam seres brilhantes, reluzentes, de todas as 
cores do arco-íris. Eram muito maiores do que eu, porém me-
nores do que ela – tinham o tamanho de uma criança de 3 anos. 
Essas belas criaturas flutuavam no ar como plumas e me fascina-
vam. Eu tentava tocá-las, sem conseguir. Naquela época, eu não 
sabia que estava vendo algo que as outras pessoas não viam. E só 
muito mais tarde fui aprender que essas criaturas eram chama-
das de anjos.

Com o passar dos meses, minha mãe notou que, por mais que 
se esforçasse para atrair minha atenção, eu sempre olhava fixa-
mente para outro lugar. Na verdade, eu estava mesmo em outro 
lugar: estava distante dali, com os anjos, observando o que eles 
faziam, conversando e brincando com eles.

Comecei a falar um pouco tarde, mas desde muito cedo já me 
comunicava com os anjos. Às vezes usávamos palavras que to-
dos conhecem; outras vezes isso não era necessário, pois líamos 
os pensamentos um do outro. Eu achava que todo mundo via 
o mesmo que eu, mas os anjos me disseram para não contar a 
ninguém que eu podia vê-los. Seria um segredo nosso. De fato, 
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durante muitos anos segui a recomendação deles e jamais co-
mentei o que via. E agora, ao escrever este livro, estou falando 
pela primeira vez do que vi e vejo.

h

Quando nasci, em 1955, meus pais viviam em Old Kilmainham, 
próximo ao centro de Dublin, capital da Irlanda. Meu pai alugara 
uma pequena oficina de bicicletas. Nos fundos da loja, junto ao 
canto esquerdo, havia uma casa pequena e malconservada. Fazia 
parte de uma série de velhos casebres e pontos comerciais, mas 
a maioria estava vazia ou abandonada. Passávamos boa parte do 
tempo na pequena sala do térreo: ali cozinhávamos, comíamos, 
conversávamos, brincávamos e até tomávamos banho numa 
grande bacia de metal em frente à lareira. Apesar de a casa não 
ter banheiro, descendo por uma pequena trilha, no quintal dos 
fundos, chegava-se a um galpão com uma privada. No andar de 
cima ficavam dois quartos pequenos. No começo, eu dividia um 
dos quartos, e uma cama, com minha irmã mais velha, Emer.

Eu não via apenas anjos (algo que acontecia constantemente, 
desde o instante em que eu acordava até a hora de dormir), mas 
também os espíritos dos mortos. Meu irmão, Christopher, que 
nascera um ano antes de mim, morreu quando tinha somente 10 
semanas de vida. Mesmo sem o ter conhecido, eu podia vê-lo – 
ele tinha cabelos escuros, ao passo que eu e minha irmã éramos 
louras. Nós brincávamos juntos.

Naquela época eu não achava isso estranho. Para mim, era 
apenas outra criança, embora de aparência mais brilhante. Uma 
das primeiras coisas que me fez notar que ele era diferente foi 
o fato de sua idade mudar. Às vezes ele surgia na forma de um 
bebê, mas em outros momentos parecia ter a mesma idade que 
eu, caminhando em passinhos vacilantes pelo chão. Além disso, 
ele não estava sempre na casa; parecia ir e vir.

Numa tarde fria de inverno, deixaram-me sozinha na sala de 
estar quando começava a escurecer. O fogo aceso na lareira era a 
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única coisa a iluminar o ambiente. A luz das chamas tremeluzia 
no chão onde eu brincava com blocos de madeira que meu pai 
fizera. Christopher apareceu e veio brincar comigo. Sentou-se 
perto da lareira e disse que ali era muito quente para mim, mas 
para ele não havia problema, já que não sentia o calor do fogo. 
Juntos construímos uma torre. Eu colocava um bloco e ele, ou-
tro. A torre já estava ficando bem alta quando, de repente, nossas 
mãos se tocaram. Fiquei maravilhada, pois ele era muito dife-
rente das outras pessoas. Quando encostou em mim, ele faiscou, 
como se soltasse estrelinhas. Naquele momento entrei nele (ou 
talvez ele tenha entrado em mim) e foi como se nos fundíssemos 
e nos tornássemos um só. Com o susto, esbarrei na nossa torre e 
derrubei todos os blocos.

Comecei a rir e toquei nele de novo. Acho que foi aí que perce-
bi que ele não era de carne e osso.

Christopher aparecia muitas vezes ao redor da mamãe. Às ve-
zes ela cochilava na cadeira perto do fogo e eu o via em seus 
braços. Eu não sabia se mamãe tinha consciência da presença de 
Christopher, então um dia perguntei a ele:

– Digo à mamãe que você está aqui?
– Não. Não pode contar a ela – respondeu ele. – Ela não vai 

entender. Mas às vezes ela me sente.
Num dia de inverno, os anjos se aproximaram da minha cama 

quando o sol raiava. Eu estava enrolada nos cobertores e minha 
irmã Emer, com quem eu dividia a cama, já se levantara. No lu-
gar dela, Christopher se aninhava ao meu lado. Ele me cutucou 
dizendo:

– Olha, Lorna! Lá na janela!
Os anjos podem aparecer em diferentes formas e tamanhos. 

Naquela manhã, eram flocos de neve! O vidro da janela parecia 
ter se transformado em vapor, e cada floco de neve que a atingia 
se transformava num anjo do tamanho de um bebê. Depois os 
anjos seguiam num raio de sol através da janela, cada um deles 
coberto de flocos de neve brancos e brilhantes. À medida que me 
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tocavam, seus flocos de neve iam caindo em mim. Surpreenden-
temente, estavam quentinhos.

– Não seria maravilhoso se todo mundo soubesse que poderia 
encher os bolsos de anjos? – indagou Christopher. – Que pode-
ria levá-los de um lado para outro e nunca estar sozinho?

Virei-me para ele e perguntei:
– E se eles derreterem dentro do bolso?
Christopher riu:
– Isso não! Anjos nunca derretem!
– Christopher, eu gostaria que você coubesse no bolso da ma-

mãe como um floco de neve e ficasse sempre com ela – disse eu, 
meio tristonha.

Ele me olhou.
– Você sabe que estou sempre com ela.
Quando eu já era adulta, minha mãe contou que, um ano an-

tes de eu nascer, tivera um filho chamado Christopher, que só vi-
vera 10 semanas. Minha reação foi apenas sorrir. Lembro-me de 
ter perguntado onde Christopher estava enterrado, e ela me disse 
que fora posto numa sepultura sem nome (como era o costume 
na época), num cemitério para bebês, em Dublin.

É triste não existir uma sepultura com o nome dele para 
que eu possa visitar, mas ele não está esquecido. Mesmo agora, 
tantos anos depois, sinto Christopher fingindo colocar flocos 
de neve no meu bolso, para me lembrar de que nunca estou 
sozinha.

Descobri mais coisas a respeito de Christopher e minha mãe 
por volta dos 4 ou 5 anos. Estava sentada à mesa, balançando 
as pernas e tomando o café da manhã, quando vi de relance 
Christopher, aparentando cerca de 12 anos. Ele atravessou cor-
rendo a sala em direção à oficina assim que mamãe entrou com 
algumas torradas. Ela tinha um imenso sorriso no rosto quando 
exclamou:

– Lorna, tem uma surpresa para você na oficina, debaixo da 
bancada do papai!
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Saltei da mesa empolgada e fui atrás de Christopher. Tive que 
parar na porta da oficina porque estava muito escuro lá dentro 
e eu precisava ajustar minha visão. Mas Christopher emitia um 
brilho suave e tremeluzente que iluminava o caminho para mim 
em meio à bagunça do lugar.

– A gata teve filhotes! – exclamou ele. E ali, graças à luz de 
Christopher, consegui enxergar os quatro gatinhos: três bem 
pretinhos e um preto e branco. Eram tão lindos e fofos! A mamãe 
gata, Blackie, saiu da caixa, espreguiçou-se e saltou pela pequena 
janela que dava para o jardim. Corri atrás dela e chamei Christo-
pher para me acompanhar, mas ele não foi.

Voltei e perguntei a ele:
– Por que você não pode ir lá fora?
Christopher segurou minha mão, como que para me confortar, 

e nossas mãos se fundiram novamente. Eu adorava aquela sensa-
ção. Era mágica! Fazia com que eu me sentisse segura e feliz.

– Lorna, quando os bebês morrem, seus espíritos permanecem 
com suas mães pelo tempo que elas necessitarem, por isso fiquei 
aqui com mamãe. Se eu for lá fora, apagarei todas as lembranças, 
e não quero fazer isso.

Apesar da minha pouca idade, eu sabia o que Christopher 
queria dizer. Minha mãe dedicara muito amor a ele: guardava 
todas as lembranças da gravidez e de carregá-lo dentro dela, do 
parto, da felicidade de pegá-lo em seus braços e levá-lo para casa. 
Mamãe viveu algumas semanas preciosas com Christopher em 
casa, antes de sua morte, e ele me falou de todo o amor que ela 
lhe transmitira e que agora ele retribuía.

Assim, o espírito do meu irmão permaneceria na casa até o 
dia em que minha mãe estivesse bastante fortalecida e prepara-
da para prosseguir e deixá-lo seguir o próprio caminho. E isso 
aconteceu quando tivemos que deixar para sempre aquela ofici-
na em Old Kilmainham.

h
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Toda vez que vejo um anjo tenho vontade de parar e admirá-
-lo. Sinto como se estivesse na presença de uma força poderosa. 
Quando eu era mais nova, os anjos adotavam a forma humana 
com mais frequência, para que eu os aceitasse mais facilmente, 
mas agora isso não é mais necessário. Os anjos que vejo nem 
sempre têm asas, mas, quando têm, me impressionam: às vezes 
lembram chamas, e ainda assim possuem contorno e consistên-
cia. Algumas asas têm plumas. Um deles tinha asas tão esguias, 
compridas e pontudas que custei a acreditar que fossem mesmo 
asas. Fiquei com vontade de pedir a ele que as abrisse.

Os olhos dos anjos de aparência humana constituem uma de 
suas características mais fascinantes. São intensos, cheios de vida, 
luz e amor. É como se contivessem a essência da própria vida – 
sua luminosidade me preenche por inteiro.

Nunca vi os pés de um anjo tocarem o chão. Quando um deles 
caminha na minha direção, vejo uma espécie de colchão de ener-
gia entre seus pés e o solo. Às vezes parece um tapete fino; outras 
vezes é mais espesso, chegando a afundar na terra.

Desde que eu era bem pequena, um anjo em especial aparece 
para mim com regularidade. Na primeira vez em que o vi, ele 
estava no canto do quarto e apenas pronunciou meu nome. Em 
muitos aspectos se parecia com outros anjos, mas havia algo di-
ferente nele. Seu brilho era mais intenso do que o dos outros e ele 
emanava autoridade, uma energia masculina forte e poderosa. 
Senti que estava pronto para me proteger, como um escudo. Ele 
continuou aparecendo e aos poucos ficamos amigos. Seu nome 
é Miguel.

h

Tive dificuldades na escola. A maioria dos professores me consi-
derava lenta. Minha primeira comunhão foi realizada lá mesmo, 
quando eu tinha 6 anos, e foi horrível. Deveria ter sido um dia 
especial, como é para a maioria das crianças irlandesas. Enquan-
to estudávamos, nos preparando, os professores faziam pergun-
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tas às crianças, a fim de verificar se tinham aprendido o catecis-
mo, mas não se dirigiam a mim. “Não tem por que perguntar a 
você!”, diziam. E, quando as outras crianças formavam fila para 
dizer alguma coisa sobre a comunhão, eu tinha que entrar na fila 
também, mas depois era retirada e me mandavam sentar, antes 
que chegasse minha vez de falar. Não se pode imaginar como 
isso magoa uma criança. Quando eu me sentava no fundo da sala 
ou num dos bancos do canto, perguntava aos meus anjos:

– Eles não sabem que eu também conheço o meu catecismo? 
Não me dão nem chance.

No dia da primeira comunhão, na igreja, quando finalmente 
me dirigi ao altar, fui puxada pelo braço e tirada da fila de novo 
porque a professora decidira que as melhores alunas deveriam ir 
na frente.

Mas havia algumas pessoas boas. Quando eu tinha quase 4 
anos, disseram a uma freira chamada madre Moderini (acho que 
era esse o nome) que eu era “retardada”, mas percebi que ela não 
pensava assim. Em suas aulas, me fazia perguntas que eu sempre 
sabia responder. Depois ela sorria e afagava minha cabeça.

Apesar desses eventuais gestos de generosidade, sempre fui 
considerada um pouco estranha. As pessoas notavam que eu era 
diferente e simplesmente não conseguiam entender por quê.

Esse aspecto da minha vida era bem complicado, e é ainda hoje. 
As pessoas dizem que sou muito ingênua, honesta demais para 
este mundo, mas não consigo ser de outro jeito. O mais estranho 
é que ser honesta, tanto no modo de pensar quanto no modo de 
falar, é difícil e tende a isolar a pessoa.

O jeito como me olham e o que pensam sobre mim ainda 
me afeta profundamente. Mesmo aqueles que não me conhe-
cem sentem que de algum modo sou diferente. Quando saio 
com amigos e conheço pessoas que não sabem nada a meu 
respeito, elas sempre dizem a eles depois que há algo inco-
mum em mim, que não sabem identificar. É duro conviver 
com isso.
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Minha vida escolar foi suportável graças a um anjo chamado 
Hosus. Certa manhã, eu estava correndo para a escola, tentando 
acompanhar uma garota mais velha, quando de repente vi um 
anjo lindo escondido atrás de um poste. Ele fez uma careta para 
mim e, dali por diante, apareceria quase todas as manhãs nesse 
trajeto. Ainda o vejo regularmente.

Hosus parece um professor à moda antiga. Usa um jaleco (qua-
se sempre azul, mas pode mudar de cor), um chapéu engraçado e 
carrega um pergaminho. Seus olhos são radiantes e cintilam como 
estrelas, e ele tem a energia de um jovem mestre, grande autorida-
de e sabedoria. Hosus nunca muda, diferentemente de alguns dos 
anjos que vejo. Miguel, por exemplo, adota uma aparência humana 
a maior parte do tempo – algo que pedi a ele porque achava mais 
fácil –, mas muda com fre quência, dependendo de onde estejamos 
ou da mensagem que tem a transmitir.

Para mim, Hosus representa o conhecimento. Tem uma fisio-
nomia muito séria, mas sabe me alegrar quando estou meio aba-
tida. Era ele que me confortava e me dizia para ignorar as outras 
crianças quando elas me ridicularizavam na escola ou quando eu 
via os adultos cochichando num grupinho e depois se virando 
para olhar para mim.

– Eles não sabem nada – dizia-me Hosus.
A princípio, eu não sabia seu nome, pois ele não falava comigo. 

Hosus aparecia na sala de aula imitando a professora ou alguma 
criança, brincando ou aprontando qualquer outra coisa para me 
fazer rir. Às vezes, na volta para casa, ele me esperava no portão 
da escola ou do outro lado da rua.

Lembro-me da primeira vez que se dirigiu a mim. Eu não ti-
nha ninguém para me acompanhar naquele dia, já que minha 
irmã fazia aula de dança e fora embora mais cedo. Saí devagar 
da escola e passei lentamente pelo pátio. Atravessei o portão na 
esperança de ver Hosus e poder conversar com ele, e fiquei emo-
cionada ao vê-lo me espreitando por trás das pilastras. Ele gritou 
avisando que eu devia me apressar:
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– Você tem que chegar em casa antes que comece a chover.
Parei no portão e olhei em volta. Não havia ninguém por ali, 

então perguntei o nome dele.
– Hosus – respondeu ele.
Dei uma risadinha e saí correndo para casa, e ele correu co-

migo. Só consigo me lembrar de que fui rindo a maior parte do 
caminho.
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