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CAPiTULO 1

Um olhar diferente

Eu era um bebezinho quando minha mae observou que eu pa-
recia estar sempre num mundo proprio, s6 meu. Consigo me
lembrar de ver, do ber¢o, minha mae se debrugando sobre mim.
Em volta dela apareciam seres brilhantes, reluzentes, de todas as
cores do arco-iris. Eram muito maiores do que eu, porém me-
nores do que ela — tinham o tamanho de uma crianca de 3 anos.
Essas belas criaturas flutuavam no ar como plumas e me fascina-
vam. Eu tentava toca-las, sem conseguir. Naquela época, eu ndo
sabia que estava vendo algo que as outras pessoas nao viam. E s6
muito mais tarde fui aprender que essas criaturas eram chama-
das de anjos.

Com o passar dos meses, minha méae notou que, por mais que
se esforcasse para atrair minha aten¢ao, eu sempre olhava fixa-
mente para outro lugar. Na verdade, eu estava mesmo em outro
lugar: estava distante dali, com os anjos, observando o que eles
faziam, conversando e brincando com eles.

Comecei a falar um pouco tarde, mas desde muito cedo ja me
comunicava com os anjos. As vezes usdvamos palavras que to-
dos conhecem; outras vezes isso ndo era necessario, pois liamos
os pensamentos um do outro. Eu achava que todo mundo via
0 mesmo que eu, mas os anjos me disseram para ndo contar a
ninguém que eu podia vé-los. Seria um segredo nosso. De fato,
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durante muitos anos segui a recomenda¢ao deles e jamais co-
mentei o que via. E agora, ao escrever este livro, estou falando
pela primeira vez do que vi e vejo.

Quando nasci, em 1955, meus pais viviam em Old Kilmainham,
proximo ao centro de Dublin, capital da Irlanda. Meu pai alugara
uma pequena oficina de bicicletas. Nos fundos da loja, junto ao
canto esquerdo, havia uma casa pequena e malconservada. Fazia
parte de uma série de velhos casebres e pontos comerciais, mas
a maioria estava vazia ou abandonada. Passavamos boa parte do
tempo na pequena sala do térreo: ali cozinhavamos, comiamos,
conversavamos, brincdvamos e até tomdvamos banho numa
grande bacia de metal em frente a lareira. Apesar de a casa nao
ter banheiro, descendo por uma pequena trilha, no quintal dos
fundos, chegava-se a um galpdo com uma privada. No andar de
cima ficavam dois quartos pequenos. No comego, eu dividia um
dos quartos, e uma cama, com minha irma mais velha, Emer.

Eu nio via apenas anjos (algo que acontecia constantemente,
desde o instante em que eu acordava até a hora de dormir), mas
também os espiritos dos mortos. Meu irmao, Christopher, que
nascera um ano antes de mim, morreu quando tinha somente 10
semanas de vida. Mesmo sem o ter conhecido, eu podia vé-lo -
ele tinha cabelos escuros, ao passo que eu e minha irma éramos
louras. N6s brincavamos juntos.

Naquela época eu ndo achava isso estranho. Para mim, era
apenas outra crianga, embora de aparéncia mais brilhante. Uma
das primeiras coisas que me fez notar que ele era diferente foi
o fato de sua idade mudar. As vezes ele surgia na forma de um
bebé, mas em outros momentos parecia ter a mesma idade que
eu, caminhando em passinhos vacilantes pelo chiao. Além disso,
ele ndo estava sempre na casa; parecia ir e vir.

Numa tarde fria de inverno, deixaram-me sozinha na sala de
estar quando comegava a escurecer. O fogo aceso na lareira era a



unica coisa a iluminar o ambiente. A luz das chamas tremeluzia
no chio onde eu brincava com blocos de madeira que meu pai
tizera. Christopher apareceu e veio brincar comigo. Sentou-se
perto da lareira e disse que ali era muito quente para mim, mas
para ele ndo havia problema, ja que ndo sentia o calor do fogo.
Juntos construimos uma torre. Eu colocava um bloco e ele, ou-
tro. A torre ja estava ficando bem alta quando, de repente, nossas
maos se tocaram. Fiquei maravilhada, pois ele era muito dife-
rente das outras pessoas. Quando encostou em mim, ele faiscou,
como se soltasse estrelinhas. Naquele momento entrei nele (ou
talvez ele tenha entrado em mim) e foi como se nos fundissemos
e nos tornassemos um s6. Com o susto, esbarrei na nossa torre e
derrubei todos os blocos.

Comecei a rir e toquei nele de novo. Acho que foi ai que perce-
bi que ele ndo era de carne e osso.

Christopher aparecia muitas vezes ao redor da mamae. As ve-
zes ela cochilava na cadeira perto do fogo e eu o via em seus
bragos. Eu ndo sabia se mamae tinha consciéncia da presenca de
Christopher, entao um dia perguntei a ele:

- Digo a mamae que vocé estd aqui?

— Nao. Nao pode contar a ela — respondeu ele. — Ela nao vai
entender. Mas as vezes ela me sente.

Num dia de inverno, os anjos se aproximaram da minha cama
quando o sol raiava. Eu estava enrolada nos cobertores e minha
irma Emer, com quem eu dividia a cama, ja se levantara. No lu-
gar dela, Christopher se aninhava ao meu lado. Ele me cutucou
dizendo:

- Olha, Lorna! Ld na janela!

Os anjos podem aparecer em diferentes formas e tamanhos.
Naquela manha, eram flocos de neve! O vidro da janela parecia
ter se transformado em vapor, e cada floco de neve que a atingia
se transformava num anjo do tamanho de um bebé. Depois os
anjos seguiam num raio de sol através da janela, cada um deles
coberto de flocos de neve brancos e brilhantes. A medida que me
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tocavam, seus flocos de neve iam caindo em mim. Surpreenden-
temente, estavam quentinhos.

- Nao seria maravilhoso se todo mundo soubesse que poderia
encher os bolsos de anjos? — indagou Christopher. — Que pode-
ria leva-los de um lado para outro e nunca estar sozinho?

Virei-me para ele e perguntei:

- E se eles derreterem dentro do bolso?

Christopher riu:

- Isso ndo! Anjos nunca derretem!

— Christopher, eu gostaria que vocé coubesse no bolso da ma-
mae como um floco de neve e ficasse sempre com ela — disse eu,
meio tristonha.

Ele me olhou.

- Vocé sabe que estou sempre com ela.

Quando eu ja era adulta, minha méae contou que, um ano an-
tes de eu nascer, tivera um filho chamado Christopher, que s6 vi-
vera 10 semanas. Minha reacdo foi apenas sorrir. Lembro-me de
ter perguntado onde Christopher estava enterrado, e ela me disse
que fora posto numa sepultura sem nome (como era o costume
na época), num cemitério para bebés, em Dublin.

E triste ndo existir uma sepultura com o nome dele para
que eu possa visitar, mas ele ndo esta esquecido. Mesmo agora,
tantos anos depois, sinto Christopher fingindo colocar flocos
de neve no meu bolso, para me lembrar de que nunca estou
sozinha.

Descobri mais coisas a respeito de Christopher e minha mae
por volta dos 4 ou 5 anos. Estava sentada a mesa, balangcando
as pernas e tomando o café da manha, quando vi de relance
Christopher, aparentando cerca de 12 anos. Ele atravessou cor-
rendo a sala em direcdo a oficina assim que mamae entrou com
algumas torradas. Ela tinha um imenso sorriso no rosto quando
exclamou:

- Lorna, tem uma surpresa para vocé na oficina, debaixo da
bancada do papai!

10



Saltei da mesa empolgada e fui atras de Christopher. Tive que
parar na porta da oficina porque estava muito escuro la dentro
e eu precisava ajustar minha visdo. Mas Christopher emitia um
brilho suave e tremeluzente que iluminava o caminho para mim
em meio a bagunca do lugar.

— A gata teve filhotes! — exclamou ele. E ali, gragas a luz de
Christopher, consegui enxergar os quatro gatinhos: trés bem
pretinhos e um preto e branco. Eram tao lindos e fofos! A mamae
gata, Blackie, saiu da caixa, espreguicou-se e saltou pela pequena
janela que dava para o jardim. Corri atras dela e chamei Christo-
pher para me acompanhar, mas ele néo foi.

Voltei e perguntei a ele:

— Por que vocé nao pode ir la fora?

Christopher segurou minha mao, como que para me confortar,
e nossas maos se fundiram novamente. Eu adorava aquela sensa-
¢do. Era magica! Fazia com que eu me sentisse segura e feliz.

- Lorna, quando os bebés morrem, seus espiritos permanecem
com suas maes pelo tempo que elas necessitarem, por isso fiquei
aqui com mamae. Se eu for 14 fora, apagarei todas as lembrangas,
e ndo quero fazer isso.

Apesar da minha pouca idade, eu sabia o que Christopher
queria dizer. Minha mae dedicara muito amor a ele: guardava
todas as lembrancgas da gravidez e de carrega-lo dentro dela, do
parto, da felicidade de pega-lo em seus bragos e leva-lo para casa.
Mamade viveu algumas semanas preciosas com Christopher em
casa, antes de sua morte, e ele me falou de todo o amor que ela
lhe transmitira e que agora ele retribuia.

Assim, o espirito do meu irmdo permaneceria na casa até o
dia em que minha mae estivesse bastante fortalecida e prepara-
da para prosseguir e deixa-lo seguir o proprio caminho. E isso
aconteceu quando tivemos que deixar para sempre aquela ofici-
na em Old Kilmainham.
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Toda vez que vejo um anjo tenho vontade de parar e admira-
-lo. Sinto como se estivesse na presenga de uma for¢a poderosa.
Quando eu era mais nova, os anjos adotavam a forma humana
com mais frequéncia, para que eu os aceitasse mais facilmente,
mas agora isso ndo ¢ mais necessario. Os anjos que vejo nem
sempre tém asas, mas, quando tém, me impressionam: as vezes
lembram chamas, e ainda assim possuem contorno e consistén-
cia. Algumas asas tém plumas. Um deles tinha asas tao esguias,
compridas e pontudas que custei a acreditar que fossem mesmo
asas. Fiquei com vontade de pedir a ele que as abrisse.

Os olhos dos anjos de aparéncia humana constituem uma de
suas caracteristicas mais fascinantes. Sao intensos, cheios de vida,
luz e amor. E como se contivessem a esséncia da propria vida -
sua luminosidade me preenche por inteiro.

Nunca vi os pés de um anjo tocarem o chdo. Quando um deles
caminha na minha dire¢do, vejo uma espécie de colchao de ener-
gia entre seus pés e o solo. As vezes parece um tapete fino; outras
vezes ¢ mais espesso, chegando a afundar na terra.

Desde que eu era bem pequena, um anjo em especial aparece
para mim com regularidade. Na primeira vez em que o vi, ele
estava no canto do quarto e apenas pronunciou meu nome. Em
muitos aspectos se parecia com outros anjos, mas havia algo di-
ferente nele. Seu brilho era mais intenso do que o dos outros e ele
emanava autoridade, uma energia masculina forte e poderosa.
Senti que estava pronto para me proteger, como um escudo. Ele
continuou aparecendo e aos poucos ficamos amigos. Seu nome
¢ Miguel.

Tive dificuldades na escola. A maioria dos professores me consi-
derava lenta. Minha primeira comunhéo foi realizada 14 mesmo,
quando eu tinha 6 anos, e foi horrivel. Deveria ter sido um dia
especial, como é para a maioria das criancas irlandesas. Enquan-
to estudavamos, nos preparando, os professores faziam pergun-
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tas as criangas, a fim de verificar se tinham aprendido o catecis-
mo, mas ndo se dirigiam a mim. “Néo tem por que perguntar a
vocé!”, diziam. E, quando as outras criangas formavam fila para
dizer alguma coisa sobre a comunhao, eu tinha que entrar na fila
também, mas depois era retirada e me mandavam sentar, antes
que chegasse minha vez de falar. Nao se pode imaginar como
isso magoa uma crianga. Quando eu me sentava no fundo da sala
ou num dos bancos do canto, perguntava aos meus anjos:

— Eles nao sabem que eu também conhe¢o o meu catecismo?
Niao me dao nem chance.

No dia da primeira comunhao, na igreja, quando finalmente
me dirigi ao altar, fui puxada pelo brago e tirada da fila de novo
porque a professora decidira que as melhores alunas deveriam ir
na frente.

Mas havia algumas pessoas boas. Quando eu tinha quase 4
anos, disseram a uma freira chamada madre Moderini (acho que
era esse 0 nome) que eu era “retardada”, mas percebi que ela nao
pensava assim. Em suas aulas, me fazia perguntas que eu sempre
sabia responder. Depois ela sorria e afagava minha cabega.

Apesar desses eventuais gestos de generosidade, sempre fui
considerada um pouco estranha. As pessoas notavam que eu era
diferente e simplesmente nao conseguiam entender por qué.

Esse aspecto da minha vida era bem complicado, e é ainda hoje.
As pessoas dizem que sou muito ingénua, honesta demais para
este mundo, mas nio consigo ser de outro jeito. O mais estranho
é que ser honesta, tanto no modo de pensar quanto no modo de
falar, é dificil e tende a isolar a pessoa.

O jeito como me olham e o que pensam sobre mim ainda
me afeta profundamente. Mesmo aqueles que nao me conhe-
cem sentem que de algum modo sou diferente. Quando saio
com amigos e conheco pessoas que ndo sabem nada a meu
respeito, elas sempre dizem a eles depois que ha algo inco-
mum em mim, que ndo sabem identificar. E duro conviver
com isso.
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Minha vida escolar foi suportavel gracas a um anjo chamado
Hosus. Certa manha, eu estava correndo para a escola, tentando
acompanhar uma garota mais velha, quando de repente vi um
anjo lindo escondido atras de um poste. Ele fez uma careta para
mim e, dali por diante, apareceria quase todas as manhas nesse
trajeto. Ainda o vejo regularmente.

Hosus parece um professor 8 moda antiga. Usa um jaleco (qua-
se sempre azul, mas pode mudar de cor), um chapéu engragado e
carrega um pergaminho. Seus olhos sdo radiantes e cintilam como
estrelas, e ele tem a energia de um jovem mestre, grande autorida-
de e sabedoria. Hosus nunca muda, diferentemente de alguns dos
anjos que vejo. Miguel, por exemplo, adota uma aparéncia humana
a maior parte do tempo - algo que pedi a ele porque achava mais
facil -, mas muda com frequéncia, dependendo de onde estejamos
ou da mensagem que tem a transmitir.

Para mim, Hosus representa o conhecimento. Tem uma fisio-
nomia muito séria, mas sabe me alegrar quando estou meio aba-
tida. Era ele que me confortava e me dizia para ignorar as outras
crian¢as quando elas me ridicularizavam na escola ou quando eu
via os adultos cochichando num grupinho e depois se virando
para olhar para mim.

- Eles nao sabem nada - dizia-me Hosus.

A principio, eu ndo sabia seu nome, pois ele nao falava comigo.
Hosus aparecia na sala de aula imitando a professora ou alguma
crianga, brincando ou aprontando qualquer outra coisa para me
fazer rir. As vezes, na volta para casa, ele me esperava no portio
da escola ou do outro lado da rua.

Lembro-me da primeira vez que se dirigiu a mim. Eu néo ti-
nha ninguém para me acompanhar naquele dia, ja que minha
irma fazia aula de danga e fora embora mais cedo. Sai devagar
da escola e passei lentamente pelo patio. Atravessei o portao na
esperanca de ver Hosus e poder conversar com ele, e fiquei emo-
cionada ao vé-lo me espreitando por tras das pilastras. Ele gritou
avisando que eu devia me apressar:
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- Vocé tem que chegar em casa antes que comece a chover.

Parei no portao e olhei em volta. Nao havia ninguém por ali,
entdo perguntei o nome dele.

- Hosus - respondeu ele.

Dei uma risadinha e sai correndo para casa, e ele correu co-
migo. Sé consigo me lembrar de que fui rindo a maior parte do
caminho.
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