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TRES DIAS ANTES DE MORRER, minha mie me disse — nao foram bem suas ulti-
mas palavras, mas quase — que meu irmao ainda estava vivo.

Isso foi tudo o que ela declarou. Ndo entrou em detalhes. Falou apenas uma
vez. Ela ndo estava muito bem. A morfina ja tinha dado a cartada final e enfra-
quecia seu coragio. Sua pele tinha aquela tonalidade entre ictericia e fim de um
bronzeado de verdo. Seus olhos estavam fundos, incrustados na ossatura. Ela
dormia a maior parte do tempo. Na verdade, teria ainda mais um momento de
lucidez — se é que foi mesmo um momento de lucidez, do que eu duvido muito
— e me daria a oportunidade de dizer que ela era uma mae maravilhosa, que eu
a amava muito, e de me despedir. Nao dissemos mais nenhuma palavra sobre
meu irmao. Isso nao significa que ndo pensdssemos nele como se ele também
estivesse ali, sentado a beira da cama.

— Ele esta vivo.

Essas foram exatamente suas palavras. E, se fossem verdade, eu nio sabia se
isso era bom ou ruim.
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Enterramos minha mae quatro dias depois.

Quando voltamos para casa a fim de comecar os sete dias de luto da tradicdo
judaica, meu pai irrompeu na sala de visitas meio mal-arrumada. Estava vermelho
de raiva. Minha irma, Melissa, tinha vindo de Seattle com o marido, Ralph. Tia
Selma e tio Murray andavam de um lado para outro. Sheila, minha cara-metade,
estava sentada ao meu lado e segurava minha mao. Eramos praticamente s6 nos.

Havia apenas um arranjo de flores, de tamanho descomunal. Sheila sorriu e
apertou minha mao quando viu o cartdo. Nenhuma palavra, nenhum recado,
apenas um desenho:

Meu pai continuava a olhar pela janela — a mesma janela na qual haviam ati-
rado com uma espingarda de chumbinho duas vezes nos tltimos 11 anos — e
resmungou baixinho:

— Filhos da mae.



Ele se virou e lembrou-se de alguém que nao tinha aparecido.

— Pelo amor de Deus, era de esperar que os Bergman fizessem, pelo menos, a
droga de uma visita.

Ele fechou os olhos e dirigiu-se para o outro lado. A raiva o consumia nova-
mente, misturando-se a dor e transformando-se em algo que eu nao tinha for-
¢as para encarar.

Mais uma trai¢do em uma década cheia delas.

Eu precisava de ar.

Levantei-me. Sheila olhou para mim, preocupada.

—Vou dar uma volta — anunciei baixinho.

— Quer companhia?

— Acho que nao.

Sheila assentiu. Estdvamos juntos havia quase um ano. Eu nunca tivera uma
companheira tdo em sintonia com as minhas estranhas vibragdes. Ela apertou
minha mao novamente e seu amor me aqueceu por dentro.

Em frente a porta, o capacho dspero de grama artificial, que parecia roubada
de um campo de golfe, tinha uma margarida de plastico no canto superior
esquerdo. Sai sem pisar nele e comecei a subir a Downing Place. A rua era ladea-
da por fileiras de casas de dois andares num estilo tipico dos anos 1960. Eu ves-
tia um terno cinza-escuro que me pinicava. O sol implacdvel batia em minha
pele, e uma parte cruel de mim pensou que era um dia perfeito para apodrecer.
Uma imagem do sorriso da minha mae, que iluminava o mundo — um daque-
les que ela costumava dar antes de tudo acontecer —, passou rapidamente diante
dos meus olhos. Afugentei-a.

Sabia para onde estava indo, embora eu duvide que teria admitido isso para
mim mesmo. Sentia-me atraido para 14, levado por alguma for¢a invisivel. Certas
pessoas chamariam isso de masoquismo. Outras talvez achassem que tinha
alguma coisa a ver com uma necessidade de virar a pagina. Pensei que, prova-
velmente, ndo era nem uma coisa nem outra. S queria ver novamente o lugar
onde tudo terminara.

As visdes e os sons do verdo do suburbio me agrediam. Criangas barulhentas
passavam em suas bicicletas. O Sr. Cirino, dono da concessionaria Ford/Mercury
na Rodovia 10, aparava o gramado. Os Stein — que haviam construido uma rede
de lojas de eletrodomésticos, mas depois foram engolidos por uma maior — pas-
seavam de maos dadas. Na casa dos Levine acontecia uma partida de futebol
americano, mas eu nao conhecia nenhum dos participantes. Fumaca de churrasco
subia do quintal dos Kaufman.

Passei pela velha casa dos Glassman. Mark Glassman, “O Idiota”, quebrara os



vidros das portas de correr ao se langar de encontro a elas quando tinha 6 anos.
Estava brincando de Super-Homem. Lembro-me da gritaria e do sangue.
Precisou levar 40 pontos. Mark cresceu e se tornou uma espécie de multimilio-
nédrio gerenciando empréstimos para empresas emergentes. Acho que nio o
chamam mais de “O Idiota”, mas nunca se sabe.

A casa dos Mariano, com aquela horrivel pintura amarelo-catarro e um
veado de pldstico na entrada, ficava na esquina. Angela Mariano, a garota mais
cobicada da vizinhanca, era dois anos mais velha que nds e parecia pertencer a
alguma espécie superior, que causava suspiros. Foi vendo-a pegar sol com um
tomara que caia que desafiava a lei da gravidade que senti pela primeira vez a
acao de meus hormonios. Angela costumava brigar com os pais e ir fumar
escondida num quartinho nos fundos da sua casa. O namorado tinha uma mo-
tocicleta. No ano passado eu a vi na Madison Avenue, em Nova York. Imaginara
que estaria com uma aparéncia péssima — é o que sempre ouvimos que aconte-
ce com nosso primeiro amor adolescente —, mas ela estava 6tima e parecia
muito feliz.

Um irrigador girava lentamente no gramado em frente a casa de Eric Frankel,
no numero 23 da Downing Place. Quando estdvamos no 7° ano, Eric comemorou
seu bar mitzvah com uma festa tematica de viagem espacial no Chanticleer, em
Short Hills. O teto foi todo decorado como um planetario, transformando-se
num céu escuro pontilhado de constelagdes. Meu convite indicava que eu deve-
ria me sentar a mesa Apolo 14. Havia uma pega decorativa no centro da mesa,
um pomposo foguete acoplado a uma plataforma de langamentos. Os garcons
vestiam trajes espaciais, representando os astronautas do Mercury 7. “John
Glenn” nos serviu. Cindi Shapiro e eu nos esgueiramos para dentro da capela e
ficamos nos agarrando por mais de uma hora. Eu nao sabia o que estava fazen-
do. Cindi sabia. Lembro-me de que achei incrivel o jeito como a lingua dela me
acariciava e me fazia estremecer inesperadamente. Mas lembro também que,
depois de uns 20 minutos, meu encantamento inicial deu lugar a um confuso
“e agora?”, seguido de um ingénuo “entao é s6 isto?”.

Quando Cindi e eu retornamos furtivamente para a mesa Apolo 14, total-
mente amarrotados e na melhor forma pés-sacanagem (a orquestra do Herbie
Zane encantava o pessoal com “Fly Me to the Moon”), meu irmao, Ken, me
puxou para o lado e exigiu que eu lhe contasse todos os detalhes. Eu, é claro,
contei tudo, muito feliz. Ele me presenteou com um baita sorriso e uns tapinhas
nas costas. Naquela noite, deitados em nossos beliches, Ken na cama de cima e
eu na de baixo, enquanto o estéreo tocava “Don’t Fear the Reaper” com os Blue
Oyster Cult (a banda favorita de Ken), meu irmao mais velho me explicou os



fatos da vida sob a perspectiva de um garoto do primeiro ano do ensino médio.
Mais tarde descobri que ele estava errado na maior parte das coisas (como seu
destaque um tanto exagerado aos seios), mas, quando me recordo daquela
noite, sempre sorrio.

Ele estd vivo...

Balancei a cabega e entrei a direita na Coddington Terrace, junto a antiga casa
dos Holder. Era 0 mesmo trajeto que Ken e eu costumdvamos fazer para chegar
a Escola Burnet Hill. Havia um caminho pavimentado entre duas casas que
encurtava a distancia. Perguntei-me se ainda existia. Minha mae — todos, mesmo
as criangas, a chamavam de Sunny — costumava nos seguir sorrateiramente até
a escola. Ken e eu revirdvamos os olhos quando ela se escondia atras das drvores.
Sorri ao recordar como fora superprotetora. Naquele tempo isso me deixava
envergonhado, mas Ken apenas dava de ombros. Meu irmao era autoconfiante
o suficiente para deixar para 14, mas eu nao.

Senti um aperto no coragao e segui em frente.

Talvez fosse apenas minha imaginag¢do, mas as pessoas comegavam a me olhar.
As bicicletas, as bolas de basquete, os irrigadores e os aparadores de grama, os gri-
tos dos jogadores de futebol — tudo parecia silenciar a minha passagem. Algumas
pessoas me encaravam por pura curiosidade, ja que um homem desconhecido
caminhando de terno cinza-escuro numa noite de verdo era algo incomum. Mas,
ao que parecia, a maioria delas me olhava horrorizada porque me reconhecia e
nao acreditava que eu pudesse estar caminhando naquele solo sagrado.

Aproximei-me sem hesitagdo do nimero 97 da Coddington Terrace. Minha
gravata estava frouxa. Enterrei as maos nos bolsos. Caminhei até o lugar onde
o meio-fio encontrava a cal¢ada. Por que eu estava ali? Vi um movimento na
cortina. O rosto da Sra. Miller apareceu na janela, magro e fantasmagoérico. Ela
arregalou os olhos para mim. Nao me mexi nem desviei o olhar. Os olhos dela
continuaram arregalados por algum tempo — ai, para minha surpresa, seu rosto
se suavizou. Era como se nosso sofrimento em comum tivesse gerado algum
tipo de liga¢ao. A Sra. Miller me cumprimentou com um movimento de cabe-
¢a. Retribui o cumprimento e senti as ldgrimas me encherem os olhos.
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Talvez vocé tenha visto a noticia no 20/20, no Prime Time Live ou em alguma
outra porcaria de programa de televisdo equivalente. Para os que nao viram,
aqui vai o relatdrio oficial: no dia 17 de outubro, 11 anos atrds, na cidade de
Livingston, no estado de Nova Jersey, meu irmao, Ken Klein, entdo com 24
anos, estuprou e estrangulou brutalmente nossa vizinha Julie Miller.
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No porao da casa dela. No numero 97 da Coddington Terrace.

Foi onde o corpo foi encontrado. As provas nao indicaram de maneira con-
clusiva se ela havia sido realmente assassinada naquele porao mal-acabado ou
se fora jogada la depois de morta, atrds de um sofa estampado de zebra e todo
manchado pela umidade. A maioria acredita na primeira hipétese. Meu irmao
fugiu para algum lugar desconhecido — isso, mais uma vez, segundo o relatério
oficial.

Nos dltimos 11 anos, Ken vem conseguindo se esquivar de um cerco policial
internacional, embora tenha sido “visto” algumas vezes.

A primeira foi mais ou menos um ano depois do assassinato, quando foi
supostamente avistado num pequeno vilarejo de pescadores no norte da Suécia.
A Interpol se envolveu, mas de alguma forma meu irmao conseguiu escapar.
Supde-se que ele tenha sido alertado. Nao posso imaginar por quem nem como.

Quatro anos depois ele foi localizado novamente, em Barcelona. Nas palavras
do jornal, Ken havia alugado “uma propriedade com vista para o Atlantico”
(Barcelona fica na costa do Mediterrdneo) com — citando ainda o jornal — “uma
linda mulher de cabelos escuros, possivelmente uma dancarina de flamenco”.
Por mais incrivel que pare¢a, um morador de Livingston que estava de férias no
local declarou ter visto Ken e sua namorada espanhola jantando a beira-mar. Ele
declarou que meu irmao estava bronzeado e em excelente forma fisica e que
usava uma camisa branca com o colarinho aberto e mocassins, sem meias. O
morador de Livingston, um tal de Rick Horowitz, tinha sido meu colega de turma
no 4% ano, quando estuddvamos com o Sr. Hunt. Durante meses, Rick nos diver-
tiu comendo larvas na hora do recreio.

Em Barcelona, Ken escapuliu mais uma vez por entre os dedos da lei.

Na ultima vez em que meu irmao foi supostamente localizado, esquiava nos
Alpes franceses, numa 4rea destinada a esquiadores experientes (é interessante
salientar que Ken jamais havia esquiado antes do crime). A histéria ndo deu em
nada, a ndo ser num comentdrio no programa 48 Hours. Ao longo dos anos,
meu irmao acabou ganhando o status de fugitivo notério, seu nome ressurgin-
do sempre que qualquer boato vinha a tona ou, o que era mais provavel, quando
faltavam noticias novas nos programas que exploram os casos de policia.

Eu, evidentemente, detestava esse tipo de cobertura sensacionalista sobre
“jovens ricos que entraram para o crime”. Suas “reportagens especiais” (pelo
menos uma vez eu gostaria de vé-los chama-las de “reportagens normais”,
levando em conta que todos ji cobriram essa histdria) eram sempre ilustradas
com a mesma fotografia de Ken trajando seu uniforme branco de ténis — ele che-
gou a participar de algumas competi¢oes nacionais —, com ar muito pomposo.
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Nao posso imaginar onde a conseguiram. Na foto, Ken ostenta uma beleza
daquelas que fazem as pessoas morrerem de inveja logo de cara: confiante, os
cabelos a la Kennedy, o bronzeado realcado pela roupa branca, o sorriso exibin-
do os dentes brancos. O Ken da foto parecia uma dessas pessoas privilegiadas
(o que ele ndo era nem um pouco) que passeiam pela vida a custa do préprio
charme (o que até certo ponto era verdade), donas de uma polpuda conta de
investimento (que ele ndo tinha).

Cheguei a participar de um daqueles programas de entrevistas. Um produ-
tor entrou em contato comigo — isso foi logo depois do crime — e alegou que
queria apresentar “os dois lados da histéria”. Ja havia muita gente querendo
linchar meu irmao, observou ele. O que eles realmente precisavam agora para
“equilibrar o debate” era de alguém que descrevesse o “verdadeiro Ken” para o
publico.

E eu cai direitinho.

Uma ancora loura de cabelos meio desbotados e postura simpdtica me entre-
vistou por mais de uma hora. Na verdade, eu gostei do processo. Foi terapéutico.
Ela me agradeceu, me acompanhou até a saida, mas, quando o episddio foi ao
ar, a emissora utilizou apenas um pequeno fragmento da entrevista, cortando a
pergunta dela — “Mas, com certeza, vocé ndo vai nos dizer que seu irmao era
perfeito, vai? Nao estd tentando nos vender a imagem de que ele era um santo,
certo?” — e editando minha resposta, de modo que apareci num close tao pro-
ximo que dava para ver os poros do meu nariz, com uma musica dramatica ao
fundo, dizendo: “O Ken nao era nenhum santo, Diane.”

E aquele acabou sendo o relato oficial do que havia acontecido.

Nunca acreditei. Nao estou dizendo que nao fosse possivel. Mas sempre achei
muito mais provavel que meu irmao estivesse morto — que estivesse morto todo
esse tempo.

Para falar a verdade, minha mae sempre acreditou que Ken estivesse morto.
Acreditava firmemente nisso. Sem reservas. Seu filho ndo era um assassino. Seu
filho era uma vitima.

Ele estd vivo... Ele ndo é culpado.

A porta da frente da casa dos Miller se abriu. O Sr. Miller saiu, ajeitou os dcu-
los no nariz, colocou os punhos fechados sobre os quadris numa lamentavel
postura de Super-Homem e disse:

— Suma jé daqui, Will.

Entdo me afastei.

*ee
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O préximo grande susto aconteceu uma hora depois.

Sheila e eu estivamos no quarto de meus pais, no andar de cima. A mesma
mobilia, de um cinza desbotado com um arremate azul, havia adornado aquele
quarto desde quando posso me lembrar. Sentamos na cama king size com col-
chido de molas ji gastas. Os pertences mais pessoais de minha mae — as coisas
que ela conservava nas gavetas entupidas da mesinha de cabeceira — estavam
espalhados sobre a colcha. Meu pai ainda estava ld embaixo, junto a janela,
olhando desafiadoramente para fora.

Nao sei por que queria remexer nas coisas que minha mae achara suficiente-
mente valiosas para guardar e conservar perto dela. Aquilo iria me machucar,
eu sabia. H4 uma liga¢ao interessante entre a dor autoinfligida e o consolo, uma
espécie de desejo de brincar com fogo relacionado ao sofrimento. Acho que eu
precisava fazer aquilo.

Olhei para o lindo rosto de Sheila — ligeiramente virado para a esquerda, os
olhos voltados para baixo — e senti meu coracio se elevar. Isto vai soar um
pouco estranho, mas eu poderia ficar olhando para ela durante horas. Ndo era
s6 a sua beleza — a qual ndo se podia chamar de cldssica, jd que seus tragos
eram um pouco assimétricos, talvez por motivos genéticos ou, mais provavel-
mente, por causa de seu passado obscuro —, havia algo de vibrante nela, uma
curiosidade, mas também uma delicadeza, como se um simples golpe pudesse
despedaca-la. Sheila me fazia querer — sejam pacientes comigo — ser corajoso
por ela.

Sem erguer os olhos, ela deu um meio sorriso e disse:

— Pare com isso.

— Nao estou fazendo nada.

Finalmente levantou a cabega e viu a expressao no meu rosto.

— O qué? — perguntou.

Dei de ombros.

—Vocé é meu mundo — respondi, simplesmente.

— Vocé também nio é pouca coisa.

— E. E verdade.

Ela fingiu me dar um tapa.

— Eu te amo. Vocé sabe disso, nao é?

— Como poderia nao amar?

Ela virou os olhos. Entdo seu olhar se fixou novamente na cama da minha
mae. Sua expressao se suavizou.

— No que estd pensando? — perguntei.

— Em sua maie. — Sheila sorriu. — Eu gostava muito dela.
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— Queria tanto que vocé a tivesse conhecido antes.

— Eu também.

Comecamos a examinar os recortes amarelados. Comunicag¢oes de nasci-
mento — dos trés filhos: Melissa, Ken e eu. Artigos sobre as proezas de Ken no
ténis. Seus troféus — aqueles homenzinhos de bronze rebatendo a bola de ténis
— ainda enchiam seu antigo quarto. Havia fotografias, a maioria antigas, de
antes do assassinato. Sunny. Esse tinha sido o apelido de minha mae desde
menina. Combinava com ela. Encontrei um retrato de quando ela era presiden-
te da Associacao de Pais e Professores. Nao sei o que estava fazendo, mas estava
num palco usando um chapéu ridiculo enquanto todas as outras maes riam.
Havia outra foto dela participando de uma festa escolar. Mamae vestia uma
roupa de palhago. Sunny era o adulto preferido dos meus amigos. Eles gosta-
vam quando era a vez dela de dirigir no rodizio de caronas. Queriam que o
piquenique da turma fosse sempre 1 em casa. Sunny era zelosa sem ser chata,
um tanto maluquinha, talvez, de maneira que nunca se podia prever o que ela
faria. Havia sempre uma efervescéncia, uma agitagao ao redor de minha mae.

Ficamos 14 por mais de duas horas. Sheila olhou pensativa, sem pressa, para
cada fotografia. Depois de olhar por um bom tempo para uma delas em parti-
cular, ela apertou os olhos:

— Quem é esse aqui?

Sheila estendeu a fotografia para mim. A esquerda estava minha mae usando
um biquini amarelo quase obsceno — eu diria que a foto fora tirada por volta de
1972 —, com um corpo escultural. Ela estava abragada a um homem baixo
de bigode escuro que exibia um sorriso satisfeito.

— E o rei Hussein — respondi.

— Quem?

Eu confirmei com a cabega.

— O rei da Jordania?

— Sim. Minha mae e meu pai o encontraram no Hotel Fontainebleau, em
Miami.

— Sério?

— Mamae perguntou se ele se importaria de tirar um retrato.

— Esta brincando!

— A prova estd ai.

— Ele nao tinha segurancas ou coisa parecida?

— Acho que ela nao parecia estar armada.

Sheila riu. Lembrei-me de minha mae contando o incidente. Ela posando
com o rei Hussein, a maquina fotografica do papai nao funcionando, ele pra-
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guejando entre os dentes, suas tentativas de consertd-la, ela sinalizando com os
olhos para ele se apressar, o rei ali, de pé, esperando pacientemente, seu chefe
de seguranca examinando a cidmera, descobrindo o defeito, consertando-a,
entregando-a de volta a0 meu pai.

Minha mae, Sunny.

— Ela era tao bonita! — comentou Sheila.

Seria um cliché terrivel dizer que parte dela morreu quando o corpo de Julie
Miller foi encontrado, mas acontece que os clichés quase sempre sdo verdadei-
ros. A exuberincia de minha mae se aquietou, sufocada. Depois do interroga-
tério sobre o crime, ela ndo chegou a ter um ataque de nervos nem chorou
histericamente. Muitas vezes, desejei que o tivesse feito. A energia vibrante de
minha mae se tornou terrivelmente estavel. Tudo nela ficou nivelado, monéto-
no — sem mais arroubos de entusiasmo, seria a melhor maneira de descrever —,
0 que, numa pessoa como ela, era mais aflitivo de presenciar do que a mais ridi-
cula das palhagadas.

A campainha tocou. Olhei pela janela do quarto e vi o carro de entregas da
delicatéssen Eppes-Essen. Sanduiches para os que viessem prestar condoléncias.
Papai, otimista, havia encomendado uma grande quantidade. Ele insistia em
enganar a si mesmo até o fim. Permanecera na casa como o capitao do Titanic.
Lembro-me da primeira vez em que a janela foi estilhacada por uma espingarda
de chumbinho, nao muito tempo depois do crime — a maneira como ele ergueu
o punho cerrado numa atitude de desafio. Mamae, acho, queria se mudar.
Papai, ndo. Mudar-se seria ceder, ele achava. Mudar-se seria admitir a culpa do
filho. Mudar-se seria uma trai¢do. Que tolice.

Sheila olhava para mim. Seu calor era quase palpavel, como raios de sol no
meu rosto, e por um momento apenas deixei-me banhar neles. Tinhamos nos
conhecido no trabalho, havia cerca de um ano. Sou diretor da Covenant House,
que fica na Rua 41, em Nova York. E uma fundacao beneficente que ajuda
menores que fugiram de casa a sobreviver nas ruas. Sheila tinha come¢ado a
trabalhar como voluntéria. Era de uma cidadezinha em Idaho, apesar de ja
haver perdido em grande parte os trejeitos de garota de cidade pequena. Ela
me disse que, muitos anos antes, também fugira de casa. Foi tudo o que me
revelou do seu passado.

— Eu te amo — declarei.

— Como poderia ndo amar? — retrucou ela.

Naio revirei os olhos. Sheila tinha sido bondosa com minha mie perto do
fim. Ela tomava o 6nibus da Community Line no Port Authority, na Northfield
Avenue, e ia a pé até o Centro Médico St. Barnabas. Antes de adoecer, a ultima
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vez que minha mée se internara no St. Barnabas tinha sido quando me deu a
luz. Talvez isso tivesse alguma ferina relacdo com o ciclo da vida, mas ndo pude
percebé-la na época.

Contudo, tinha visto Sheila ao lado de minha mae. E fiquei pensando. Af,
arrisquei.

— Devia telefonar para os seus pais — sussurrei.

Sheila me olhou como se eu a tivesse esbofeteado. Ela deslizou para fora
da cama.

— Sheila?

— Agora nio, Will.

Peguei um porta-retrato com a fotografia de meus pais, bronzeados, nas férias.

— Parece um momento tio bom quanto qualquer outro.

—Vocé nio sabe nada a respeito dos meus pais.

— Gostaria de saber — falei.

Ela me deu as costas.

—Vocé ji trabalhou com adolescentes que fugiram de casa — respondeu.

—E daf?

—Vocé sabe muito bem como pode ser ruim.

E eu sabia. Visualizei seus tragos ligeiramente descentralizados — o nariz dela,
por exemplo, com aquele calombo suspeito — e fiquei pensando.

— Também sei que pode ser ainda pior quando nao falamos a respeito.

— J4 falei sobre isso, Will.

— Nao comigo.

—Vocé nao é meu terapeuta.

— Sou 0 homem que vocé ama.

-E.

Ela se virou para mim.

— Mas agora ndo, estd bem? Por favor.

Eu ndo tinha o que responder, e talvez ela estivesse certa. Meus dedos brin-
cavam distraidamente com a moldura. E foi ai que aconteceu.

A fotografia na moldura escorregou um pouquinho.

Olhei. Outra fotografia comegou a aparecer embaixo. Puxei mais um pouco
a que estava em cima. A mao de alguém apareceu na foto de baixo. Tentei puxa-la
um pouco mais, mas nao se mexia. Meus dedos acharam as presilhas atrds da
armagao. Abri-as e deixei a parte de trds da moldura rolar sobre a cama. Duas
fotografias cafram.

Uma delas — a de cima — era de meus pais em um cruzeiro, parecendo muito
felizes, saudaveis e relaxados, de um jeito que eu jamais me lembrava de té-los
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visto antes. Mas foi a segunda fotografia, a que estava escondida, que me cha-
mou a atengao.

A data marcada em vermelho, no rodapé, era de menos de dois anos antes. A
foto havia sido tirada em um campo, ou numa montanha, ou algo parecido.
Nio vi nenhuma casa ao fundo, apenas montanhas com os cumes cobertos de
neve, como uma cena tirada do comego de A noviga rebelde. O homem na foto
usava short e 6culos de sol, tinha uma mochila nas costas e botas ja gastas. O
sorriso era familiar. Assim como o rosto, apesar de parecer mais marcado de
rugas agora. Seu cabelo era longo. A barba tinha um toque grisalho. Mas nio
havia davida.

O homem na fotografia era meu irmao, Ken.

2

MEu Pai EsTAVA SOZINHO no quintal. A noite havia caido. Ele estava sentado,
completamente imével, olhando para a escuriddo. Quando me aproximei por
tras dele, uma lembranca desagraddvel me sacudiu.

Uns quatro meses depois do assassinato de Julie, encontrei meu pai no porao
com as costas voltadas para mim, exatamente como agora. Ele pensara que a
casa estivesse vazia. Aninhada em sua mao direita estava uma pistola Ruger cali-
bre 22. Ele a acariciava ternamente, como se fosse um pequeno animal, e nunca
senti tanto medo em toda a minha vida. Fiquei paralisado, congelado. Ele con-
tinuou com os olhos no revélver. Depois de alguns longos minutos, voltei
depressa, na ponta dos pés, até o alto da escada e fingi que havia acabado de
entrar. Depois de me arrastar escada abaixo, a arma tinha sumido.

Nio saf do lado dele por uma semana.

Esgueirei-me pela porta de correr de vidro.

— Oi — cumprimentei-o.

Ele se voltou para mim, o rosto se abrindo num largo sorriso. Ele sempre
tinha um sorriso para mim.

— Oi, Will — disse, a voz rispida se suavizando. Papai sempre ficava feliz em
ver os filhos. Antes de tudo isso acontecer, ele era um homem bastante popu-
lar. As pessoas gostavam dele. Era amigavel, digno de confian¢a, embora um
pouco durio, o que o fazia parecer ainda mais confidvel. Mas mesmo que meu
pai sorrisse para os outros, nao dava a minima para ninguém. Seu mundo era
a familia. Ninguém mais importava. O sofrimento de desconhecidos ou mesmo
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dos amigos jamais o tocou — era como se ele vivesse totalmente centrado na
prépria familia.

Sentei-me na espreguicadeira ao lado dele, sem saber como tocar no assunto.
Suspirei profundamente algumas vezes e ouvi-o fazer o mesmo. Senti-me incri-
velmente seguro. Ele podia estar mais velho e mais fraco, e eu agora podia ser o
mais alto e o mais musculoso, mas sabia que, se houvesse algum problema, ele
ainda se colocaria a minha frente e levaria um soco por mim.

E eu o deixaria fazer isso.

— Preciso podar aquele galho — anunciou, apontando no escuro.

Eu ndo conseguia ver o galho.

— E - concordei.

A luz iluminava seu perfil através das portas de vidro. A raiva havia se dissi-
pado e a expressdo de derrota se instalara novamente em seu rosto. As vezes eu
achava que ele realmente tentara dar um passo a frente e levar o soco quando
Julie morreu, mas tinha sido atirado no chao. Seus olhos ainda guardavam
aquela expressdo de alguém que fora inesperadamente atingido no estbmago e
ndo sabia o porqué, alguém que fora ferido pela prépria vida.

— Tudo bem com vocé?

Era o que ele sempre perguntava.

— Tudo. Quero dizer...

Papai sacudiu a mao.

- E, que pergunta idiota.

Voltamos a ficar calados. Ele acendeu um cigarro. Papai nunca fumava den-
tro de casa. Por causa da sadde dos filhos e tudo mais. Deu uma tragada e
af, como se tivesse se lembrado de repente, me olhou e apagou o cigarro com
o pé.

— Nio tem problema — consenti.

— Sua mae e eu combinamos que eu nunca fumaria em casa.

Nao discuti. Entrelacei as maos e descansei-as no colo. Entao, mergulhei
no assunto.

— Mamae me disse uma coisa antes de morrer.

Seus olhos se voltaram em minha dire¢ao.

— Disse que Ken ainda estava vivo.

Por um momento, papai enrijeceu o corpo. Logo um sorriso triste aflorou
em seu rosto.

— Foram os remédios, Will.

— Foi o que pensei — disse. — Inicialmente.

— E agora?
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