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PROLOGO

O momento de que Lillian mais gostava era aquele, logo
antes de acender as luzes. De pé no vio da porta da cozinha,
com o ar encharcado de chuva atris de si, deixava os aromas
virem até ela: a pungéncia do fermento fresco, o cheiro ado-
cicado de terra do café e o odor do alho, que ficava mais suave
com o passar do tempo. Por baixo deles, surgiam os toques
mais suaves, dificeis de serem percebidos, de carne fresca,
tomate, melio e alface lavada. Lillian respirava fundo, sentindo
os cheiros se agitarem e invadirem seu corpo, a0 mesmo tempo
que procurava detectar algum que pudesse sugerir uma laranja
podre no fundo de uma pilha ou revelar que a subchefe con-
tinuava dobrando a medida de curry nos pratos. E continuava
mesmo. A moca era filha de uma amiga e bastante habil com
facas, mas, em alguns dias, Lillian pensava com um suspiro, lidar
com ela era como tentar ensinar um vendaval a ser sutil.

Mas era segunda-feira a noite. Nada de subchefes, nada de
clientes em busca de conforto ou celebracio. Era segunda-
-feira, noite da aula de culiniria.

Apbs sete anos lecionando, Lillian sabia como os alunos
chegariam para o primeiro dia de curso — passariam pela porta,
sozinhos ou em grupos de dois ou trés, formados de improviso
no caminho que levava ao restaurante quase as escuras, man-

tendo a conversa nervosa e em voz baixa, comum entre desco-



nhecidos que em pouco tempo iriam tocar a comida uns dos
outros. Uma vez na cozinha, alguns se aproximariam dos colegas,
ensaiando os primeiros passos em direcio a um vinculo, en-
quanto outros passeariam por ali, alisando com os dedos panelas
de cobre ou pegando uma pimenta vermelha reluzente, como
criancas atraidas pelos enfeites mais baixos de uma arvore de
Natal.

Lillian adorava observar os alunos nessa hora: elementos que
se tornariam mais complexos e intrigantes a medida que se
misturassem uns com os outros, mas cujas esséncias, agora no
inicio, claramente se distinguiam naquele ambiente pouco fa-
miliar. Um homem bastante jovem estende o braco para tocar
o ombro da mulher ainda mais nova ao seu lado —“Qual é o seu
nome?” —, enquanto ela abaixa a mdo até a bancada de a¢o
inox e contorna a superficie lisa. Outra mocga em pé, sozinha,
a mente ainda distraida por... talvez um filho? Um amante?
De vez em quando aparecia um casal, apaixonado ou em crise.

Os alunos de Lillian tinham motivacdes diversas, alguns
deles eram atraidos por um desejo ainda nio reconhecido de
ouvir elogios a seus talentos culinarios, outros queriam apenas
conhecer um chef, nio se tornar um. Uns poucos participantes
nio tinham vontade nenhuma de aprender a cozinhar e che-
gavam trazendo vales-presentes como se estivessem sendo
obrigados a marchar rumo ao fracasso certo — sabiam que seus
bolos sairiam sempre solados, seus molhos cremosos, cheios de
pequenas e desconcertantes bolotas de farinha, como contas
que aparecem na caixa de correio quando se espera uma carta
de amor.

E havia também aqueles que aparentemente nao tinham
escolha, que nio conseguiam ficar longe de uma cozinha, da
mesma forma que um cleptomaniaco nio consegue manter as

maos nos bolsos. Chegavam cedo, saiam tarde, sonhavam em



abandonar os empregos no mundo empresarial para virar chefs,
com uma inebriante combinac¢do de culpa e prazer. Nio era de
espantar que a alma de Lillian se identificasse com esse tltimo
grupo, mas na verdade ela achava todos fascinantes. Sabia que,
independentemente do motivo que os tivesse levado a frequen-
tar as aulas, em determinado momento ao longo do curso os
olhos de todos eles se arregalariam de alegria, ficariam mare-
jados ou se encheriam de determinagio — isso sempre acontecia.
O momento e o motivo seriam diferentes para cada um, e era
al que estava o fascinio. Nio existem dois temperos com o
mesmo efeito.

A cozinha estava pronta. As compridas bancadas de aco inox
se estendiam a sua frente, espacosas e calmas no ambiente
escuro. Lillian soube sem precisar olhar que Robert havia
recebido a encomenda de legumes e verduras do fornecedor
que so fazia entregas as segundas-feiras e que Caroline ficara
vigiando o magrelo e engracadinho Daniel até que terminasse
de esfregar o piso e lavar com a mangueira, do lado de fora, os
grossos tapetes pretos de borracha até ficarem reluzentes. Do
outro lado da porta de vaivém, no extremo oposto da cozinha,
o salio de jantar estava pronto, um espago tranquilo, ocupado
por mesas cobertas de toalhas de linho branco engomadas,
com guardanapos dobrados em triangulos em cada lugar. Mas
esta noite ninguém usaria o saldo. Apenas a cozinha importava.

Lillian esticou os dedos uma vez, outra vez, e acendeu a luz.



ol




LILLIAN

Lﬂlian tinha 4 anos quando seu pai saiu de casa e a mae, em
choque, mergulhou nos livros como uma foca escorrega para
dentro d’agua.Vira a mie submergir e desaparecer, pressentindo
instintivamente, apesar da pouca idade, a natureza impessoal de
uma escolha feita em nome da sobrevivéncia e procurando se
adaptar ao espago que agora passaria a ocupar, COmo uma
observadora a margem do oceano da mae.

Nessa nova vida, o rosto da mie de Lillian se transformou
numa série de capas de livros que passaram a ocupar o lugar
onde normalmente deveriam estar os olhos, o nariz ou a boca.
Logo aprendeu que as capas podiam pressagiar humores da
mesma forma que as expressoes faciais, pois a mae mergulhava
a tal ponto na leitura que a personalidade de cada protagonista
passava a envolvé-la como um perfume usado em excesso.
Lillian nunca sabia ao certo quem lhe daria bom-dia a mesa
do café, ainda que o roupio, os cabelos e os pés fossem sempre
os mesmos. Era como ter um magico como mae, embora ela
sempre houvesse desconfiado que os magicos que via nas festas
de aniversario depois retornassem as suas casas e voltassem a
ser homens gorduchos com trés filhos e um gramado a aparar.
Sua mie simplesmente terminava um livro e comecava outro.

A obsessio da mae por livros nio era de todo silenciosa.

Muito antes de o pai ter ido embora, muito antes de Lillian
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saber que as palavras tinham um significado além da musica-
lidade ou das inflexdes, a mae ja lia em voz alta para ela. Nao
livros com capa de papel-cartio, ilustragdes em cores primarias
e rimas monossilabicas. Sua mie desprezava os poucos livros
desse tipo que havia na casa.

— Lily — dizia ela —, nio ha por que comer batatas quando
existem refeicdes completas a sua espera. — E entio lia.

Para a mie de Lillian, todas as partes de um livro eram ma-
gicas, mas aquilo de que mais gostava eram as palavras em si. Ela
colecionava expressdes requintadas e rimas complexas, descri-
¢des que ondulavam pela pagina como a massa de um bolo
quando ¢é despejada em um tabuleiro, lidas em voz alta para que
as palavras lancadas ao ar pudessem ser vistas, além de ouvidas.

— Ah, Lily — dizia —, ouga s6 esta aqui. Tem um som meio
verde, nio acha?

E Lillian, jovem demais para saber que palavras nio eram
cores e pensamentos no eram sons, escutava as silabas entrarem
tranquilas em sua mente e pensava: Esse é o som do verde.

Depois que o pai de Lillian foi embora, porém, as coisas mu-
daram. Ela passou a se considerar cada vez mais uma simples
assistente, muda e obediente, naquele acimulo de expressdes
excepcionais, ou, se por acaso estivessem em algum lugar pt-
blico, o disfarce social de sua mie. As pessoas sorriam ao ver
aquela mie estimulando a imaginacdo literaria da filha, mas
Lillian sabia que nio se tratava disso. Em sua mente, a mie era
um museu de palavras, e ela, um anexo, necessario quando o
espaco no prédio principal estava acabando.

Evidentemente, quando chegou o momento de Lillian apren-
der a ler, ela resistiu. Nio foi apenas um ato de desafio, embora
ja no jardim de infancia os livros despertassem nela surtos de
agressividade que faziam com que se sentisse 20 mesmo tempo

confusa e ligeiramente poderosa. Nio foi s6 isso. No mundo de
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Lillian, livros eram capas, e palavras eram som e movimento, nao
forma. Ela ndo conseguia relacionar os ritmos que haviam pene-
trado sua imaginag¢io ao que estava no papel, aquelas palavras
organizadas com precisio implacavel. Lillian nio via magica
nenhuma na pagina em si. E, embora isso a tivesse feito dar
mais valor as habilidades da mie, nio contribuiu em nada para

aumentar seu interesse pelos livros.

Foi na época de suas primeiras escaramucas com a palavra
escrita que Lillian descobriu a culiniria. Desde que seu pai
partira, as tarefas domésticas haviam se transformado num
destino para o qual a mie raramente viajava; a maquina de
lavar roupa era uma amiga para quem ela nunca se lembrava
de telefonar. Lillian aprendeu a cuidar dessas tarefas seguindo
as maes das amigas pela casa, enquanto elas, fingindo nio per-
ceber, lhe davam dicas sobre tira-manchas ou a ensinavam a
trocar o saco do aspirador de pd, como se isso fosse apenas
mais uma brincadeira de crianca. Lillian aprendeu, e logo sua
casa — pelo menos até 1,30 metro do chio — passou a se bene-
ficiar de uma certa rotina doméstica.

Porém o que mais fascinava Lillian na casa das amigas era a
preparacio da comida: os aromas que comeg¢avam a chamai-la
bem na hora que precisava voltar para casa a noite. Alguns
eram fortes e se destacavam como passos de tamancos num
piso de madeira maci¢a. Outros pareciam os ultimos resquicios
de calor no final do verdo. Ela via como o cheiro de queijo
derretido fazia as criancas sairem languidas dos quartos, como
o alho as deixava falantes, propensas a contar piadas e longas
historias sobre seu dia. Achava estranho que nem todas as maes

parecessem perceber aquilo: a mie de Sarah, por exemplo,
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sempre fazia curry quando brigava com a filha adolescente, o
cheiro se espalhando pela casa como uma provocac¢ao. Mas Lillian
logo percebeu que muitas pessoas ndo compreendiam a lingua-
gem dos cheiros, que, para ela, era tio 6bvia quanto um outdoor.
Talvez, pensava Lillian, os aromas fossem para ela o que as
palavras impressas eram para as outras pessoas — algo vivo que
crescia e se modificava. Nao apenas o cheiro do alecrim no
jardim, mas também o perfume que ficava em suas maios
depois de colher alguns ramos para a mie de Elizabeth, o
aroma que se misturava no forno ao cheiro pesado de gordura
de frango com alho, o leve resquicio que ficava nas almofadas
do sofa no dia seguinte. A forma como, para ela, Elizabeth
se tornara para sempre parte do alecrim, seu rosto redondo
franzindo-se numa risada quando Lillian pressionou o pe-
queno ramo de folhas pontiagudas contra o nariz da amiga.
Lillian gostava de pensar em cheiros, assim como gostava de
sentir o peso da cacarola da mie de Mary em suas mios, ou da
maneira como o gosto da baunilha se misturava ao do leite
morno. Lembrava-se com frequéncia da ocasiio em que a mie
de Margaret a deixara ajudar com o molho branco, evocando
a lembranca da mesma forma que algumas criangas tentam re-
cordar cada detalhe de sua festa de aniversario favorita. Margaret
havia feito beicinho porque, segundo declarou com a voz zan-
gada, nunca tinha permissio para ajudar na cozinha, mas Lillian,
decidindo ignorar todos os impulsos de lealdade, subiu na
cadeira e ficou ali, vendo a manteiga derreter na frigideira
como a crista de uma onda afundando na areia, e depois a fa-
rinha — inicialmente uma coisa medonha e encarocada des-
truindo aquela imagem até ser mexida e mexida. A menina
segurou a colher de pau e, embora quisesse esmagar os carocos,
a mae de Margaret, com a mio sobre a sua, a fez mexer deva-

gar, em circulos, delicadamente, até que a mistura de farinha e
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manteiga se tornasse lisa, bem lisa, e entdo a imagem foi nova-
mente modificada pelo leite, o molho se expandindo com o
liquido. Lillian achou que a mistura nio iria suportar, que se
separaria em duas partes, solida, liquida, mas isso nio acon-
teceu. No altimo minuto, a mae de Margaret afastou a xicara
de leite da panela e Lillian olhou para o molho, um campo de
neve intocado, o cheiro lembrando a sensa¢ao de calmaria apos
uma enfermidade, quando o mundo comec¢a novamente a

parecer suave e acolhedor.

Quando Lillian completou 8 anos, comecou a comandar a
cozinha de sua propria casa. Sua mie ndo fez obje¢les —
a comida nio havia desaparecido junto com o pai de Lillian,
mas, embora cozinhar e ler a0 mesmo tempo nio fosse algo
impossivel, era problematico, pois, quando um livro prendia
particularmente sua atencio, a mie de Lillian as vezes con-
fundia os temperos, e as refeicoes passaram a nao sair tio boas,
mesmo que ocasionalmente ficassem mais intrigantes. Assim, a
transferéncia das atribui¢des culinarias da mie para a filha foi
recebida com relativo alivio por ambas as partes.

A passagem do bastio culinario marcou o inicio de anos de
experimenta¢io, que se tornaram ao mesmo tempo mais longos
e singulares devido a recusa absoluta de Lillian em se rela-
cionar com a palavra escrita, mesmo em livros de receitas.
Seguindo essa abordagem pedagdgica, aprender os truques de
um ovo mexido podia levar uma semana: em uma noite, ovos
apenas mexidos delicadamente com um garfo; na seguinte,
ovos misturados com leite; depois com agua; depois com creme
de leite. Se a mie de Lillian fazia alguma objecio a isso, nunca

a deixou transparecer ao acompanhi-la na busca de ingre-
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dientes, percorrendo os corredores do supermercado enquanto
lia em voz alta o livro do dia. Além disso, Lillian achava que
ovos mexidos cinco noites seguidas pareciam uma troca justa
em uma semana dominada por James Joyce. Talvez essa noite
ela devesse acrescentar cebolinha. Sim eu disse sim eu quero Sim.

Com o passar dos anos, a medida que as habilidades de Lillian
foram se aprimorando, ela aprendeu outras li¢des culinarias
inesperadas. Observou como a massa sovada de mais se trans-
formava em um pio duro que produzia humores semelhantes.
Viu como biscoitos macios e quentinhos satisfaziam a uma
necessidade humana diferente daquela atendida pelos biscoitos
crocantes e ja frios. Quanto mais cozinhava, mais passava a ver os
temperos como transmissores de emocoes e de lembrangas dos
lugares de onde vinham e que haviam percorrido ao longo
dos anos. Descobriu que as pessoas pareciam reagir aos temperos
de forma bem semelhante 2 que reagiam umas as outras, rela-
xando instintivamente com alguns, estremecendo numa espécie
de rigor mortis emocional diante de outros. Aos 12 anos, Lillian
ja acreditava que um cozinheiro de verdade, capaz de ler pessoas
e temperos, podia prever reagOes antes da primeira degustacio,
influenciando assim o decorrer de uma refei¢io ou de toda uma

noite. Foi essa percepcio que fez Lillian ter sua Grande Ideia.

(SNP
—Vou trazer minha mie de volta cozinhando — disse Lillian
a Elizabeth quando as duas estavam sentadas em frente a porta
da casa da amiga.
— O que?
Oito meses mais velha que Lillian, Elizabeth havia muito
perdera o interesse pela culinaria, substituindo-o por uma paixao

cega pelo vizinho da casa ao lado, que, enquanto as meninas con-
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versavam, percorria com seu skate a rampa montada em frente
ao portao de Elizabeth, dando em seguida saltos espetaculares.

— Minha mae.Vou trazé-la de volta cozinhando.

— Lily! — A expressio de Elizabeth era um misto de desdém
e compaixio. — Quando é que vocé vai desistir?

— Ela ainda nio é um caso totalmente perdido como vocé
pensa — disse.

Lillian comeg¢ou a explicar o que vinha pensando sobre
biscoitos e temperos, até perceber que era pouco provavel que
Elizabeth acreditasse no poder da culiniria e menos ainda
que pudesse enxergar seu potencial de influenciar sua maie.

Mas Lillian acreditava na comida da mesma forma que algu-
mas pessoas acreditam em religido, e por isso fez o que muitas
pessoas fazem ao enfrentarem um momento critico. Naquela
noite, em pé na cozinha, cercada pelas panelas e frigideiras que
havia colecionado ao longo dos anos, ela propos um trato.

— Ajude-me a trazé-la de volta — pediu — e passarei o resto
da vida cozinhando. Se nio conseguir, desisto da culinaria para
sempre.

Entio ela pos a mio no fundo da frigideira de 35 centimetros
e jurou. E, por ter apenas 12 anos e nio conhecer quase nada
sobre as religides tradicionais, Lillian nio sabia que a maioria
das promessas feitas a algum poder superior envolvia a oferta de
um sacrificio em troca do resultado desejado e que, portanto,
estava se arriscando mais do que a maioria das pessoas, uma vez

que seu juramento significava ganhar ou perder tudo.

Como acontece em muitas empreitadas desse tipo, o inicio
foi um desastre. Cheia de esperanca, Lillian partiu para cima da

maie com comidas inventadas para literalmente arrancar os
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livros de suas maos: pratos que recendiam a temperos cujos
alvos diretos eram o estdmago e as emog¢des. A cozinha passou
uma semana impregnada do aroma de pimentas vermelhas
picantes e coentro. A mie de Lillian continuou a comer como
sempre fazia, recolhendo-se depois a sua dieta constante de
romances ingleses do século XIX, nos quais a comida rara-
mente desempenhava um papel dramatico.

Entio Lillian recuou, reavaliou sua estratégia e passou a
servir pratos que tivessem a ver com o livro do dia. Mingau,
cha com biscoitos, cenouras cozidas e peixe branco. Trés meses
depois, porém, Charles Dickens finalmente deu lugar ao que
parecia uma determinacdo, por parte da maie, de ler a obra
completa de Henry James, e Lillian se desesperou. A mie podia
até ter mudado de continente literario, mas apenas no sentido
mais geral da expressio.

— Ela empacou — disse Lillian a Elizabeth.

— Lily, isso nunca vai funcionar. — Elizabeth estava em pé
diante do espelho. — Cozinhe umas batatas para ela e pronto.

— Batatas — repetiu Lillian.

Um saco de mais de 25 quilos de batatas encontrava-se ao
pé da escada no porio da casa de Lillian, encomendado pela
mie durante seu periodo Oliver Tivist, quando os mantimentos
comegaram a surgir a sua porta em quantidades tio grandes
que os vizinhos lhe perguntavam se ela e a mie receberiam
convidados ou se estariam talvez montando um abrigo anti-
bombas. Se Lillian fosse mais nova, poderia ter brincado de
construir um forte com toda aquela comida, mas agora estava
ocupada. Pegou a faca e cortou o barbante que fechava o saco,

retirando dele quatro batatas ovais.
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