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Prslogo

VENEZA, 1989

ontinuo sentada em meu lugar por um longo tempo depois

de o trem entrar ruidosamente na plataforma da estagio de
Santa Lucia. Passo uma nova camada de batom vermelho nos ldbios,
ponho um cloche de feltro azul, puxando-o até as sobrancelhas, e tento
desamarrotar a saia. Penso por um instante na histéria que contei para
o taxista mais cedo nesta mesma manha, ainda em Roma. Ele me per-
guntou:

—Ma dove vai in questo giorno cosi splendido? Mas para onde a se-
nhora vai neste dia tdo espléndido?

— Tenho um encontro em Veneza — respondi com malicia, sabendo
que a ideia iria agradd-lo.

Depois de me observar arrastar a volumosa mala preta com uma das
rodas amassada até a curva das portas da estagdo de trem, ele jogou um
beijo para mim e gritou:

— Porta un mio abbraccio a la bella Venezia. Mande meu abrago a
bela Veneza.

Até os taxistas romanos sio apaixonados por Veneza! Todo mundo
ama esta cidade. Todo mundo menos eu. Nunca estive em Veneza, pois
sempre fui indiferente a ideia de ficar passeando por todos os seus tor-
pores iridescentes. Mas talvez o que eu disse ao taxista seja verdade.
Curiosamente, estou me comportando como uma mulher a caminho
de um encontro amoroso. Agora que finalmente cheguei aqui, porém,
gostaria de poder desdenhar novamente a Velha Senhora de Bizdncio.



Des¢o do trem jd vazio, puxo minha mala pela plataforma depois de
chutar a roda quebrada para encorajd-la e passo pelo tumulto da esta-
¢do, entre vendedores que oferecem dgua, tdxis e hotéis, e viajantes to-
mados pela aflicdo das chegadas e partidas. As portas estdo abertas e
saio para a luz imida e rosada pisando um lance de degraus baixos e
compridos. A dgua cintila ld embaixo no canal. Nao sei para onde olhar.
A Veneza das historias é real e se estende a minha frente. Com chapéus
de palha e camisas listradas, os gondolieri sdo esculturas de si mesmos
afixadas a popa de lustrosas embarcagdes negras sob um sol redondo e
amarelo. A esquerda fica a Ponte dos Descalcos, e a bela fachada da
igreja de San Simeone Piccolo abengoa os visitantes do outro lado do
canal. Veneza é toda esgarcada, remendada, linda de morrer e, qual
uma feiticeira, me desarma e me tira o folego.

Eu espero o vaporetto, o onibus aqudtico, linha 1, e a embarcagao
vai subindo pian piano o canal, parando 14 vezes entre a estagdo de
trem e San Zaccaria, proximo a Piazza San Marco. Junto minha mala
a grande pilha de bagagens no convés e sigo até a proa, esperando con-
seguir um lugar ao ar livre. Os bancos estdo todos ocupados, a nao ser
por uns poucos centimetros sobre os quais repousa a bolsa de uma
japonesa. Eu sorrio, ela recolhe a Fendi, e eu sigo em meio a ventos ge-
lados por aquela surpreendente via. E estranho pensar que essa embar-
cagdo se tornaria meu transporte habitual, e essa dgua, meu caminho
didrio para sair de casa e ir comprar verduras, encontrar um vestido de
casamento, ir ao dentista, acender uma vela em uma igreja de 1.000
anos de idade.

Ao longo da riva equilibram-se os paldcios, delicadas fachadas bi-
zantinas e goticas, o Renascimento, o Barroco, todos em uma sucessio
melancolica, um colado ao outro. Acho que é para esconder melhor os
segredos. Quando nos aproximamos da Ponte di Rialto, o ponto mais
proximo do meu hotel, ndo me sinto pronta para desembarcar. Perma-
nego a bordo até San Zaccaria e deixo a plataforma de embarque em di-
regdo ao campanile, o campandrio. Aguardo alguns instantes, prestando
atengdo as badaladas do La Marangona, o mais antigo dos sinos de San
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Marco, aquele cujo toque solene e grave marcou, durante 15 séculos, o
inicio e o fim do dia de trabalho dos artesdos venezianos. Houve um
tempo em que o sino alertava sobre a aproximagao de um inimigo, sau-
dava um rei em visita e anunciava a morte de um doge. Alguns dizem
que ele dobra de acordo com sua propria vontade e que, se alguém chega
a Veneza quando estio soando suas grandiosas e nobres badaladas, isso
é sinal de que essa pessoa tem uma alma veneziana, de que o velho sino
se lembra dela de alguma outra ocasido. A primeira vez que um amigo
me contou essa historia, anos atrds, perguntei a ele como é que se po-
deria saber para quem o sino estava tocando se 600 pessoas estivessem
passando ao mesmo tempo. “Ndo se preocupe”, respondeu ele, “o sino
nunca vai tocar para vocé.”

De fato, La Marangona continua em siléncio quando me posto diante
da torre. Ndo me viro para olhar para a basilica que estd bem atrds de
mim. Ndo percorro os poucos metros até a grande piazza. Nio estou pron-
ta ainda. Pronta para o qué? Digo a mim mesma que é simplesmente im-
possivel entrar naquele que é considerado o mais divino saldo do mundo
toda dessarrumada e carregando uma mala quebrada. Dou meia-volta,
pego o vaporetto seguinte na diregio da estagao e desgo em Rialto. Por que
meu coragdo estd disparado? Ao mesmo tempo que agora Veneza me atrai,
também desperta minha desconfianga.
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Signora, telefone

pequena sala estd repleta de turistas alemaes, alguns ingle-

ses e uma ou duas mesas de moradores da cidade. E dia 6 de
novembro de 1993, e cheguei a Veneza esta manha mesmo, com dois
amigos. Nos estamos conversando baixinho e bebericando um Ama-
rone. O tempo passa e a sala vai se esvaziando, mas noto que uma das
mesas, a mais distante de nds, permanece ocupada. Posso sentir o
olhar suave e ndo invasivo de um dos quatro homens ali sentados.
Curvo os ombros para dentro em dire¢ao a minha taca de vinho, sem
realmente olhar para ele. Logo os quatro vao embora, e nds trés fica-
mos sozinhos na sala. Alguns minutos depois um garcom se aproxima
para dizer que ha uma ligacao para mim. Nds ainda nem avisamos
aos amigos sobre a nossa chegada e, mesmo que alguém soubesse que
estamos em Veneza, nao teria como saber que estamos almogando no
Vino Vino. Digo ao gar¢om que ele estd enganado.

— No, signora. Il telefono é per lei — insiste ele.

— Pronto — digo no velho aparelho de parede cor de laranja que re-
cende a fumaga e dgua de colonia masculina.

— Pronto. Sera que a senhora poderia me encontrar amanha nessa
mesma hora? E muito importante para mim — diz, em italiano, uma
voz grave e articulada que nunca ouvi na vida.

No curto siléncio que se segue, acabo entendendo, nao sei como,
que a voz é de um dos homens que acabaram de sair do restaurante
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minutos antes. Embora tenha compreendido bastante bem o que ele
disse, sou incapaz de responder em italiano. Balbucio algum hibrido
linguistico do tipo:

— No, grazie. Eu nem conheco o senhor. — E penso que a voz dele
me agrada muito.

No dia seguinte, decidimos voltar ao Vino Vino, que fica perto do
nosso hotel. Nao penso no homem de voz bonita. Mas ele estd no
restaurante, dessa vez sem os amigos, e é bem parecido com Peter
Sellers. Ambos sorrimos. Eu vou me sentar com meus amigos, e ele,
parecendo nao saber muito bem como nos abordar, vira-se e sai. Al-
guns segundos se passam até que 0 mesmo gar¢om, agora se sen-
tindo parte de algum acontecimento importante, chega perto de mim
e diz, olhando bem nos meus olhos:

— Signora, il telefono é per lei. — Entao se repete a mesma cena do
dia anterior.

Vou até o telefone, e a bela voz se poe a falar com um inglés muito
estudado, talvez achando que eu nao tivesse entendido seu idioma
na véspera:

— A senhora poderia me encontrar amanha, sozinha?

— Acho que ndo — respondo, atrapalhada. — Acho que vou para Né-
poles.

— Ah — é tudo o que a bela voz consegue dizer.

— Sinto muito — digo antes de desligar.

No6s nao vamos a Nédpoles no dia seguinte nem no outro. Vamos,
isso sim, almogar no mesmo restaurante, e Peter Sellers estd sempre
14. Nunca nos falamos cara a cara. Ele sempre telefona. E eu sempre
lhe digo que nao posso me encontrar com ele. No quinto dia, uma
sexta-feira, nosso ultimo dia inteiro em Veneza, meus amigos e eu
passamos a manha no Florian planejando o resto de nossa viagem,
tomando Prosecco e doses de um chocolate quente amargo e espesso
misturado com Grand Marnier. Decidimos niao almocar e poupar
nosso apetite para um jantar de despedida no Harry’s Bar. No cami-
nho de volta para o hotel, passamos em frente ao Vino Vino, e 14 estd
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Peter Sellers com o nariz encostado no vidro. Um menino perdido.
Paramos um instante na calle, e minha amiga Silvia diz:

— Entre 14 e fale com ele. Ele tem uma cara boa. Vemos vocé no
hotel.

Sento-me ao lado da cara boa com a bela voz e tomamos um
vinho. Conversamos muito pouco, alguma coisa sobre a chuva, acho,
e sobre por que ndo apareci para almogar naquele dia. Ele me conta
que é gerente de uma agéncia da Banca Commerciale Italiana que
fica ali perto, que ja é tarde e que s6 ele tem a chave para abrir o cofre
para o expediente depois do almoco. Percebo que a cara boa com a
bela voz tem maos maravilhosas. Elas tremem enquanto ele recolhe
suas coisas para ir embora. Combinamos de nos encontrar as seis e
meia daquela tarde, ali, no mesmo lugar.

— Proprio qui, aqui mesmo — repete ele sem parar.

Volto a pé para o hotel com uma sensag¢ao esquisita e passo a tarde
inteira relaxando no meu quartinho, seguindo apenas parcialmente
minha tradi¢ao de ler Thomas Mann na cama. Mesmo depois de tan-
tos anos vindo a Veneza, cada tarde é um ritual. Arrumo sobre a mesa
de cabeceira alguns doces deliciosos, alguns biscoitos ou, caso o al-
moc¢o tenha sido leve, um panino crocante que Lino, da bottega do
outro lado da ponte em frente a minha Pensione Accademia, abriu e
recheou com prosciutto e depois embrulhou em papel de acougue.
Ajeito a colcha sob os bragos e abro meu livro. Mas nesse dia passo
uma hora lendo a mesma pégina sem 1é-la de fato. E a segunda parte
do ritual — aquela em que saio pela cidade para ver as imagens que
Mann viu, tocar as pedras que ele tocou — nem sequer chega a acon-
tecer. Nesse dia tudo em que consigo pensar é nele.

A noite, a chuva persistente se transforma em temporal, mas estou
decidida a ir encontrar o estranho. A dgua da lagoa sobe em ondas
e se derrama pela riva em grandes pogas de espuma, e a piazza é um
lago de 4gua negra. O vento parece o hélito das farias. Consigo che-
gar até a seguranca aquecida do bar do Hotel Monaco, mas nao con-
sigo ir além. A menos de 100 metros do Vino Vino, estou muito
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perto, mas nao consigo chegar la. Vou até a recep¢ao e peco um ca-
talogo telefonico, mas o restaurante nao estd na lista. Tento ligar para
a assistenza, mas o telefonista nao localiza nada. O encontro estd ar-
ruinado e ndo tenho como entrar em contato com Peter Sellers. Sim-
plesmente ndo era para ser. Volto para o bar do hotel, onde um
garcom chamado Paolo enche com jornais minhas botas encharca-
das e as poe junto a um aquecedor com a mesma cerimonia que al-
guém poderia usar para guardar as joias da coroa. Conheco Paolo
desde minha primeira visita a Veneza, quatro anos antes. S6 de meias,
um pouco nervosa, tomando um chd, fico sentada em cima das do-
bras molhadas da minha saia, que exala o cheiro imido de ovelhas na
chuva, vendo os raios furiosos e faiscantes rasgarem as nuvens. Penso
na primeira vez que estive em Veneza. Meu Deus, como resisti aquela
viagem! Eu estava em Roma havia alguns dias e queria ficar 14. Mas
acabei dentro de um trem de segunda classe que seguia para o norte.

— A SENHORA ESTA INDO PARA VENEZA? — pergunta uma voz em um
italiano hesitante, penetrando meu quase sonho romano.

Abro os olhos, espio pela janela e vejo que o trem chegou a Tibur-
tina. Duas jovens alemads de rosto rosado guardam suas imensas mo-
chilas no bagageiro e deixam cair seus corpos parrudos nos assentos em
frente ao meu.

— Estou — finalmente respondo, em inglés, para um espago entre as
duas. — Pela primeira vez — acrescento.

As duas sdo sérias, timidas, leem obedientemente o guia Lorenzetti
de Veneza e tomam dgua mineral no vagio quente e abafado enquanto
o trem avanga e sacoleja pelos campos planos ao redor de Roma e sobe
as colinas da Umbria. Torno a fechar os olhos, tentando encontrar meu
lugar na vida de fantasia em Via Giulia na qual ocupava um quarto
na mansarda do palazzo rosa-ocre em frente a Academia de Arte Hiin-
gara. Eu decidira que toda sexta-feira iria comer um prato de tripe
no Da Felice, em Testaccio. Faria compras todas as manhds no Campo
dei Fiori. Abriria uma taverna de 20 lugares no Ghetto, com uma
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grande mesa em que comerciantes e artesdos viriam comer a boa co-
mida que eu prepararia para eles. Seria amante de um principe corso.
Sua pele recenderia a botoes de néroli, ele seria tio pobre quanto eu e
passeariamos juntos a beira do Tibre, envelhecendo suavemente.
Quando comego a juntar as belissimas partes do rosto do principe, a voz
da invasora pergunta:

— Por que a senhora estd indo a Veneza? Tem amigos ld?

— Ndo. Ndo tenho nenhum amigo — respondo. — Acho que estou indo
porque nunca estive ld, porque acho que deveria — continuo, mais para mim
mesma do que para ela. Por alguns instantes, perco completamente o rosto
do principe, entdo contra-ataco: — E vocés, porque estdo indo a Veneza?

— Estamos em busca de romance — responde a moga curiosa de forma
bem direta.

A minha verdade, ainda mais direta, é que estou indo a Veneza por-
que estdo me mandando até ld colher dados para uma série de artigos.
Duas mil e quinhentas palavras sobre os bacari, os tradicionais bares de
vinho venezianos; outras duas mil e quinhentas sobre a questdo do
afundamento gradual da cidade na lagoa; e uma matéria sobre restau-
rantes chiques. Eu preferiria ter ficado em Roma. Quero voltar para
minha estreita cama de madeira verde no estranho comodo escondido
no quarto e tiltimo andar do Hotel Adriano. Quero dormir 14, ser acor-
dada pela luz empoeirada do sol entrando pelas frestas das persianas.
Gosto do jeito como meu coragio bate em Roma, como consigo andar
mais rdpido e ver melhor. Gosto do fato de me sentir em casa cami-
nhando entre o antigo éxtase de segredos e mentiras daquela cidade.
Gosto do fato de ela ter me ensinado que eu nio passo de uma scintilla,
um brilho passageiro quase imperceptivel. E gosto do fato de, na hora do
almoco, enquanto degusto alcachofras fritas, jd estar pensando no jan-
tar. E, durante o jantar, me lembro dos péssegos esperando por mim
dentro de uma tigela de dgua fria ao lado da minha cama. Quando o
trem avanga pela Ponte della Liberta, quase consigo recuperar partes
do rosto do principe. Abro os olhos e vejo a lagoa.
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NA EPOCA, EU NUNCA PODERIA imaginar a dogura com que essa linda
e velha princesa iria me acolher em sua tribo, como iria reluzir e dan-
car de um jeito que s6 ela é capaz, fazendo a manha explodir com uma
luz dourada, encharcando a tarde com as brumas azuladas de um
transe. Sorrio para Paolo, um sorriso tribal, uma eloquéncia ticita.
Ele permanece por perto, mantendo cheia a minha xicara de ché.

J& passa das onze e meia quando o temporal melhora. Calgo as
botas endurecidas no formato dos jornais que as recheavam. Coloco
o chapéu amido sobre os cabelos molhados, visto o sobretudo tam-
bém timido e me preparo para o trajeto de volta até o hotel. Algo na
minha consciéncia desperta e vai avancando devagarinho. Tento me
lembrar se disse ao estranho onde estivamos hospedados. O que estd
acontecendo comigo? Eu, a inabaldvel. Veneza, ao mesmo tempo que
me atrai, desperta minha desconfianga.

Aparentemente, eu lhe disse simn 0 nome do nosso hotel, porque
encontro uma série de papeizinhos de recado cor-de-rosa debaixo
da minha porta. Ele telefonou a cada meia hora, das sete a meia-
-noite, e o ultimo recado me avisava que estaria esperando no lobby
no hotel ao meio-dia do dia seguinte, exatamente a hora em que de-
veriamos sair para o aeroporto.

A manha traz os primeiros raios de sol que vimos em Veneza nessa
estadia. Abro a janela e vejo um dia limpido e suave, como um pedido
de desculpas por todo o pranto da noite anterior. Visto uma legging de
veludo preto e um suéter de gola rulé e desco para encontrar Peter Sel-
lers, para olhar em seus olhos e descobrir por que um homem que mal
conheco é capaz de me abalar tanto. Mas nao sei se vou conseguir des-
cobrir muita coisa, pois ele ndo parece falar inglés e a tinica conversa
clara que consigo manter em italiano é sobre comida. Estou um pouco
adiantada, entdo vou até a rua para sentir o ar e chego bem a tempo de
vé-lo subindo a Ponte delle Maravegie, vestindo um trench coat, fu-
mando um cigarro e carregando um jornal e um guarda-chuva. Eu o
vejo antes de ele me ver. E gosto do que vejo e do que sinto.

— Stai scappando? Esta fugindo? — pergunta ele.
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— Nao, eu estava indo encontrar vocé — respondo, usando princi-
palmente as mios.

Eu tinha dito aos meus amigos para esperarem, que eu iria de-
morar 30 minutos, uma hora no méximo. Ainda terfamos tempo de
sobra para pegar um tdxi aqudtico até o aeroporto Marco Polo e
fazer o check-in no voo das trés da tarde para Napoles. Entao olho
para ele. Pela primeira vez realmente olho para o estranho. Tudo o
que vejo é o azul de seus olhos. Eles tém a mesma cor que o céu e a
agua apresentam nesse dia, 0 mesmo tom das frutinhas pequeninas
e roxo-azuladas chamadas mirtilli. Ele é a0 mesmo tempo timido e
intimo, e saimos caminhando sem rumo. Paramos por alguns ins-
tantes na Ponte dell’Accademia. Toda hora ele deixa o jornal cair
no chao e, quando se abaixa para apanha-lo, esbarra com a ponta
do guarda-chuva nas pessoas que passam atrds de nds. Entdo, se-
gurando o jornal sob um dos bragos e o guarda-chuva sob o outro,
ainda atrapalhando os pedestres com a ponta, ele apalpa os bolsos
do palet6 e da cal¢a procurando um fésforo. Encontra o fésforo, e
entdo inicia a mesma busca por outro cigarro para substituir o que
acabou de tirar da boca e jogar no canal. Ele parece mesmo Peter
Sellers.

Ele pergunta se alguma vez ja pensei em destino e se acredito na
existéncia do vero amore, 0 amor verdadeiro. Desvia os olhos de mim
para fitar o canal e fala com uma espécie de gaguejar rouco durante
um tempo que parece muito longo, e mais para ele do que para mim.
Compreendo poucas palavras a nao ser a tltima expressao, una volta
nella vita, uma vez na vida. Ele me olha como se quisesse me beijar e
penso que também gostaria de beija-lo, mas sei que o guarda-chuva
e o jornal vao cair dentro d’agua e, além do mais, nds ja passamos da
idade de protagonizar cenas de amor. Nao passamos? Eu provavel-
mente iria querer beijd-lo mesmo que ele nao tivesse olhos cor de
mirtilo. Mesmo que ele se parecesse um pouco com o apresentador
de TV Ted Koppel. E esse lugar, a vista dessa ponte, esse ar, essa luz.
Pergunto-me se teria vontade de beijd-lo se o tivesse conhecido em
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Népoles. Tomamos um gelato na Paolin do Campo Santo Stefano,
sentados em uma das mesas da frente, sob o sol.

— O que vocé acha de Veneza? — ele quer saber. — Nao é a primeira
vez que vem aqui — diz, como se estivesse folheando algum dossié in-
terno que registra todos os meus passos pela Europa.

—Nao, ndo é a primeira vez. Comecei a vir aqui no verdo de 89, uns
quatro anos atrds — respondo animada.

— Desde 19892 Faz quatro anos que vocé vem a Veneza? — pergunta
ele, erguendo quatro dedos, como se a minha prontncia de quattro
estivesse confusa.

— Sim — digo. — Por que isso é tao estranho?

—E que eu s6 vi vocé em dezembro. Dezembro passado. Dia 11 de
dezembro de 1992 — diz ele, como quem examina o dossié mais de
perto.

— O qué? — pergunto, um pouco espantada, tentando relembrar o
inverno anterior e as datas de minha dltima visita a cidade. Sim, eu
havia chegado a Veneza no dia 2 de dezembro, e depois pegado um
avidao para Mildo no final do dia 11. Ainda assim, ele com certeza es-
tava me confundindo com outra mulher, e estou prestes a lhe dizer
isso, mas ele jd estd comecando a contar sua histdria.

—Vocé estava passeando pela Piazza San Marco. Era pouco depois
das cinco da tarde. Estava usando um sobretudo branco muito com-
prido, até o tornozelo, e tinha os cabelos presos como estdo agora.
Estava olhando a vitrine da Missiaglia, acompanhada por um
homem. Ele ndo era veneziano, pelo menos eu nunca o tinha visto
antes. Quem era aquele homem? — pergunta ele, rigido.

Antes de eu conseguir articular meia silaba, ele ja estd questio-
nando:

— Era seu amante?

Sei que ele ndo quer que eu responda, portanto ndo o fago. Ele
agora fala mais depressa e eu estou perdendo palavras e expressoes.
Peco-lhe para olhar para mim e, por favor, falar mais devagar. Ele
atende meu pedido.
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— S6 vi vocé de perfil e continuei andando na sua direcao. Parei a
poucos metros e simplesmente fiquei ali parado, olhando para vocé.
Fiquei ali até vocé e o homem sairem da piazza em dire¢do ao cais. —
Ele acompanha as palavras com movimentos amplos da méo e dos
dedos. Seus olhos se prendem aos meus com urgéncia.

— Comecei a seguir vocé, mas parei porque nao tinha a menor ideia
do que faria se ficdssemos cara a cara. Quer dizer, o que eu poderia
lhe dizer? Como poderia dar um jeito de conversar com vocé? Entao
deixei vocé ir. E a minha especialidade, sabe, deixar as coisas passa-
rem. Procurei vocé no dia seguinte e no outro também, mas sabia
que vocé tinha ido embora. Se ao menos a tivesse visto passeando
sozinha em algum lugar, poderia abordé-la, fingindo que a confundi
com outra pessoa. Nao, eu diria como o seu casaco era bonito. Mas
enfim, ndo tornei a encontra-la, entdo guardei sua imagem na lem-
branga. Durante todos esses meses tentei imaginar quem vocé era e
de onde vinha. Queria ouvir a sua voz. Senti muito citme do homem
que estava ao seu lado — diz ele devagar. — Entdo, no outro dia,
quando eu estava sentado 14 no Vino Vino e vocé virou o corpo de
modo que o seu perfil apareceu de leve por baixo do seu cabelo, per-
cebi que era vocé. A mulher do casaco branco. Entdo eu estava espe-
rando por vocé, entende? De certa forma estava amando vocé desde
aquela tarde na piazza.

Eu ainda nao tinha dito nada.

— Era isso que eu estava tentando lhe dizer na ponte agora hd
pouco, sobre o destino e o amor verdadeiro. Eu me apaixonei por
vocé, nao a primeira vista, porque s vi um pedago do seu rosto. Para
mim foi amor a meia vista. Foi o suficiente. E nao ligo se vocé achar

que eu sou louco.

—Tudo bem se eu falar uma coisa? — pergunto a ele bem baixinho
e sem ideia do que estou querendo dizer.
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Seus olhos agora sao dois raios azul-escuros que me prendem com
uma for¢a exagerada. Olho para baixo e, quando torno a levantar a
cabega, seu olhar se suavizou. Ou¢o minha prépria voz dizendo:

— E um presente encantador vocé me contar essa histéria. Mas o
fato de vocé ter me visto, se lembrado de mim e depois, um ano mais
tarde, ter me visto de novo nao é um acontecimento tao misterioso
assim. Veneza é uma cidade muito pequena, e ndo é improvavel ver
as mesmas pessoas vdrias vezes. Nao acho que o nosso encontro seja
um ato retumbante do destino. Afinal, como é que uma pessoa pode
se apaixonar por um perfil? Eu ndo sou s6 um perfil; sou também
coxas, cotovelos e cérebro. Eu sou uma mulher. Acho que tudo isso é
s6 uma coincidéncia, uma coincidéncia muito comovente — digo para
os olhos de mirtilo, moldando cuidadosamente o seu rustico relato
para lhe dar uma forma definida, como faria com massa de pao.

— Non ¢ una coincidenza. Nao é coincidéncia. Estou apaixonado
por vocé, e sinto muito se isso a incomoda.

— Nio é que me incomode. Eu simplesmente nao entendo. Ainda. —
Digo isso querendo puxa-lo para perto, querendo empurra-lo para longe.

— Nao va embora hoje. Fique um pouco mais. Fique comigo —
pede ele.

— Se existe alguma coisa, qualquer coisa entre nés dois, o fato de
eu ir embora hoje nao vai mudar nada. Nés podemos nos escrever,
conversar. Estarei de volta na primavera, e podemos fazer planos. —
Minhas palavras parecem estar saindo de uma forma sincopada, for-
¢ada, e entdo as ougo entrar em uma quase paralisia. Im6veis como
estatuas, ficamos ali sentados a margem da balburdia da praga no sa-
bado. Passamos um longo tempo em siléncio antes de nos levantar-
mos devagar. Sem esperar pela conta, ele deixa algumas liras sobre a
mesa, debaixo do pratinho de vidro de seu gelato de morango into-
cado, cujos riachos derretidos pingam sobre as notas de papel.

Meu rosto estd em chamas e eu me sinto atonita, corada com uma
emoc¢ao que ndo consigo identificar, sinistramente parecida com

pavor, mas ndo muito diferente de alegria. Serd que meus antigos
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pressdgios venezianos poderiam ter tido algum fundamento? Serd
que os pressentimentos ganharam vida na forma desse homem? Sera esse
o encontro? Sinto-me atraida pelo estranho. Ele me provoca des-
confianca. Veneza, ao mesmo tempo em que me atrai, desperta minha
desconfianga. Serao ele e Veneza a mesma coisa? Poderia ele ser o meu
principe corso disfarcado de gerente de banco? Por que o Destino
nao pode anunciar a sua chegada, ter a forma de um burro de doze
cabegcas, usar uma cal¢a roxa ou mesmo um crachd com seu nome es-
crito? Tudo o que sei é que eu ndo me apaixono, nem a primeira nem
a meia vista, nem com facilidade nem com o tempo. Meu corag¢io
estd simplesmente enferrujado por causa das velhas engrenagens que
o mantém fechado. E isso que penso sobre mim mesma.

Atravessamos o Campo Manin até San Luca conversando ameni-
dades. De repente, eu paro. Ele para também, e me toma nos bragos.
Ele me abraga apertado. Eu o abraco também.

Quando saimos de Bacino Orseolo para San Marco, os cinco sinos
da La Marangona estao badalando. E ele, penso. E ele o burro de doze
cabecas vestido com a calga roxa! Ele é o Destino, e os sinos s me re-
conhecem quando estou ao seu lado. Nio, isso é besteira. Delirios da
menopausa.

Cinco horas se passaram desde que sai do hotel. Ligo para meus
amigos que ainda estdo me esperando la, peco para levarem minha
bagagem e prometo encontra-los no aeroporto. O ultimo voo para
Napoles sai as sete e vinte. O Grande Canal estd mais vazio do que de-
veria estar, livre do emaranhado habitual de esquifes, gdndolas e sandoli,
0 que permite ao tassista acelerar com seu taxi aquatico, fazendo-o
avangar enquanto se choca brutalmente com a dgua. Peter Sellers e eu
ficamos em pé no vento, avangando rumo a um sol cada vez mais
baixo, vermelho-escuro. Tiro da bolsa uma garrafinha prateada e um
copinho fino de uma bolsinha de veludo. Sirvo conhaque, e bebe-
mos juntos. Novamente ele parece prestes a me beijar, e dessa vez o
faz — nas témporas, nas palpebras, antes de encontrar minha boca.
Nao passamos da idade.
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Ja& que ndo temos nenhum amuleto mais poderoso, trocamos te-
lefones, cartdes de visita e enderecos. Ele pergunta se pode nos en-
contrar no final da semana aonde quer que estejamos. Digo que nao
¢ uma boa ideia. Informo a ele nosso itinerdrio, pelo menos tudo o
que minha memdria permite, para podermos nos dizer bom-dia e
boa-noite de vez em quando. Ele pergunta quando vou voltar para
casa, e eu respondo.
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