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Para Jill Foulston, uma beleza que, como os anjos de Abraão, 

parou aqui uma noite e, com sua presença, 

mudou as coisas, enobrecendo-as para sempre.

 �

Porque estar aqui é muito e porque tudo 

o que é daqui, tão efêmero, parece precisar de nós 

e estranhamente nos dizer respeito.

– RAINER MARIA RILKE, “NONA ELEGIA”, ELEGIAS DE DUÍNO
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Prólogo

– C e l’abbiamo fatta, Chou-Chou, nós conseguimos – diz 

ele, usando o apelido que me deu, agarrando o volante 

do velho BMW com as duas mãos, os cotovelos para fora como asas, 

os ombros levantados e o corpo inclinado para a frente de tanta 

animação, dando uma risada conspiratória e ofegante.

– É. Nós conseguimos – digo, com apenas uma ponta de desdém 

ao pronunciar o “nós”.

Desvio o olhar e observo pela janela as luzes da Ponte della Liber-

tà. O dia ainda dorme. Refl exos levemente amarelados do sol que 

começa a despertar envolvem a lua pálida que se põe no azul úmido 

e escuro de um céu que parece uma lagoa. Sua alegria infantil e o 

zumbido da estrada embaixo de nós são os únicos rastros em meio 

ao silêncio. Começo a chorar. Por mais que eu tente refreá-las, as 

lágrimas escorrem quentes e rápidas. Não quero ir embora de Vene-

za. Ainda assim, sorrio ao pensar no nome da ponte, tão apropria-

do. Liberdade. Que outra estrada seria melhor para uma fuga? Mas 

aquela é a fuga dele, o novo começo dele. Ah, sei que também é meu. 

Nosso. E uma grande parte de mim está exultante com a perspectiva 

de morar no deslumbrante interior da Toscana. Além disso, a via-

gem até Veneza leva apenas uma manhã. Ficaremos indo e voltando. 

Sei que será assim. Mas agora preciso evocar a nômade tolerante que 

há dentro de mim e torcer para que ela me atenda.

Meu marido veneziano rompeu todos os laços com sua cidade. 
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Depois de pedir demissão e vender nossa casa, ele está rasgando os 

resquícios do passado como se fossem uma carta de condenação, 

atirando os pedacinhos no mar. Essa transformação intencional 

aconteceu – às vezes a passo lento; outras, a galope – nos mil dias 

desde que nos conhecemos. Com seu destino selado, ele diz que 

agora pode se tornar um iniciante. Embora propenso à melancolia, 

Fernando acredita que os inícios são, por natureza, passagens ale-

gres e fl oridas, nas quais a dor é proibida. Ele acredita que os ve lhos 

fantasmas não encontrarão o caminho da Toscana.

Quando chegamos a terra fi rme e atravessamos Marghera para 

pegar a autostrada, ele desvia rapidamente os olhos cor de mirti-

lo para mim, acariciando minhas lágrimas com as costas da mão. 

Olhos antigos, distantes, moldados por tristezas e perdas. Foram 

aqueles olhos a primeira coisa que amei. Os olhos e o sorriso tímido 

como o de Peter Sellers. Inesperada, foi o que disseram da nossa his-

tória – inesperada, improvável, um conto de fadas. É uma terça-feira 

chuvosa em Veneza; ele – que já não é mais jovem – está sentado no 

fundo do pequeno salão de um restaurante e vê uma mulher – que 

já não é mais jovem – que muda alguma coisa dentro dele, na verda-

de, muda tudo. Isso acontece apenas alguns dias antes de ele come-

çar a mudar tudo dentro dela. Chef, escritora, jornalista encarregada 

de viajar pela Itália e pela França em busca de pratos e bebidas per-

feitas, ela junta o que pode da sua vida muito agradável e solitária, 

se despede dos dois fi lhos já crescidos e bem encaminhados e vai 

viver com aquele estranho à beira do mar Adriático. Em meio às 

chamas de 100 velas brancas e à fumaça de incenso almiscarado, eles 

se casam em uma pequena igreja de pedra em frente à lagoa. Pegam 

o trem noturno para Paris e comem sanduíches de presunto e bolo 

de chocolate no leito superior da cabine. Vivem esse amor. Brigam 

e riem. Cada um tenta aprender o idioma e conhecer o jeito do par-

ceiro, mas logo percebem que nunca haverá tempo sufi ciente para 

descobrir tudo o que desejam saber um sobre o outro. Nunca há.
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1

As maravilhas que elas estão 
cozinhando são flores de abobrinha

O aroma é capaz de causar uma emoção rápida e aguda em 

uma pessoa com fome. Belezinhas fumegantes, elas repou-

sam em uma grande e desordenada pilha sobre o linho branco. O 

amarelo das fl ores transparece sob a camada dourada e crocante que 

as recobre. “Uma pele fi na como vidro veneziano”, penso. Mas estou 

longe de Veneza. Agora moramos na Toscana. Desde hoje de manhã, 

moramos na Toscana. Digo essas palavras a mim mesma despreo-

cupadamente, como se tudo tivesse se resolvido em apenas um dia. 

Ontem, Veneza. Hoje, San Casciano dei Bagni. E, seis horas depois 

da chegada, já estou aqui dentro de uma cozinha: a pequena e en-

fumaçada cozinha do bar local, observando duas cozinheiras com 

chapéus brancos e aventais azuis que preparam antipasti para o que 

parece ter se tornado um festival do vilarejo.

As maravilhas que elas estão cozinhando são fl ores de abobrinha, 

grandes e aveludadas, quase tão largas e compridas quanto lírios. E a 

coreografi a do processo de fritura é precisa: passar uma fl or rapida-

mente pela mistura para empanar quase líquida, deixar o excesso es-

correr de volta para a tigela, pôr a fl or gentilmente na frigideira larga 

e baixa com óleo quente, escaldante. Depois outra fl or e mais outra. 

Doze de cada vez em cada uma das quatro frigideiras. As fl ores são 

tão leves que, à medida que uma crosta vai se formando em um dos 

lados, elas se inclinam no óleo e fi cam se revirando várias vezes até 
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que uma escumadeira entra em cena para salvá-las, colocando-as 

por um instante sobre um papel marrom e grosso. Depois, o papel 

é usado como apoio para transportar as fl ores até uma bandeja for-

rada de linho. Uma das cozinheiras enche uma garrafa vermelha de 

vidro com água morna salgada, encaixa um borrifador no gargalo 

e, segurando a garrafa com o braço esticado, asperge as fl ores dou-

radas. As crostas quentes sibilam e o aroma das fl ores fritas sobe e é 

levado pela úmida brisa de junho.

Comida que sai “da panela para a mão e da mão para a boca”. 

Esse é o alimento para os 12 minutos de intervalo até o jantar, então, 

quando as primeiras 100 fl ores estão prontas, a cozinheira que se 

chama Bice me passa a bandeja:

– Vai, vá – diz sem levantar os olhos.

Uma instrução de cozinha de uma colega para outra, de uma chef 

para outra. Ela a pronuncia com familiaridade, como se trabalhás-

semos juntas há anos. Mas esta noite não sou a chef. Acho que sou 

uma convidada – ou, quem sabe, a anfi triã? Não sei ao certo como 

essa festa começou, mas fi co contente que tenha começado.

Ainda sem ter tomado banho depois da viagem da manhã e do 

trabalho da tarde, estou feliz e salgada como as fl ores de abobrinha 

que ofereço às pessoas, que as aceitam sem cerimônia. Sinto a mes-

ma familiaridade à medida que cada um sorri ou me dá um tapinha 

nas costas, dizendo “Grazie, bella, obrigado, minha linda”, como se 

eu tivesse lhes servido fl ores de abobrinha quentes e crocantes a vida 

toda. Gosto disso. Por um instante, penso em sair correndo com a 

cesta para um canto escuro da piazza para devorar eu mesma as fl o-

res restantes, os olhos semicerrados em um êxtase sensual em meio 

às sombras. Mas não faço isso. Algumas pessoas não conse guem es-

perar que eu chegue até elas e se aproximam, pegam uma fl or en-

quanto tomam um gole de vinho ou falam com alguém  olhando 

para trás. As pessoas estão se reunindo à minha volta, aves de rapina 

que só param de dar seus rasantes quando sobram apenas migalhas 

crocantes e ainda quentes, as quais recolho com a ponta do dedo 

antes de levá-lo à boca.
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Dirijo-me a um pequeno grupo que está elogiando o dono da 

fazenda onde aquelas delícias foram colhidas pela manhã. Ele diz 

que haverá mais no dia seguinte, que, se alguém quiser pegar al-

gumas, vai deixar um carregamento de fl ores na casa de Sergio às 

sete horas. Seguem-se três conversas separadas e simultâneas sobre 

a melhor maneira de preparar fl ores de abobrinha. Recheá-las ou 

não? Recheá-las com mozzarella e anchovas salgadas, recheá-las com 

uma pequena fatia de ricotta salata, recheá-las com ricota fresca e al-

gumas folhas de manjericão, preparar a mistura para empanar com 

cerveja ou com vinho branco, acrescentar azeite ou não? E a pergun-

ta mais importante de todas: fritar as fl ores em óleo de amendoim 

ou em azeite extravirgem? Distraída por essas conversas, não ouço 

alguém me chamando do outro lado da pequena piazza.

– Chou-Chou – diz Bice, batendo exasperadamente o pé esquer-

do na entrada do bar, com outra bandeja sobre os braços esticados.

Dessa vez, navegando por entre a multidão com mais agilidade, 

distribuo as fl ores fumegantes em tempo recorde. Embora eu não te-

nha sido apresentada à maioria daquelas pessoas, todas parecem sa-

ber que Fernando e eu acabamos de nos mudar para a casa dos Lucci, 

descendo a colina. Essa informação é apenas um primeiro indício da 

efi ciência do sistema de comunicação interna do vilarejo, ativado, 

sem dúvida, pelo pequeno batalhão de san cascianesi que se reuni-

ram mais cedo na porta de nossa casa para nos dar as boas-vindas. 

Uma coisa leva a outra, mas... como um aperitivo de boas-vindas se 

transformou num grande jantar e por que estou segurando com tanta 

força esta bandeja vazia?

 �

Deixamos Veneza para trás sob a luz pálida e violácea da aurora e 

seguimos os quatro albaneses amontoados no grande caminhão 

azul da Gondrand que transportava todos os nossos bens materiais. 

Estamos nos mudando para a Toscana. A 11 quilômetros do nos-

so destino, um grupo de elegantes carabinieri usando botas altas e 
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carregando metralhadoras automáticas fez nosso pequeno comboio 

parar no entroncamento com a estrada 321. Fomos detidos, inter-

rogados e revistados durante quase duas horas. Dois dos quatro al-

baneses, sem documentos, foram presos. Dissemos à polícia militar 

que estávamos nos mudando para uma das casas de fazenda dos 

Lucci e que precisaríamos da ajuda – e da força – de todos os qua-

tro. Eles entraram em sua van e falaram pelo rádio. Ficaram muito 

tempo lá dentro. Quando saíram do veículo, conversaram mais uma 

vez, no acostamento.

Alguns dizem que os carabinieri são escolhidos por causa de sua 

beleza física, que eles representam a glória do Estado italiano. Aque-

les policiais certamente faziam jus a essas afi rmações; suas sobran-

celhas escuras e olhos claros foram uma distração estética durante a 

espera. Finalmente, um deles disse:

– Muito bem, mas é nosso dever acompanhá-los.

Formando agora uma carreata mais grandiosa, despertamos a 

desconfi ança dos poucos veículos de fazenda com que cruzamos até 

o grande caminhão azul e o furgão da polícia pararem atrás do nos-

so velho BMW no quintal da casa. Mãos à obra.

Fizemos um acordo bastante claro com a signora Lucci de que 

a casa estaria limpa e vazia. Mas ela não está nem uma coisa nem 

outra. À medida que os albaneses clandestinos começam a trazer 

nossos pertences para dentro, peço que os carabinieri me ajudem 

a levar para fora os presentes de boas-vindas da signora, todos ine-

gavelmente sob a forma de lixo: armários com portas amassadas, 

mesas e cadeiras que, para fi carem em pé, estão engenhosamente 

apoiadas umas nas outras. Há seis beliches. Deixamos tudo no celei-

ro. No nosso quarto, estou tirando o pó de uma bela gravura de uma 

estradinha ladeada por ciprestes com uma moldura de cobre batido. 

O quadro balança em sua alça de arame e atrás dele descubro um 

cofre embutido na parede. Esta casa – um estábulo que mal foi res-

taurado, sem aquecimento central, sem telefone e com uma insta-

lação elétrica que não é sufi ciente nem para um eremita cego – tem 

um cofre. E não é um daqueles pequenos, encontrados em quartos 
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de hotel, mas um objeto grandioso, de aparência formal, com duas 

fechaduras e um relógio. Chamo Fernando para dar uma olhada.

– Obviamente é novo, algo que os Lucci instalaram durante a re-

forma. Acho que não devemos usá-lo – diz Fernando.

– Mas para que eles precisariam de um cofre aqui? Um na vila 

onde moram não seria sufi ciente? Acho que deve ser para uso dos 

inquilinos. Vamos ver se conseguimos abri-lo.

Mexemos aqui e ali, giramos e empurramos os botões, até que 

Fernando diz:

– Está trancado e, sem o segredo, nunca vamos abri-lo. Se quiser-

mos usá-lo, teremos de pedir a combinação. Além do mais, o que 

colocaríamos aí dentro?

Pensamos por meio minuto e começamos a rir da nossa escassez 

de bens: documentos enfi ados numa pasta de couro caramelo, um 

rosário que foi da avó de Fernando, o relógio de bolso do pai dele, as 

pulseiras de nascimento dos meus dois fi lhos e algumas joias.

– Eu colocaria chocolate aí dentro. Não um qualquer, mas minhas 

barras com 90% de cacau. E meu vinagre balsâmico de 50 anos – 

digo, mas meu plano é interrompido por um dos albaneses, o que 

fi ca levando as caixas de um cômodo para outro, aparentemente a 

seu bel-prazer.

Mais uma vez, explico o sistema de numeração das caixas e desço 

para ver como o restante da equipe está se saindo. Um dos carabi-

nieri parece estar à toa, então peço que ele me ajude a levar um sofá 

indesejado para o celeiro. Fernando me fuzila com um olhar que diz 

“você não pode mandar um policial militar italiano levantar um dos 

lados de um sofá de veludo marrom mofado que pesa 200 quilos e 

puxá-lo de costas por uma escadaria estreita e curva enquanto você 

empurra o outro lado com toda a força, fazendo com que ele cam-

baleie e quase perca o equilíbrio, apoiando-se nos calcanhares de 

suas lustrosas botas pretas”.

Lembro-me da primeira vez que vi o apartamento de Fernando 

no Lido. Despojado de qualquer futilidade, era a toca de um asce-

ta, a cabana rústica de um acólito. Savonarola poderia ter morado 
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naquele lugar onde tudo sugeria a adoração a um verniz medieval 

intocado pela passagem do tempo ou de qualquer pessoa empu-

nhando um espanador. Isto aqui é bem mais fácil.

A esta altura, um pequeno grupo de aldeões se reúne no jardim 

com as mãos para trás ou os braços cruzados. Depois de cumpri-

mentá-los e de me apresentar, dizendo como estamos felizes por 

sermos novos san cascianesi, me aproximo da única mulher que está 

com as mãos nos quadris. Ela parece pronta para entrar em ação. 

Pergunto se ela poderia indicar alguém que tivesse disponibilidade 

para nos dar uma ajuda hoje.

– Buongiorno, signora. Sono molto lieta di conoscerla. Bom dia, se-

nhora. É um prazer conhecê-la – digo, estendendo a mão.

– Il piacere è mio. Mi chiamo Floriana. O prazer é meu. Meu nome 

é Floriana.

– Ci serve un pò di aiuto. Precisamos de uma ajudinha.

– Ci mancherebbe altro. É o mínimo que podemos fazer – diz ela, 

como se nos ajudar já estivesse em seus planos.

Temos duas vassouras novas, um balde de plástico, um esfregão e 

pelo menos um frasco de cada gel, espuma, spray e cera que promete 

acabar com a sujeira doméstica deixando um agradável aroma de 

pinho. Isso não é nada. Nossos vizinhos desaparecem e logo voltam 

com suas próprias armas. Garrafas de um litro de álcool cor-de-

-rosa, sacolas plásticas cheias do que parecem ser panos imundos, 

esfregões e vassouras de dimensões industriais.

Logo surgem três lavadores de janelas, um varredor em cada an-

dar e vários ajudantes a postos, armados com esfregões. A reforma 

terminara havia menos de um mês e a desordem era, em sua maior 

parte, estética. Em menos de quatro horas, tudo melhora signifi ca-

tivamente. As janelas cintilam, o chão está um pouco mais limpo, 

os eletrodomésticos foram areados, as paredes estão sem nenhuma 

poei ra e os banheiros brilham. As caixas cuidadosamente numera-

das estão empilhadas nos cômodos certos. Floriana estende lençóis 

limpos, vinho com bordas rendadas, em nosso baldacchino de ma-

deira amarelo-clara, montado por Fernando e os dois carabinieri. E 
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a esquadra teve de sobreviver apenas com água Ferrarelle à tempera-

tura ambiente, trazida de Veneza e servida em copos de papel.

Fernando e eu confabulamos e, como já são quase seis da tarde, 

convidamos todos a nos acompanhar ao Bar Centrale, para tomar 

uns aperitivi. A esta altura, os policiais parecem dispostos a fi car o 

tempo que for preciso, sem demonstrar a menor pressa de ir em-

bora. Só os albaneses são evasivos, sinalizando rotas de fuga com os 

olhos. Os policiais, agora mais benevolentes, deixam que isso acon-

teça, já tendo decidido que estarão olhando para o outro lado quan-

do os estrangeiros forem embora. Subimos a colina até o vilarejo, 

alguns de nós caminham, outros vão de carro, mas estamos todos 

exaustos e satisfeitos, cada um a seu modo. Fizemos um mutirão, o 

que justifi ca a sede e a fome que sentimos.

Campari e soda dão lugar a vinho branco e em seguida alguém 

começa a servir um tinto. E o que poderia ser melhor para depois 

de tigelas de azeitonas pretas carnudas e salgadas do que uma pilha de 

bruschette – pão tostado à lenha, banhado com o ótimo azeite local, 

polvilhado com sal marinho e que se come com as mãos? Mesmo 

assim, ninguém parece pronto para dizer arrivederci.

Seguem-se mais confabulações, dessa vez entre Fernando, eu e as 

duas cozinheiras que trabalham no bar, Bice e Monica. Nosso grupo 

aumentou para 17 pessoas. Elas conseguem alimentar todos nós? 

Em vez de responder com um simples “sim” ou “não”, Monica nos 

lembra que cada uma daquelas 17 pessoas tem pelo menos mais um 

parente e que estão sendo esperadas em casa na meia hora seguinte 

para jantar ou preparar a refeição. Mas não preciso me preocupar. 

Floriana assume o comando exatamente como fez lá em casa. Al-

gumas mulheres se dispersam. Outras vão para o pequeno terraço, 

juntam mesas e, sobre elas, estendem toalhas plásticas e arrumam 

pratos, talheres, copos e grandes jarras de vinho. Mais mesas são 

desenterradas do porão da prefeitura, que fi ca ali perto, e logo toda 

a piazza é transformada numa sala de jantar al fresco.

O fornaio, padeiro, foi convocado e, como um centauro reluzente 

de suor, com o chapéu branco coberto de farinha e os joelhos apare-
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cendo por baixo do avental, pedala sua bicicleta colina acima, alter-

nando toques de buzina e de sino. Observo o padeiro e os outros e 

fi co pensando como algo tão simples pode inspirar aquela felicidade.

Ele descarrega dos cestos presos à garupa pães do tamanho de ro-

das de carroça, os coloca sobre a mesa e dá alguns passos atrás para 

admirá-los, dizendo que um era para a osteria em Piazze e os outros 

para o pessoal do castelo em Fighine.

– Eles que comam pão dormido – diz o padeiro, montando outra 

vez na bicicleta e gritando para guardarmos três lugares à mesa para ele. 

Após breves incursões em suas próprias cozinhas, garimpando o 

que havia sido preparado para o jantar de suas famílias, as mulhe-

res que tinham saído voltam ao bar. Trazendo a reboque suas mães, 

seus fi lhos e maridos, elas chegam com tigelas e bandejas embaixo de 

um dos braços enquanto a mão livre ajeita as mechas de cabelo que 

fogem do lenço. Como um bando barulhento de pequenos pássa-

ros, sua tagarelice aguda perturba o suave fi m do dia. Com aventais 

fl oridos – usados a qualquer hora do dia ou da noite, como eu logo 

descobriria – sobre saias azul-marinho de corte reto e os pés enfi ados 

em pantufas, elas se movimentam com facilidade entre o seu espaço 

privado e o domínio público da piazza. Ambos pertencem a elas.

Um homem chamado Barlozzo parece ser o chefe do vilarejo, ca-

minhando por entre as mesas, arrumando pratos, servindo vinho e 

dando tapinhas nas costas das pessoas. Com mais de 70 anos, Bar-

lozzo é alto e magro, seus olhos são tão negros que emitem refl exos 

prateados. Ele parece ser corajoso. Fascinante. Muito depois, vejo 

como aqueles olhos se suavizam, assumindo o mesmo tom cinza do 

céu antes de uma tempestade, seja ela uma manifestação divina ou 

uma tormenta mais pessoal. Seus cabelos grossos e macios são bran-

cos e louros e anunciam que ele é ao mesmo tempo muito jovem e 

muito velho. Enquanto eu conviver com ele, nunca saberei ao certo 

se o tempo o está puxando para trás ou o empurrando para a frente. 

Um cronista, um contador de histórias, um fantasma. Barlozzo é um 

mago. Esse velho vai se tornar minha inspiração, meu animatore, a 

alma das coisas para mim.
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 �

Logo após o triunfo com as fl ores de abobrinha, Bice e Monica 

voltam carregadas de bandejas de prosciutto e salame – cose nostre, 

coisas nossas, dizem, uma expressão que signifi ca que suas famílias 

criam porcos e transformam artesanalmente cada parte da carne, da 

pele e da gordura do animal em algum tipo de salsicha ou presunto. 

Há também crostini, pequenas fatias redondas de pão com um lado 

torrado e o outro mergulhado em caldo morno e com uma grossa 

camada de pasta de fígado de galinha, alcaparras e casca de limão 

ralada bem fi na. Duas grandes tigelas de pici – fi os de massa grossos, 

irregulares, enrolados à mão – são trazidas da cozinha, presas nos 

braços de Bice e apoiadas em seu quadril. O molho dos pici é feito 

simplesmente de tomates verdes crus amassados, alho picado, azeite 

e manjericão. Maravilhoso.

Muitas das mulheres trouxeram algum tipo de sopa. Na Toscana, 

é mais comum que o primo, a entrada, seja sopa, e não massa. Nin-

guém parece preocupado com o fato de as sopas estarem na mesa 

enquanto devoramos os pici. Geralmente, a sopa é servida em tem-

peratura ambiente com um fi o de azeite e um pouco de pecorino, 

queijo de ovelha, ralado.

– O sabor é mais intenso quando la minestra è servita tiepida, 

quando a sopa é servida morna – me diz Floriana do outro lado da 

mesa, com uma voz ao mesmo tempo pedante e paciente. – Quem 

insiste em tomar sopa quente queima a boca e precisa que a comida 

esteja cada vez mais quente para tentar sentir o gosto de alguma 

coisa – acrescenta ela, como se sopas quentes demais fossem a causa 

de todo o sofrimento humano.

Há uma sopa feita de arroz e farro, um antigo grão semelhante ao 

trigo; outra, de pão dormido amolecido em água e aromatizado com 

alho, azeite, alecrim e pimenta-do-reino moída na hora; outra ainda, 

de grandes feijões brancos temperados com sálvia e tomate; e, por 

fi m, uma de ervilhas com caldo de carne e lascas de verduras frescas.
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Os pratos principais também são humildes. Floriana tira a tampa 

de uma panela de ferro oval para mostrar um polpettone, um híbri-

do de bolo de carne e patê.

– Um pedaço de vitela, um de galinha e outro de porco, além de 

uma fatia grossa de mortadela, são moídos à mão pelo menos três 

vezes até a carne se transformar numa pasta macia – explica. – De-

pois, acrescente ovos, queijo parmesão, alho e salsa antes de formar 

um retângulo com a pasta de carne, que então é coberta por fatias 

de salame e ovos cozidos. Depois, enrole tudo como se fosse um 

rocambole. Cozinhe com a abertura voltada para baixo até o aroma 

abrir seu apetite. Você sabe, até o cheiro dizer que está pronto.

Floriana me dá essas informações sem que eu peça, fala do polpet-

tone como se fosse alguma maravilha arquitetônica local, admiran-

do-o com a cabeça um pouco inclinada.

Toda a sua criação não pesava mais do que meio quilo e estou 

me preparando para a multiplicação dos pães e dos peixes quando 

duas outras mulheres mostram suas próprias versões de polpettone. 

Elas cortam fatias fi nas como folhas e fazem circular as bandejas; 

mesmo assim, somos 30 pessoas à mesa. Porém, logo outros pratos 

são apresentados.

A mulher do padeiro oferece faraona, galinha-d’angola assada 

com azeitonas pretas e verdes. Tem também um arista, lombo de 

porco recheado com ervas e assado sobre ramos de funcho selva-

gem, uma caçarola, com a tampa ainda fechada, de tripa com toma-

tes, cebolas e vinho branco, assada o dia inteiro em fogo baixo. Há 

todo tipo de pequenos assados e guisados, em porções reduzidas, 

sufi cientes para satisfazer dois, talvez três apetites moderados. No 

entanto, o pessoal come com os olhos, geme e protesta.

– Ma chi può mangiare tutta questa roba? Che spettacolo! Mas 

quem dá conta de comer tudo isso? Que espetáculo!

Cada pessoa come um ou dois bocados do prato que está mais perto 

e tira uma fatia ou um pedacinho do que passa na sua frente. Todos 

mastigam, molham pedaços de pão no que sobrou do molho, bebem 

vinho, agitam os braços em allegro, como se fi zessem um discurso aca-
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lorado – me pergunto se essa é uma versão toscana de A roupa nova 

do rei. Eles estão realmente convencidos de que essa reunião de seus 

jantares é la grande bouffe? Passam as bandejas e os pratos com gran-

de cuidado e perguntam, confi rmam e voltam a perguntar se alguém 

quer mais. Muitas pessoas aqui parecem ter mais de 50, algumas até 20 

ou 30 anos mais. Há pouca distinção entre as gerações. Uma garota de 

cerca de 17 anos se levanta para fazer o prato da avó, diz para ela tomar 

cuidado com os ossos no cozido de coelho e pergunta se tomou seus 

remédios. Um garoto que não tem mais do que 10 anos fatia o pão e 

diz para o irmão mais novo fi car longe, para ele nunca brincar perto 

de alguém que esteja usando uma faca. Um indício de calma e har-

monia imprime àquele quadro uma aura antiga. 1920? 1820? Imagino 

qual a diferença entre esta noite e uma outra noite de junho, quando 

o homem mais idoso aqui presente era jovem. Faço essa pergunta a 

Floriana, que já tem uma certa idade, mas não é velha. Ela fi ca em si-

lêncio por um instante antes de repetir a pergunta para todos à mesa. 

As pessoas respondem, mais para si mesmas do que para os outros.

Em meio à balbúrdia, Barlozzo diz:

– A diferença é que hoje ninguém vai dormir sem jantar.

Movendo seu corpo comprido para se sentar de lado em sua ca-

deira, ele cruza as pernas e acende um cigarro. A risada que se segue 

é aguda e tem o som de lembranças.

Com o rosto enrugado e a camisa engomada, um homem presun-

çoso resgata o bom humor.

– A mulher que fez o cozido de cordeiro será minha próxima noiva.

As risadas recomeçam, então Floriana olha para mim, aponta 

com a cabeça para o senhor de rosto enrugado e explica:

– Ele tem 93 anos e enterrou quatro esposas. Ninguém mais quer 

correr o risco de se casar com ele. A última mulher tinha apenas 

63 anos quando morreu. Era um pouco gorda, mas perfeitamente 

saudável. Um dia, Ilario foi catar cogumelos, voltou para casa e fez 

uma fritada para a mulher no almoço. Uma hora depois, ela estava 

morta. Alguns dizem que foi o coração, mas todos nós sabemos que 

foram os cogumelos.
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– Ele também comeu a fritada? – quero saber.

– A única pessoa viva que sabe essa resposta é Ilario, mas ele nun-

ca vai falar.

Fico sentada, partindo meu pão em pedaços, molhando-o no vi-

nho. Noto três pessoas. Olho para Fernando, sentado do outro lado 

da mesa, afastado de mim, sorrindo e, ao que parece, sendo o centro 

das atenções dos homens e das mulheres à sua volta. Eles estão com-

parando dialetos, os toscanos tentando imitar a escorregadia cadên-

cia veneziana de Fernando, mas só conseguindo produzir uma es-

tranha pronúncia arrastada. Aplaudem e riem a cada nova frase que 

meu marido diz. Sua voz está em sintonia com seu rosto bonito e co-

rado por causa do vinho. Floriana se levanta, anda em volta da mesa, 

arrumando coisas, juntando migalhas com as mãos, dando broncas e 

brincando enquanto passa. Ela atrai o meu olhar, ou eu atraio o seu, 

e ela quase sussurra, como se estivéssemos sozinhas:

– Tutto andrà bene, Chou-Chou, tutto andrà molto bene. Vedrai. 

Vai dar tudo certo, Chou-Chou, muito certo. Você vai ver.

Barlozzo está em pé atrás de Floriana, fumando e bebendo vinho 

como se seu turno de vigia tivesse terminado por aquela noite e, ago-

ra, ele pudesse se afastar um pouco de tudo. Quer dizer, de tudo e de 

todos, com exceção de Floriana. Durante toda a noite, ele não fi xou 

o olhar em nada que não fosse ela por mais do que alguns minutos. 

Uma castelã discreta? Um amante galanteador? Barlozzo certamente 

ouviu o que Floriana me disse. Nada foge à sua percepção. Olho para 

ele. Observo-o. E ele também não deixa de perceber isso.

Bice põe um pequeno prato à minha frente, uma linda panna cotta, 

uma sobremesa de creme de leite cozido, desenformada e servida so-

bre calda de morangos amassados. Estou prestes a escavar a sobre-

mesa com minha colher quando um homem que se apresenta como 

Pioggia, Chuva, se senta ao meu lado e pergunta se já conheci Assunta.

– Acho que não – digo e olho à minha volta.

– Bem, é a melhor vaca de Piero – continua ele e aponta para um 

homem corpulento e razoavelmente jovem usando jeans e camiseta. 

– Ela tem olhos azuis. É a única vaca de olhos azuis que já vi.

Miolo Mil dias na Toscana.indd   23Miolo Mil dias na Toscana.indd   23 11/8/10   5:12 PM11/8/10   5:12 PM



24 

Pioggia interpreta minha expressão boquiaberta como descrença 

e atenua um pouco a história da incrível beleza de Assunta:

– Bem, os olhos dela não são exatamente azuis, mas também não 

são castanhos. São cinza e castanhos com pequenos pontos azuis. 

São maravilhosos. Depois de tê-la ordenhado hoje de manhã, trou-

xe o leite direto para Bice. Faço isso só com uma parte do leite da 

Assunta, todo o resto vai para a cooperativa para ser pasteurizado e 

arruinado. Não dá para fazer uma boa panna cotta com leite pasteu-

rizado. Pelo menos é o que Bice diz. Então, três vezes por semana ou 

sempre que ela precisa, lhe trago um latão de seis litros com o leite 

que tiro da Assunta pela manhã. Prova, prova – incentiva.

Retraio-me por um instante diante da revelação das manipula-

ções mais íntimas de Assunta. De suas tetas até minha colher, pas-

sando apenas pelo latão de Pioggia e a panela de Bice. Isso redefi ne 

meu conceito de “fresco”. Então, provo o leite da Assunta de olhos 

azuis, ordenhado por um homem chamado Chuva. É delicioso. 

Lambo os dois lados da minha colher e raspo o prato vazio. Pioggia 

abre um sorriso.

Una crostata, uma torta, está ao meu alcance, mas Pioggia me ob-

serva e temo que, se eu a tocar, ele vá de alguma forma antropomor-

fi zar os damascos que, amontoados em sua própria calda, repousam 

sobre uma fi na camada de massa crocante. Sei que aquelas frutas 

devem ter sido colhidas da única árvore na Toscana onde moram 

druidas.

 �

Enquanto dizemos buonanotte, notamos os carabinieri curvados so-

bre um mapa, o iluminando com lanternas, dando instruções para 

que os albaneses voltem a Veneza. Eles vão voltar a Veneza. Nós não.

Nesses três anos em que Fernando e eu estamos juntos, nossas 

viagens sempre terminaram com um retorno sobre a água para a 

nossa pequena e excêntrica casa à beira-mar. Porém não temos mais 

uma casa na praia à nossa espera. Nós a trocamos por um estábulo. 
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E, embora as calorosas boas-vindas que recebemos hoje pareçam 

um bom prenúncio da vida nestas colinas, o que poderia realmente 

se comparar aos últimos mil dias que passamos em Veneza? Ainda 

não está claro para mim por que largamos as saias da Princesa, por 

que deixamos para trás suas glórias para saltar para terra fi rme e 

enfrentar mais um recomeço.

Sei que este início é diferente. Desta vez, soltamos nossas amar-

ras. Não temos casa nem emprego, apenas uma vaga ideia de como 

vamos dar forma a essa nova era. Muitos aspectos dessa nova vida 

sugerem uma reafi rmação de nossos votos: “Na alegria e na tris-

teza, na riqueza e na pobreza.” Fernando continua inebriado pelo 

entusiasmo e pelas expectativas descontroladas. Ele é uma criança 

que fugiu de casa, um homem que fugiu da desilusão, dos torpores 

provocados por uma vida sem questionamentos e de sofrimentos 

antigos e ainda tortuosos.

Enquanto subimos a íngreme escadaria de pedra até a porta 

da nossa nova casa, fi co calada, absorvendo a alegria dele, mas eu 

mesma demonstrando pouco entusiasmo, salvo por uma risadinha 

ou outra quando penso em Assunta. Delicio-me com o prazer que 

Fernando sente ao dar aquele novo passo, mas questiono meu lado 

aventureiro. Será que posso reavivá-lo mais uma vez? Será que ele 

ainda é fl exível, que vai se readptar, com elegância e beleza, à sua 

velha coragem?

Fico sozinha do lado de fora por um instante, brincando com 

minha saudade de Veneza. Digo a mim mesma: “Veja a paisagem 

toscana. Este é o lugar onde todo mundo gostaria de morar. Não há 

ciprestes em Veneza. Nem oliveiras, vinhedos, ovelhas, prados, cam-

pos de trigo, girassóis ou ao menos um único campo de papoulas. 

Também não há sequer uma braçada de lavanda sufi cientemente 

alta atrás da qual você poderia se esconder.” Tento não pensar no 

mar, na luz rosada e na beleza de Veneza que não deixaram de me 

fascinar um dia sequer. Este lugar com 200 almas é um bom ponto 

de onde recomeçar. O lugar, as almas e agora nós perdidos no tem-

po. O lugar, as almas e agora nós agarrados a um antigo pedaço de 
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terra no qual a Toscana, a Úmbria e o Lácio se encontram. Ouço 

Fernando remexer nas coisas, tropeçar nos caixotes restantes. Ele 

está cantando e os sons que produz são muito doces.

Entro e vou direto para o banheiro coberto de azulejos marrom-

-avermelhados para encher a banheira. Enquanto estamos sentados 

em meio à espuma com cheiro de baunilha, pergunto:

– Será que dá para pintar os azulejos?

– Pelo amor de Deus! – exclama Fernando. – Acabamos de chegar 

e você quer pintar os azulejos novos em folha? Que fogo é esse que 

você tem para mudar as coisas?

– Não gosto de marrom-avermelhado – respondo.

– Não gosta de quê? 

– Da cor desses azulejos. Uma combinação de marrom, verde e 

roxo. Detesto marrom, verde e roxo misturados. Na verdade, po-

deríamos simplesmente tirar os azulejos e substituí-los por algum 

tipo de terracota escura. Ou poderíamos voltar ao preto e branco 

que tínhamos em Veneza. Sim, é isso. Confesse, você acabou ado-

rando aquele banheiro, não é? Isso vai nos fazer nos sentir mais em 

casa aqui. Diga que sim. Podemos pôr as arandelas e os espelhos 

barrocos, pendurar a pequena lanterna que fi cava na entrada e, com 

cestos de belas toalhas, sabonetes e velas, ia fi car apetitoso.

Mas já havia um tom de derrota em minha voz.

– Por que um banheiro deveria ser apetitoso? Um bolo com glacê 

é apetitoso. Belas mulheres são apetitosas – diz ele, puxando forte, 

com as duas mãos, o cabelo úmido sobre minhas têmporas.

Há algo estranho com a cama. Parece torta, como se o dossel es-

tivesse mais alto de um lado. Mas os lençóis e meu marido dão uma 

sensação de frescor e maciez. Como é bom descansar depois de um 

dia como esse. Repousar o corpo em um lugar, quase qualquer lugar, 

em que alguém está esperando para abraçar o que é jovem e o que é 

velho em você. O que acabou de lhe acontecer e o que lhe aconteceu 

há muito tempo. Você por inteiro.

Enquanto Fernando dorme, fi co deitada pensando em nossa fuga 

ao amanhecer, que já parece ter acontecido em outra vida. Foi real-

Miolo Mil dias na Toscana.indd   26Miolo Mil dias na Toscana.indd   26 11/8/10   5:12 PM11/8/10   5:12 PM



27 

mente nessa manhã? Sinto falta do mar. Desejo uma única carícia 

aveludada e azul do denso ar salgado. E uma caminhada, uma corri-

da em ritmo de trote sobre a areia úmida à beira-mar, com a espuma 

gelada fazendo redemoinhos em volta dos meus tornozelos. É inútil. 

Não consigo dormir. Levanto, visto o roupão de Fernando e vou me 

sentar na varanda.

“Até o céu é diferente aqui”, penso. O céu perto do mar é como 

uma cúpula, delicadamente suspensa e quase ao nosso alcance. Este 

céu é mais distante, como se o telhado da noite tivesse sido levanta-

do a um milhão de quilômetros. O lamento da buzina de um barco 

era minha canção de ninar veneziana. Agora, é o balir de ovelhas 

recém-nascidas.

Os sinos da igreja da aldeia soam à meia-noite e quinze. Meu pri-

meiro amigo toscano é um sino que toca quatro vezes a cada hora, o 

dia inteiro. Lealdade. E o que mais há entre os escassos recursos de 

que disponho? Além dos sinos, das ovelhas e do amplo céu, tenho 

minha própria história. Tenho o amor dos meus fi lhos e eles têm o 

meu. O homem que amo de todo o coração está dentro de casa, dor-

mindo na cama de madeira amarelada. Tenho minhas duas mãos, 

que são mais velhas do que eu. E tenho aquele frisson silencioso. 

O sussurro de uma ondina em meu ouvido – em parte ameaça, em 

parte convite – me penetra com avidez inclassifi cável. Um espinho 

caído em algum lugar no fundo da minha mente que me arranha 

com suavidade e urgência, que me mantém curiosa e renovada. 

Essas são as coisas com as quais posso contar. São meus consolos. 

Meus encantos.
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