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Para Jill Foulston, uma beleza que, como os anjos de Abrado,
parou aqui uma noite e, com sua presenga,
mudou as coisas, enobrecendo-as para sempre.

Porque estar aqui é muito e porque tudo
0 que é daqui, tdo efémero, parece precisar de nos
e estranhamente nos dizer respeito.

— RAINER MARIA RILKE, “NONA ELEGIA”, ELEGIAS DE DUINO






Puslogo

_ C e Pabbiamo fatta, Chou-Chou, nds conseguimos — diz

ele, usando o apelido que me deu, agarrando o volante
do velho BMW com as duas méos, os cotovelos para fora como asas,
os ombros levantados e o corpo inclinado para a frente de tanta
animacgdo, dando uma risada conspiratdria e ofegante.

— E. N6s conseguimos — digo, com apenas uma ponta de desdém
ao pronunciar o “nés”.

Desvio o olhar e observo pela janela as luzes da Ponte della Liber-
ta. O dia ainda dorme. Reflexos levemente amarelados do sol que
comega a despertar envolvem a lua pdlida que se pde no azul tmido
e escuro de um céu que parece uma lagoa. Sua alegria infantil e o
zumbido da estrada embaixo de nés sdo os tinicos rastros em meio
ao siléncio. Comeco a chorar. Por mais que eu tente refred-las, as
ldgrimas escorrem quentes e rapidas. Nao quero ir embora de Vene-
za. Ainda assim, sorrio ao pensar no nome da ponte, tdo apropria-
do. Liberdade. Que outra estrada seria melhor para uma fuga? Mas
aquela é a fuga dele, 0 novo comego dele. Ah, sei que também é meu.
Nosso. E uma grande parte de mim estd exultante com a perspectiva
de morar no deslumbrante interior da Toscana. Além disso, a via-
gem até Veneza leva apenas uma manha. Ficaremos indo e voltando.
Sei que serd assim. Mas agora preciso evocar a ndmade tolerante que
hé dentro de mim e torcer para que ela me atenda.

Meu marido veneziano rompeu todos os lagos com sua cidade.



Depois de pedir demissao e vender nossa casa, ele estd rasgando os
resquicios do passado como se fossem uma carta de condenacio,
atirando os pedacinhos no mar. Essa transformacao intencional
aconteceu — as vezes a passo lento; outras, a galope — nos mil dias
desde que nos conhecemos. Com seu destino selado, ele diz que
agora pode se tornar um iniciante. Embora propenso a melancolia,
Fernando acredita que os inicios sdo, por natureza, passagens ale-
gres e floridas, nas quais a dor é proibida. Ele acredita que os velhos
fantasmas nao encontrarao o caminho da Toscana.

Quando chegamos a terra firme e atravessamos Marghera para
pegar a autostrada, ele desvia rapidamente os olhos cor de mirti-
lo para mim, acariciando minhas lagrimas com as costas da mao.
Olhos antigos, distantes, moldados por tristezas e perdas. Foram
aqueles olhos a primeira coisa que amei. Os olhos e o sorriso timido
como o de Peter Sellers. Inesperada, foi o que disseram da nossa his-
téria — inesperada, improvével, um conto de fadas. E uma terca-feira
chuvosa em Veneza; ele — que jd ndo é mais jovem — estd sentado no
fundo do pequeno saldao de um restaurante e vé uma mulher — que
ja ndo é mais jovem — que muda alguma coisa dentro dele, na verda-
de, muda tudo. Isso acontece apenas alguns dias antes de ele come-
¢ar a mudar tudo dentro dela. Chef, escritora, jornalista encarregada
de viajar pela Italia e pela Franga em busca de pratos e bebidas per-
feitas, ela junta o que pode da sua vida muito agradével e solitaria,
se despede dos dois filhos ja crescidos e bem encaminhados e vai
viver com aquele estranho a beira do mar Adridtico. Em meio as
chamas de 100 velas brancas e a fumaca de incenso almiscarado, eles
se casam em uma pequena igreja de pedra em frente a lagoa. Pegam
o trem noturno para Paris e comem sanduiches de presunto e bolo
de chocolate no leito superior da cabine. Vivem esse amor. Brigam
e riem. Cada um tenta aprender o idioma e conhecer o jeito do par-
ceiro, mas logo percebem que nunca havera tempo suficiente para
descobrir tudo o que desejam saber um sobre o outro. Nunca ha.
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As maravilhas que elas estio
cozinhando sio flores de abobrinha

Oaroma é capaz de causar uma emocao rdpida e aguda em

uma pessoa com fome. Belezinhas fumegantes, elas repou-
sam em uma grande e desordenada pilha sobre o linho branco. O
amarelo das flores transparece sob a camada dourada e crocante que
as recobre. “Uma pele fina como vidro veneziano”, penso. Mas estou
longe de Veneza. Agora moramos na Toscana. Desde hoje de manha,
moramos na Toscana. Digo essas palavras a mim mesma despreo-
cupadamente, como se tudo tivesse se resolvido em apenas um dia.
Ontem, Veneza. Hoje, San Casciano dei Bagni. E, seis horas depois
da chegada, ja estou aqui dentro de uma cozinha: a pequena e en-
fumacada cozinha do bar local, observando duas cozinheiras com
chapéus brancos e aventais azuis que preparam antipasti para o que
parece ter se tornado um festival do vilarejo.

As maravilhas que elas estao cozinhando sao flores de abobrinha,
grandes e aveludadas, quase tao largas e compridas quanto lirios. E a
coreografia do processo de fritura é precisa: passar uma flor rapida-
mente pela mistura para empanar quase liquida, deixar o excesso es-
correr de volta para a tigela, por a flor gentilmente na frigideira larga
e baixa com 6leo quente, escaldante. Depois outra flor e mais outra.
Doze de cada vez em cada uma das quatro frigideiras. As flores sao
tao leves que, a medida que uma crosta vai se formando em um dos
lados, elas se inclinam no 6leo e ficam se revirando véarias vezes até



que uma escumadeira entra em cena para salvd-las, colocando-as
por um instante sobre um papel marrom e grosso. Depois, o papel
¢ usado como apoio para transportar as flores até uma bandeja for-
rada de linho. Uma das cozinheiras enche uma garrafa vermelha de
vidro com dgua morna salgada, encaixa um borrifador no gargalo
e, segurando a garrafa com o braco esticado, asperge as flores dou-
radas. As crostas quentes sibilam e o aroma das flores fritas sobe e é
levado pela imida brisa de junho.

Comida que sai “da panela para a mdo e da médo para a boca”.
Esse é o alimento para os 12 minutos de intervalo até o jantar, entdo,
quando as primeiras 100 flores estdo prontas, a cozinheira que se
chama Bice me passa a bandeja:

— Vai, vd — diz sem levantar os olhos.

Uma instrugdo de cozinha de uma colega para outra, de uma chef
para outra. Ela a pronuncia com familiaridade, como se trabalhas-
semos juntas hd anos. Mas esta noite nao sou a chef. Acho que sou
uma convidada — ou, quem sabe, a anfitria? Nao sei ao certo como
essa festa comecgou, mas fico contente que tenha comegado.

Ainda sem ter tomado banho depois da viagem da manha e do
trabalho da tarde, estou feliz e salgada como as flores de abobrinha
que ofereco as pessoas, que as aceitam sem cerimonia. Sinto a mes-
ma familiaridade & medida que cada um sorri ou me dd um tapinha
nas costas, dizendo “Grazie, bella, obrigado, minha linda”, como se
eu tivesse lhes servido flores de abobrinha quentes e crocantes a vida
toda. Gosto disso. Por um instante, penso em sair correndo com a
cesta para um canto escuro da piazza para devorar eu mesma as flo-
res restantes, os olhos semicerrados em um éxtase sensual em meio
as sombras. Mas nao faco isso. Algumas pessoas nao conseguem es-
perar que eu chegue até elas e se aproximam, pegam uma flor en-
quanto tomam um gole de vinho ou falam com alguém olhando
para trds. As pessoas estdo se reunindo a minha volta, aves de rapina
que s6 param de dar seus rasantes quando sobram apenas migalhas
crocantes e ainda quentes, as quais recolho com a ponta do dedo
antes de levéd-lo a boca.



Dirijo-me a um pequeno grupo que estd elogiando o dono da
fazenda onde aquelas delicias foram colhidas pela manha. Ele diz
que haverd mais no dia seguinte, que, se alguém quiser pegar al-
gumas, vai deixar um carregamento de flores na casa de Sergio as
sete horas. Seguem-se trés conversas separadas e simultaneas sobre
a melhor maneira de preparar flores de abobrinha. Reched-las ou
ndo? Reched-las com mozzarella e anchovas salgadas, reched-las com
uma pequena fatia de ricotta salata, reched-las com ricota fresca e al-
gumas folhas de manjericdo, preparar a mistura para empanar com
cerveja ou com vinho branco, acrescentar azeite ou nao? E a pergun-
ta mais importante de todas: fritar as flores em 6leo de amendoim
ou em azeite extravirgem? Distraida por essas conversas, ndo ou¢o
alguém me chamando do outro lado da pequena piazza.

— Chou-Chou — diz Bice, batendo exasperadamente o pé esquer-
do na entrada do bar, com outra bandeja sobre os bragos esticados.

Dessa vez, navegando por entre a multidio com mais agilidade,
distribuo as flores fumegantes em tempo recorde. Embora eu nao te-
nha sido apresentada a maioria daquelas pessoas, todas parecem sa-
ber que Fernando e eu acabamos de nos mudar para a casa dos Lucci,
descendo a colina. Essa informagao é apenas um primeiro indicio da
eficiéncia do sistema de comunicagdo interna do vilarejo, ativado,
sem duvida, pelo pequeno batalhdo de san cascianesi que se reuni-
ram mais cedo na porta de nossa casa para nos dar as boas-vindas.
Uma coisa leva a outra, mas... como um aperitivo de boas-vindas se
transformou num grande jantar e por que estou segurando com tanta

forca esta bandeja vazia?

Deixamos Veneza para trds sob a luz pélida e violdcea da aurora e
seguimos os quatro albaneses amontoados no grande caminhao
azul da Gondrand que transportava todos os nossos bens materiais.
Estamos nos mudando para a Toscana. A 11 quilometros do nos-
so destino, um grupo de elegantes carabinieri usando botas altas e



carregando metralhadoras autométicas fez nosso pequeno comboio
parar no entroncamento com a estrada 321. Fomos detidos, inter-
rogados e revistados durante quase duas horas. Dois dos quatro al-
baneses, sem documentos, foram presos. Dissemos a policia militar
que estdvamos nos mudando para uma das casas de fazenda dos
Lucci e que precisariamos da ajuda — e da forga — de todos os qua-
tro. Eles entraram em sua van e falaram pelo rddio. Ficaram muito
tempo la dentro. Quando sairam do veiculo, conversaram mais uma
vez, no acostamento.

Alguns dizem que os carabinieri sao escolhidos por causa de sua
beleza fisica, que eles representam a gléria do Estado italiano. Aque-
les policiais certamente faziam jus a essas afirmacgdes; suas sobran-
celhas escuras e olhos claros foram uma distragdo estética durante a
espera. Finalmente, um deles disse:

— Muito bem, mas é nosso dever acompanhd-los.

Formando agora uma carreata mais grandiosa, despertamos a
desconfianca dos poucos veiculos de fazenda com que cruzamos até
o grande caminhao azul e o furgao da policia pararem atrds do nos-
so velho BMW no quintal da casa. Maos a obra.

Fizemos um acordo bastante claro com a signora Lucci de que
a casa estaria limpa e vazia. Mas ela nao estd nem uma coisa nem
outra. A medida que os albaneses clandestinos comegam a trazer
nossos pertences para dentro, peco que os carabinieri me ajudem
a levar para fora os presentes de boas-vindas da signora, todos ine-
gavelmente sob a forma de lixo: armdrios com portas amassadas,
mesas e cadeiras que, para ficarem em pé, estdo engenhosamente
apoiadas umas nas outras. H4 seis beliches. Deixamos tudo no celei-
ro. No nosso quarto, estou tirando o pé de uma bela gravura de uma
estradinha ladeada por ciprestes com uma moldura de cobre batido.
O quadro balan¢a em sua al¢a de arame e atrds dele descubro um
cofre embutido na parede. Esta casa — um estdbulo que mal foi res-
taurado, sem aquecimento central, sem telefone e com uma insta-
lagdo elétrica que ndo é suficiente nem para um eremita cego — tem
um cofre. E ndo é um daqueles pequenos, encontrados em quartos



de hotel, mas um objeto grandioso, de aparéncia formal, com duas
fechaduras e um relégio. Chamo Fernando para dar uma olhada.

— Obviamente é novo, algo que os Lucci instalaram durante a re-
forma. Acho que nao devemos uséa-lo — diz Fernando.

— Mas para que eles precisariam de um cofre aqui? Um na vila
onde moram ndo seria suficiente? Acho que deve ser para uso dos
inquilinos. Vamos ver se conseguimos abri-lo.

Mexemos aqui e ali, giramos e empurramos os botdes, até que
Fernando diz:

— Estd trancado e, sem o segredo, nunca vamos abri-lo. Se quiser-
mos usd-lo, teremos de pedir a combina¢ao. Além do mais, o que
colocariamos ai dentro?

Pensamos por meio minuto e comegamos a rir da nossa escassez
de bens: documentos enfiados numa pasta de couro caramelo, um
rosario que foi da avé de Fernando, o relégio de bolso do pai dele, as
pulseiras de nascimento dos meus dois filhos e algumas joias.

— Eu colocaria chocolate ai dentro. Nao um qualquer, mas minhas
barras com 90% de cacau. E meu vinagre balsdmico de 50 anos —
digo, mas meu plano é interrompido por um dos albaneses, o que
fica levando as caixas de um cémodo para outro, aparentemente a
seu bel-prazer.

Mais uma vez, explico o sistema de numera¢ao das caixas e des¢o
para ver como o restante da equipe esta se saindo. Um dos carabi-
nieri parece estar a toa, entao pe¢o que ele me ajude a levar um sofa
indesejado para o celeiro. Fernando me fuzila com um olhar que diz
“vocé nao pode mandar um policial militar italiano levantar um dos
lados de um sofa de veludo marrom mofado que pesa 200 quilos e
puxda-lo de costas por uma escadaria estreita e curva enquanto vocé
empurra o outro lado com toda a forga, fazendo com que ele cam-
baleie e quase perca o equilibrio, apoiando-se nos calcanhares de
suas lustrosas botas pretas”.

Lembro-me da primeira vez que vi o apartamento de Fernando
no Lido. Despojado de qualquer futilidade, era a toca de um asce-
ta, a cabana rustica de um acdlito. Savonarola poderia ter morado



naquele lugar onde tudo sugeria a adoragdo a um verniz medieval
intocado pela passagem do tempo ou de qualquer pessoa empu-
nhando um espanador. Isto aqui é bem mais facil.

A esta altura, um pequeno grupo de aldedes se retine no jardim
com as maos para trds ou os bracgos cruzados. Depois de cumpri-
mentd-los e de me apresentar, dizendo como estamos felizes por
sermos novos san cascianesi, me aproximo da tnica mulher que estd
com as maos nos quadris. Ela parece pronta para entrar em agao.
Pergunto se ela poderia indicar alguém que tivesse disponibilidade
para nos dar uma ajuda hoje.

— Buongiorno, signora. Sono molto lieta di conoscerla. Bom dia, se-
nhora. E um prazer conhecé-la — digo, estendendo a mao.

— Il piacere é mio. Mi chiamo Floriana. O prazer é meu. Meu nome
¢ Floriana.

— Ci serve un po di aiuto. Precisamos de uma ajudinha.

— Ci mancherebbe altro. E o minimo que podemos fazer — diz ela,
como se nos ajudar ja estivesse em seus planos.

Temos duas vassouras novas, um balde de plastico, um esfregao e
pelo menos um frasco de cada gel, espuma, spray e cera que promete
acabar com a sujeira doméstica deixando um agradavel aroma de
pinho. Isso ndo é nada. Nossos vizinhos desaparecem e logo voltam
com suas préprias armas. Garrafas de um litro de édlcool cor-de-
-rosa, sacolas plésticas cheias do que parecem ser panos imundos,
esfregdes e vassouras de dimensoes industriais.

Logo surgem trés lavadores de janelas, um varredor em cada an-
dar e vérios ajudantes a postos, armados com esfregdes. A reforma
terminara havia menos de um més e a desordem era, em sua maior
parte, estética. Em menos de quatro horas, tudo melhora significa-
tivamente. As janelas cintilam, o chdo estd um pouco mais limpo,
os eletrodomésticos foram areados, as paredes estao sem nenhuma
poeira e os banheiros brilham. As caixas cuidadosamente numera-
das estao empilhadas nos comodos certos. Floriana estende lengdis
limpos, vinho com bordas rendadas, em nosso baldacchino de ma-
deira amarelo-clara, montado por Fernando e os dois carabinieri. E



a esquadra teve de sobreviver apenas com dgua Ferrarelle a tempera-
tura ambiente, trazida de Veneza e servida em copos de papel.

Fernando e eu confabulamos e, como ji sdo quase seis da tarde,
convidamos todos a nos acompanhar ao Bar Centrale, para tomar
uns aperitivi. A esta altura, os policiais parecem dispostos a ficar o
tempo que for preciso, sem demonstrar a menor pressa de ir em-
bora. S6 os albaneses sao evasivos, sinalizando rotas de fuga com os
olhos. Os policiais, agora mais benevolentes, deixam que isso acon-
teca, jd tendo decidido que estardao olhando para o outro lado quan-
do os estrangeiros forem embora. Subimos a colina até o vilarejo,
alguns de ndés caminham, outros vao de carro, mas estamos todos
exaustos e satisfeitos, cada um a seu modo. Fizemos um mutirao, o
que justifica a sede e a fome que sentimos.

Campari e soda dao lugar a vinho branco e em seguida alguém
comeca a servir um tinto. E o que poderia ser melhor para depois
de tigelas de azeitonas pretas carnudas e salgadas do que uma pilha de
bruschette — pao tostado a lenha, banhado com o 6timo azeite local,
polvilhado com sal marinho e que se come com as maos? Mesmo
assim, ninguém parece pronto para dizer arrivederci.

Seguem-se mais confabula¢oes, dessa vez entre Fernando, eu e as
duas cozinheiras que trabalham no bar, Bice e Monica. Nosso grupo
aumentou para 17 pessoas. Elas conseguem alimentar todos nés?
Em vez de responder com um simples “sim” ou “ndo”, Monica nos
lembra que cada uma daquelas 17 pessoas tem pelo menos mais um
parente e que estdo sendo esperadas em casa na meia hora seguinte
para jantar ou preparar a refeicdo. Mas nao preciso me preocupar.
Floriana assume o comando exatamente como fez 14 em casa. Al-
gumas mulheres se dispersam. Outras vao para o pequeno terrago,
juntam mesas e, sobre elas, estendem toalhas plésticas e arrumam
pratos, talheres, copos e grandes jarras de vinho. Mais mesas sao
desenterradas do porao da prefeitura, que fica ali perto, e logo toda
a piazza é transformada numa sala de jantar al fresco.

O fornaio, padeiro, foi convocado e, como um centauro reluzente
de suor, com o chapéu branco coberto de farinha e os joelhos apare-



cendo por baixo do avental, pedala sua bicicleta colina acima, alter-
nando toques de buzina e de sino. Observo o padeiro e os outros e
fico pensando como algo tao simples pode inspirar aquela felicidade.
Ele descarrega dos cestos presos a garupa paes do tamanho de ro-
das de carroca, os coloca sobre a mesa e dd alguns passos atrds para
admira-los, dizendo que um era para a osteria em Piazze e os outros
para o pessoal do castelo em Fighine.
— Eles que comam pédo dormido — diz o padeiro, montando outra
vez na bicicleta e gritando para guardarmos trés lugares a mesa para ele.
Ap6s breves incursdes em suas proprias cozinhas, garimpando o
que havia sido preparado para o jantar de suas familias, as mulhe-
res que tinham saido voltam ao bar. Trazendo a reboque suas maes,
seus filhos e maridos, elas chegam com tigelas e bandejas embaixo de
um dos bracos enquanto a mao livre ajeita as mechas de cabelo que
fogem do lenco. Como um bando barulhento de pequenos péssa-
ros, sua tagarelice aguda perturba o suave fim do dia. Com aventais
floridos — usados a qualquer hora do dia ou da noite, como eu logo
descobriria — sobre saias azul-marinho de corte reto e os pés enfiados
em pantufas, elas se movimentam com facilidade entre o seu espaco
privado e o dominio publico da piazza. Ambos pertencem a elas.
Um homem chamado Barlozzo parece ser o chefe do vilarejo, ca-
minhando por entre as mesas, arrumando pratos, servindo vinho e
dando tapinhas nas costas das pessoas. Com mais de 70 anos, Bar-
lozzo ¢ alto e magro, seus olhos sao tao negros que emitem reflexos
prateados. Ele parece ser corajoso. Fascinante. Muito depois, vejo
como aqueles olhos se suavizam, assumindo o mesmo tom cinza do
céu antes de uma tempestade, seja ela uma manifestagao divina ou
uma tormenta mais pessoal. Seus cabelos grossos e macios sao bran-
cos e louros e anunciam que ele ¢ ao mesmo tempo muito jovem e
muito velho. Enquanto eu conviver com ele, nunca saberei ao certo
se o tempo o estd puxando para trds ou o empurrando para a frente.
Um cronista, um contador de histdrias, um fantasma. Barlozzo é um
mago. Esse velho vai se tornar minha inspiracao, meu animatore, a
alma das coisas para mim.



Logo apés o triunfo com as flores de abobrinha, Bice e Monica
voltam carregadas de bandejas de prosciutto e salame — cose nostre,
coisas nossas, dizem, uma expressao que significa que suas familias
criam porcos e transformam artesanalmente cada parte da carne, da
pele e da gordura do animal em algum tipo de salsicha ou presunto.
H4 também crostini, pequenas fatias redondas de pdo com um lado
torrado e o outro mergulhado em caldo morno e com uma grossa
camada de pasta de figado de galinha, alcaparras e casca de limao
ralada bem fina. Duas grandes tigelas de pici — fios de massa grossos,
irregulares, enrolados a mao — sao trazidas da cozinha, presas nos
bracos de Bice e apoiadas em seu quadril. O molho dos pici é feito
simplesmente de tomates verdes crus amassados, alho picado, azeite
e manjericao. Maravilhoso.

Muitas das mulheres trouxeram algum tipo de sopa. Na Toscana,
¢ mais comum que o primo, a entrada, seja sopa, e ndo massa. Nin-
guém parece preocupado com o fato de as sopas estarem na mesa
enquanto devoramos os pici. Geralmente, a sopa é servida em tem-
peratura ambiente com um fio de azeite e um pouco de pecorino,
queijo de ovelha, ralado.

— O sabor é mais intenso quando la minestra e servita tiepida,
quando a sopa é servida morna — me diz Floriana do outro lado da
mesa, com uma voz ao mesmo tempo pedante e paciente. — Quem
insiste em tomar sopa quente queima a boca e precisa que a comida
esteja cada vez mais quente para tentar sentir o gosto de alguma
coisa — acrescenta ela, como se sopas quentes demais fossem a causa
de todo o sofrimento humano.

Ha uma sopa feita de arroz e farro, um antigo grao semelhante ao
trigo; outra, de pdo dormido amolecido em dgua e aromatizado com
alho, azeite, alecrim e pimenta-do-reino moida na hora; outra ainda,
de grandes feijoes brancos temperados com salvia e tomate; e, por
fim, uma de ervilhas com caldo de carne e lascas de verduras frescas.
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Os pratos principais também sdo humildes. Floriana tira a tampa
de uma panela de ferro oval para mostrar um polpettone, um hibri-
do de bolo de carne e paté.

— Um pedago de vitela, um de galinha e outro de porco, além de
uma fatia grossa de mortadela, sio moidos a mao pelo menos trés
vezes até a carne se transformar numa pasta macia — explica. — De-
pois, acrescente ovos, queijo parmesao, alho e salsa antes de formar
um retangulo com a pasta de carne, que entdo é coberta por fatias
de salame e ovos cozidos. Depois, enrole tudo como se fosse um
rocambole. Cozinhe com a abertura voltada para baixo até o aroma
abrir seu apetite. Vocé sabe, até o cheiro dizer que estd pronto.

Floriana me da essas informagdes sem que eu peca, fala do polpet-
tfone como se fosse alguma maravilha arquitetdnica local, admiran-
do-o com a cabe¢a um pouco inclinada.

Toda a sua criacdo ndo pesava mais do que meio quilo e estou
me preparando para a multiplicacao dos paes e dos peixes quando
duas outras mulheres mostram suas préprias versdes de polpettone.
Elas cortam fatias finas como folhas e fazem circular as bandejas;
mesmo assim, somos 30 pessoas a mesa. Porém, logo outros pratos
sdo apresentados.

A mulher do padeiro oferece faraona, galinha-d’angola assada
com azeitonas pretas e verdes. Tem também um arista, lombo de
porco recheado com ervas e assado sobre ramos de funcho selva-
gem, uma cagarola, com a tampa ainda fechada, de tripa com toma-
tes, cebolas e vinho branco, assada o dia inteiro em fogo baixo. H4
todo tipo de pequenos assados e guisados, em por¢des reduzidas,
suficientes para satisfazer dois, talvez trés apetites moderados. No
entanto, o pessoal come com os olhos, geme e protesta.

— Ma chi puo mangiare tutta questa roba? Che spettacolo! Mas
quem d4 conta de comer tudo isso? Que espetdculo!

Cada pessoa come um ou dois bocados do prato que estd mais perto
e tira uma fatia ou um pedacinho do que passa na sua frente. Todos
mastigam, molham pedagos de pao no que sobrou do molho, bebem
vinho, agitam os bracos em allegro, como se fizessem um discurso aca-
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lorado — me pergunto se essa é uma versao toscana de A roupa nova
do rei. Eles estdo realmente convencidos de que essa reunido de seus
jantares é la grande bouffe? Passam as bandejas e os pratos com gran-
de cuidado e perguntam, confirmam e voltam a perguntar se alguém
quer mais. Muitas pessoas aqui parecem ter mais de 50, algumas até 20
ou 30 anos mais. Ha pouca distingdo entre as geragoes. Uma garota de
cerca de 17 anos se levanta para fazer o prato da avé, diz para ela tomar
cuidado com os ossos no cozido de coelho e pergunta se tomou seus
remédios. Um garoto que nao tem mais do que 10 anos fatia o pao e
diz para o irmao mais novo ficar longe, para ele nunca brincar perto
de alguém que esteja usando uma faca. Um indicio de calma e har-
monia imprime aquele quadro uma aura antiga. 1920? 1820? Imagino
qual a diferenca entre esta noite e uma outra noite de junho, quando
0 homem mais idoso aqui presente era jovem. Faco essa pergunta a
Floriana, que ja tem uma certa idade, mas nao é velha. Ela fica em si-
léncio por um instante antes de repetir a pergunta para todos a mesa.
As pessoas respondem, mais para si mesmas do que para os outros.

Em meio a balburdia, Barlozzo diz:

— A diferenga é que hoje ninguém vai dormir sem jantar.

Movendo seu corpo comprido para se sentar de lado em sua ca-
deira, ele cruza as pernas e acende um cigarro. A risada que se segue
¢ aguda e tem o som de lembrangas.

Com o rosto enrugado e a camisa engomada, um homem presun-
¢oso resgata o bom humor.

— A mulher que fez o cozido de cordeiro sera minha préxima noiva.

As risadas recomecam, entao Floriana olha para mim, aponta
com a cabega para o senhor de rosto enrugado e explica:

— Ele tem 93 anos e enterrou quatro esposas. Ninguém mais quer
correr o risco de se casar com ele. A tltima mulher tinha apenas
63 anos quando morreu. Era um pouco gorda, mas perfeitamente
saudédvel. Um dia, Ilario foi catar cogumelos, voltou para casa e fez
uma fritada para a mulher no almog¢o. Uma hora depois, ela estava
morta. Alguns dizem que foi o coragao, mas todos nés sabemos que
foram os cogumelos.
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— Ele também comeu a fritada? — quero saber.

— A Unica pessoa viva que sabe essa resposta é Ilario, mas ele nun-
ca vai falar.

Fico sentada, partindo meu pao em pedagos, molhando-o no vi-
nho. Noto trés pessoas. Olho para Fernando, sentado do outro lado
da mesa, afastado de mim, sorrindo e, ao que parece, sendo o centro
das ateng¢oes dos homens e das mulheres a sua volta. Eles estao com-
parando dialetos, os toscanos tentando imitar a escorregadia cadén-
cia veneziana de Fernando, mas s6 conseguindo produzir uma es-
tranha prontncia arrastada. Aplaudem e riem a cada nova frase que
meu marido diz. Sua voz estd em sintonia com seu rosto bonito e co-
rado por causa do vinho. Floriana se levanta, anda em volta da mesa,
arrumando coisas, juntando migalhas com as maos, dando broncas e
brincando enquanto passa. Ela atrai o meu olhar, ou eu atraio o seu,
e ela quase sussurra, como se estivéssemos sozinhas:

— Tutto andra bene, Chou-Chou, tutto andra molto bene. Vedrai.
Vai dar tudo certo, Chou-Chou, muito certo. Vocé vai ver.

Barlozzo estd em pé atrés de Floriana, fumando e bebendo vinho
como se seu turno de vigia tivesse terminado por aquela noite e, ago-
ra, ele pudesse se afastar um pouco de tudo. Quer dizer, de tudo e de
todos, com excecao de Floriana. Durante toda a noite, ele nao fixou
o olhar em nada que nao fosse ela por mais do que alguns minutos.
Uma castela discreta? Um amante galanteador? Barlozzo certamente
ouviu o que Floriana me disse. Nada foge a sua percep¢ao. Olho para
ele. Observo-o. E ele também nao deixa de perceber isso.

Bice pde um pequeno prato a minha frente, uma linda panna cotta,
uma sobremesa de creme de leite cozido, desenformada e servida so-
bre calda de morangos amassados. Estou prestes a escavar a sobre-
mesa com minha colher quando um homem que se apresenta como
Pioggia, Chuva, se senta ao meu lado e pergunta se ja conheci Assunta.

— Acho que ndo — digo e olho & minha volta.

— Bem, é a melhor vaca de Piero — continua ele e aponta para um
homem corpulento e razoavelmente jovem usando jeans e camiseta.
— Ela tem olhos azuis. E a tinica vaca de olhos azuis que j4 vi.
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Pioggia interpreta minha expressao boquiaberta como descren¢a
e atenua um pouco a histéria da incrivel beleza de Assunta:

— Bem, os olhos dela ndao sdo exatamente azuis, mas também nao
sao castanhos. Sdo cinza e castanhos com pequenos pontos azuis.
Sao maravilhosos. Depois de té-la ordenhado hoje de manha, trou-
xe o leite direto para Bice. Faco isso s6 com uma parte do leite da
Assunta, todo o resto vai para a cooperativa para ser pasteurizado e
arruinado. Nao da para fazer uma boa panna cotta com leite pasteu-
rizado. Pelo menos é o que Bice diz. Entéo, trés vezes por semana ou
sempre que ela precisa, lhe trago um latdo de seis litros com o leite
que tiro da Assunta pela manha. Prova, prova — incentiva.

Retraio-me por um instante diante da revelacao das manipula-
¢Oes mais intimas de Assunta. De suas tetas até minha colher, pas-
sando apenas pelo latao de Pioggia e a panela de Bice. Isso redefine
meu conceito de “fresco”. Entao, provo o leite da Assunta de olhos
azuis, ordenhado por um homem chamado Chuva. E delicioso.
Lambo os dois lados da minha colher e raspo o prato vazio. Pioggia
abre um sorriso.

Una crostata, uma torta, esta ao meu alcance, mas Pioggia me ob-
serva e temo que, se eu a tocar, ele vd de alguma forma antropomor-
fizar os damascos que, amontoados em sua prépria calda, repousam
sobre uma fina camada de massa crocante. Sei que aquelas frutas
devem ter sido colhidas da tinica drvore na Toscana onde moram
druidas.

Enquanto dizemos buonanotte, notamos os carabinieri curvados so-
bre um mapa, o illuminando com lanternas, dando instrugdes para
que os albaneses voltem a Veneza. Eles vao voltar a Veneza. N6s nao.

Nesses trés anos em que Fernando e eu estamos juntos, nossas
viagens sempre terminaram com um retorno sobre a dgua para a
nossa pequena e excéntrica casa a beira-mar. Porém nao temos mais
uma casa na praia a nossa espera. Nos a trocamos por um estébulo.
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E, embora as calorosas boas-vindas que recebemos hoje parecam
um bom prentncio da vida nestas colinas, o que poderia realmente
se comparar aos tltimos mil dias que passamos em Veneza? Ainda
ndo estd claro para mim por que largamos as saias da Princesa, por
que deixamos para trds suas gldrias para saltar para terra firme e
enfrentar mais um recomeco.

Sei que este inicio é diferente. Desta vez, soltamos nossas amar-
ras. Nao temos casa nem emprego, apenas uma vaga ideia de como
vamos dar forma a essa nova era. Muitos aspectos dessa nova vida
sugerem uma reafirma¢do de nossos votos: “Na alegria e na tris-
teza, na riqueza e na pobreza.” Fernando continua inebriado pelo
entusiasmo e pelas expectativas descontroladas. Ele é uma crianca
que fugiu de casa, um homem que fugiu da desilusdo, dos torpores
provocados por uma vida sem questionamentos e de sofrimentos
antigos e ainda tortuosos.

Enquanto subimos a ingreme escadaria de pedra até a porta
da nossa nova casa, fico calada, absorvendo a alegria dele, mas eu
mesma demonstrando pouco entusiasmo, salvo por uma risadinha
ou outra quando penso em Assunta. Delicio-me com o prazer que
Fernando sente ao dar aquele novo passo, mas questiono meu lado
aventureiro. Serd que posso reavivd-lo mais uma vez? Serd que ele
ainda ¢ flexivel, que vai se readptar, com elegincia e beleza, a sua
velha coragem?

Fico sozinha do lado de fora por um instante, brincando com
minha saudade de Veneza. Digo a mim mesma: “Veja a paisagem
toscana. Este é o lugar onde todo mundo gostaria de morar. Nao hd
ciprestes em Veneza. Nem oliveiras, vinhedos, ovelhas, prados, cam-
pos de trigo, girass6is ou a0 menos um unico campo de papoulas.
Também nao ha sequer uma bracada de lavanda suficientemente
alta atrds da qual vocé poderia se esconder.” Tento ndo pensar no
mar, na luz rosada e na beleza de Veneza que nao deixaram de me
fascinar um dia sequer. Este lugar com 200 almas é um bom ponto
de onde recomegar. O lugar, as almas e agora n6s perdidos no tem-
po. O lugar, as almas e agora nds agarrados a um antigo pedago de
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terra no qual a Toscana, a Umbria e o Lacio se encontram. Ougo
Fernando remexer nas coisas, tropecar nos caixotes restantes. Ele
estd cantando e os sons que produz sao muito doces.

Entro e vou direto para o banheiro coberto de azulejos marrom-
-avermelhados para encher a banheira. Enquanto estamos sentados
em meio a espuma com cheiro de baunilha, pergunto:

— Serd que dd para pintar os azulejos?

— Pelo amor de Deus! — exclama Fernando. — Acabamos de chegar
e vocé quer pintar os azulejos novos em folha? Que fogo ¢ esse que
vocé tem para mudar as coisas?

— Nao gosto de marrom-avermelhado — respondo.

— Nao gosta de qué?

— Da cor desses azulejos. Uma combina¢do de marrom, verde e
roxo. Detesto marrom, verde e roxo misturados. Na verdade, po-
deriamos simplesmente tirar os azulejos e substitui-los por algum
tipo de terracota escura. Ou poderiamos voltar ao preto e branco
que tinhamos em Veneza. Sim, é isso. Confesse, vocé acabou ado-
rando aquele banheiro, nao é? Isso vai nos fazer nos sentir mais em
casa aqui. Diga que sim. Podemos por as arandelas e os espelhos
barrocos, pendurar a pequena lanterna que ficava na entrada e, com
cestos de belas toalhas, sabonetes e velas, ia ficar apetitoso.

Mas ja havia um tom de derrota em minha voz.

— Por que um banheiro deveria ser apetitoso? Um bolo com glacé
é apetitoso. Belas mulheres sao apetitosas — diz ele, puxando forte,
com as duas maos, o cabelo iimido sobre minhas témporas.

Had algo estranho com a cama. Parece torta, como se o dossel es-
tivesse mais alto de um lado. Mas os len¢6is e meu marido dao uma
sensacao de frescor e maciez. Como é bom descansar depois de um
dia como esse. Repousar o corpo em um lugar, quase qualquer lugar,
em que alguém estd esperando para abracar o que é jovem e o que é
velho em vocé. O que acabou de lhe acontecer e o que lhe aconteceu
h4 muito tempo. Vocé por inteiro.

Enquanto Fernando dorme, fico deitada pensando em nossa fuga
ao amanhecer, que ja parece ter acontecido em outra vida. Foi real-
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mente nessa manha? Sinto falta do mar. Desejo uma tnica caricia
aveludada e azul do denso ar salgado. E uma caminhada, uma corri-
da em ritmo de trote sobre a areia imida a beira-mar, com a espuma
gelada fazendo redemoinhos em volta dos meus tornozelos. E inttil.
Nao consigo dormir. Levanto, visto o roupao de Fernando e vou me
sentar na varanda.

“Até o céu ¢é diferente aqui’, penso. O céu perto do mar é como
uma ctpula, delicadamente suspensa e quase ao nosso alcance. Este
céu é mais distante, como se o telhado da noite tivesse sido levanta-
do a um milhdo de quilometros. O lamento da buzina de um barco
era minha can¢do de ninar veneziana. Agora, é o balir de ovelhas
recém-nascidas.

Os sinos da igreja da aldeia soam a meia-noite e quinze. Meu pri-
meiro amigo toscano é um sino que toca quatro vezes a cada hora, o
dia inteiro. Lealdade. E o que mais hd entre os escassos recursos de
que disponho? Além dos sinos, das ovelhas e do amplo céu, tenho
minha prépria histéria. Tenho o amor dos meus filhos e eles tém o
meu. O homem que amo de todo o coragao estd dentro de casa, dor-
mindo na cama de madeira amarelada. Tenho minhas duas maos,
que sdo mais velhas do que eu. E tenho aquele frisson silencioso.
O sussurro de uma ondina em meu ouvido — em parte ameaga, em
parte convite — me penetra com avidez inclassificdvel. Um espinho
caido em algum lugar no fundo da minha mente que me arranha
com suavidade e urgéncia, que me mantém curiosa e renovada.
Essas sao as coisas com as quais posso contar. S30 meus consolos.
Meus encantos.
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