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A estrada para a morte é uma longa marcha assola-
da por todos os males, e o coragdo falha pouco a pouco,
a cada novo terror; os 0ssos se rebelam a cada passo,
a mente estabelece sua propria resisténcia amarga, e
com que finalidade? As barreiras caem uma a uma,
e cobrir os olhos ndo afasta a paisagem do desastre,
nem a visdo dos crimes ali cometidos.

— KATHERINE ANNE PORTER
Cavalo palido, cavaleiro pdlido




UM

Antes de se tornar a Garota de Lugar Nenhum — Aquela que Surgiu, A Primeira,
Ultima e Unica, a que viveu mil anos — ela era apenas uma menininha de
Iowa chamada Amy. Amy Harper Bellafonte.

Quando Amy nasceu, sua mae, Jeanette, tinha 19 anos. Jeanette a chamou
assim em homenagem a mae, que havia morrido quando ela era pequena, e esco-
lheu o segundo nome, Harper, por causa de Harper Lee, autora de O sol é para
todos, seu livro predileto — para dizer a verdade, o tnico livro que havia lido até
o final do ensino médio. Poderia té-la chamado de Scout, como a narradora da
histéria, porque queria que a filha fosse igual a personagem: forte, divertida e inte-
ligente, de um jeito que Jeanette jamais conseguira ser. Mas Scout era nome de
menino, e ela ndo queria que a filha passasse a vida inteira tendo que explicar isso.

O pai de Amy era um homem que um dia apareceu no restaurante em que
Jeanette trabalhava como garconete desde os 16 anos, um lugar que todos chama-
vam de Caixa, porque parecia uma grande caixa de sapatos cromada, e que ficava
a beira da estrada, diante de uma plantagdo de milho e feijao, de onde nio se via
mais nada por quilémetros, a nao ser um lava a jato daqueles em que vocé coloca
moedas na maquina e tem que fazer todo o trabalho sozinho. O homem, que se
chamava Bill Reynolds, vendia ceifadeiras, colheitadeiras e maquinas desse tipo.
Era um sujeito de fala suave que, enquanto Jeanette lhe servia o café — e também
mais tarde — lhe disse vérias vezes que ela era linda, que gostava de seus cabelos pre-
tos como carvao, de seus olhos castanhos e dos pulsos finos. Ele falou tudo isso de
um modo que parecia verdadeiro, e nao como os garotos da escola, como se as
palavras fossem apenas algo que precisava ser dito para que Jeanette os deixasse
fazer o que quisessem com ela. Ele tinha um carro grande, um Pontiac novo, com
um painel que brilhava como uma espagonave e bancos de couro macios como
manteiga. Ela achava que poderia ter amado aquele homem, amado de verdade.
Mas ele s6 ficou na cidade por alguns dias e depois foi embora.

Quando ela contou ao pai o que havia acontecido, ele quis ir atrds do responsa-
vel por aquilo, fazé-lo assumir a crianca. Mas o que Jeanette sabia e ndo disse ao
pai era que Bill Reynolds era casado e tinha familia na cidade de Lincoln, em
Nebraska, bem longe dali. Havia até mesmo mostrado a ela as fotos dos filhos que
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trazia na carteira: dois menininhos vestindo uniformes de beisebol, Bobby e
Billy. De modo que, por mais que seu pai perguntasse quem era o0 homem que
havia feito aquilo com ela, ela nao diria. Jamais sequer mencionou o nome dele.

A verdade era que nada disso a incomodara realmente: nem a gravidez, que foi
bem tranquila, nem o parto propriamente dito, que foi ruim mas rdpido, e muito
menos o bebé, sua pequena Amy. Para que a filha soubesse que ele a havia per-
doado, seu pai transformou o antigo quarto do irmao de Jeanette num quarti-
nho de neném. Ele pegou um velho ber¢o no s6tdo, o mesmo em que a prépria
Jeanette havia dormido quando bebé, e, nos ultimos meses antes da chegada de
Amy, levou Jeanette para comprar algumas coisas de que precisava, como pija-
mas, uma banheira de pldstico e um mobile para pendurar em cima do bergo. Ele
havia lido que bebés precisavam de coisas assim, objetos para olharem, de modo
que seus pequenos cérebros fossem estimulados e funcionassem bem.

Desde o inicio, Jeanette s6 pensou no bebé como sendo “ela”, porque em seu
coragdo desejava uma menina, mas sabia que esse era o tipo de coisa que nao
deveria dizer a ninguém, nem mesmo a si propria. Fez uma ultrassonografia no
hospital em Cedar Falls e perguntou a técnica, uma mulher de jaleco florido que
passava o pequeno aparelho de pldstico em sua barriga, se era possivel saber o
sexo da crian¢a, mas a mulher apenas sorriu e disse, olhando no monitor as ima-
gens do bebé de Jeanette dormindo dentro dela: “Querida, este neném ¢ timido.
As vezes da para ver, outras vezes no, e esta ¢ uma delas.” Entdo Jeanette nio
soube, mas decidiu que estava bem assim.

Depois, quando ela e o pai esvaziaram o quarto do irmao, arrancaram os anti-
gos posteres — de astros do beisebol, bandas musicais e modelos de propagandas
de cerveja — e viram como as paredes estavam desbotadas, resolveram pintar o
quarto de uma cor cujo nome na lata de tinta era “hora de sonhar” e que, de
algum modo, era a0 mesmo tempo rosa e azul — o que seria adequado qualquer
que fosse 0 sexo do bebé. Seu pai colocou uma faixa junto ao teto, com padrio
de patos nadando num laguinho, e comprou uma velha cadeira de balanco de
madeira numa loja de méveis usados, para que Jeanette tivesse onde ficar sentada
com o neném no colo quando o levasse para casa.

O bebé nasceu no verao, a menina que ela desejara e a quem chamou de Amy
Harper Bellafonte. Nao parecia fazer sentido usar Reynolds, o sobrenome de um
homem que Jeanette achava que nunca mais veria e que, agora que Amy estava
ali, ndo queria mais ver. Mas Bellafonte, era impossivel haver nome melhor.
Significava “linda fonte”, e era exatamente isso o que Amy era. Jeanette a ama-
mentava, ninava, lhe trocava as fraldas e, quando Amy chorava no meio da noite
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porque estava molhada, com fome ou porque nao gostava do escuro, Jeanette ia
cambaleando pelo corredor até o quarto dela, sem se importar com a hora ou
com o cansaco depois de trabalhar o dia inteiro na Caixa, e lhe dizia que estava
ali, que sempre estaria, que se vocé chorar eu venho correndo, esse é 0 nosso
trato, meu e seu para todo o sempre, minha pequenina Amy Harper Bellafonte.
E a pegava no colo, ninando-a até que a luz do amanhecer comegasse a entrar pelas
persianas e Jeanette ouvisse passarinhos cantando nos galhos das arvores la fora.

E entdo Amy tinha 3 anos e Jeanette estava sozinha. Seu pai havia morrido — ata-
que cardiaco, disseram, ou talvez derrame; nio era o tipo de coisa que fosse pre-
ciso verificar. O que quer que fosse, pegara-o de manha cedo num dia de inverno,
enquanto andava até a picape para ir trabalhar. Ele s6 tivera tempo de colocar seu
café no para-choque antes de cair e morrer, sem derramar uma gota. Jeanette
ainda trabalhava na Caixa, mas agora o dinheiro ndo dava nem para Amy nem
para nada, e seu irmio, que estava em algum lugar com a Marinha, ndo respon-
dia as suas cartas. “Deus inventou Iowa”, ele sempre dizia, “para que as pessoas
vao embora e nunca mais voltem.” Ela pensava no que fazer.

Até que um dia um homem entrou no restaurante. Era Bill Reynolds. Havia
algo diferente nele, e a mudanga néo era boa. O Bill Reynolds de que se lembra-
va — tinha de admitir que ainda pensava nele de vez em quando, principalmente
nos pequenos detalhes, como 0 modo como seu cabelo cor de areia cafa pela testa
enquanto falava, ou como ele soprava o café antes de beber, mesmo que nio esti-
vesse mais quente — tinha alguma coisa, uma espécie de luz interior cdlida que
a gente queria ter por perto. Ele lembrava a ela aquelas varinhas de néon que bri-
lham quando sacudidas. Era o mesmo homem, mas o brilho havia sumido.
Parecia mais velho, mais magro. Ela reparou que ele nao havia se barbeado nem
penteado os cabelos, que estavam oleosos e baguncados, e que ndo estava usan-
do uma camisa polo engomada, como antes, e sim uma camiseta simples, como
as que seu pai costumava usar no trabalho, por fora da cal¢a e manchada nas axi-
las. Parecia ter passado a noite inteira na rua ou num carro estacionado em
algum lugar. Ele atraiu seu olhar assim que passou pela porta, e ela 0 acompa-
nhou até uma mesa nos fundos do restaurante.

— O que estd fazendo aqui?

— Eu a deixei — respondeu Bill olhando para ela.

Jeanette sentiu cheiro de cerveja, suor e roupa suja.

— Foi o que eu fiz, Jeanette. Deixei minha mulher. Sou um homem livre.
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— Vocé veio até aqui para me dizer isso?

— Tenho pensado em vocé. — Ele pigarreou. — Muito. Tenho pensado em nés.

— Nos, quem? Vocé nao pode aparecer aqui desse jeito e dizer que andou pen-
sando em nds.

Ele se empertigou.

— Bom, é exatamente o que estou fazendo agora.

— O restaurante estd cheio, ndo estd vendo? Nado posso ficar conversando
assim. Vocé vai ter de pedir alguma coisa.

— Otimo — respondeu ele, sem olhar o cardépio na parede, os olhos fixos nela,
e acrescentou: — Vou querer um cheeseburger. Um cheeseburger e uma Coca.

Enquanto anotava o pedido e as palavras flutuavam em sua visio, ela percebeu
que tinha comecado a chorar. Sentia-se como se ndo dormisse havia um més, um
ano. O peso da exaustdo era sustentado apenas por uma pontinha de for¢a de
vontade. Houve um tempo em que ela desejara fazer alguma coisa da vida — cor-
tar o cabelo, talvez, tirar um diploma, abrir uma loja, mudar-se para uma cidade
de verdade, como Chicago ou Des Moines, alugar um apartamento, ter amigos.
Por algum motivo sempre se imaginara numa dessas cidades, sentada num res-
taurante, um café elegante: era outono, fazia frio 14 fora, e ela estava sozinha sen-
tada junto a janela, lendo um livro. Em sua mesa havia uma caneca fumegante
de cha. Fla olhava pela janela e observava as pessoas andando depressa de um
lado para o outro com casacos pesados e chapéus, e via também seu préprio rosto
refletido no vidro, pairando acima da imagem dos pedestres 14 fora. Mas, enquanto
anotava o pedido de Bill, essas ideias pareciam pertencer a uma pessoa totalmente
diferente. Agora havia Amy, quase sempre doente, com gripe ou alguma virose
que pegava na creche barata onde ficava para que Jeanette trabalhasse na Caixa,
e a morte de seu pai daquele jeito tdo brusco, tdo depressa, como se tivesse caido
por um al¢apao na superficie da Terra, e Bill Reynolds sentado a mesa como se
houvesse se ausentado por alguns segundos, e nao quatro anos.

— Por que vocé estd fazendo isso comigo?

Ele sustentou o olhar de Jeanette por um longo tempo e tocou sua mao.

— Me encontre mais tarde. Por favor.

Bill acabou indo morar com Amy e Jeanette. Ela ndo sabia dizer se o havia con-
vidado ou se aquilo simplesmente acontecera. De qualquer modo, logo se arre-
pendeu. Bill Reynolds: quem era ele de verdade? Tinha deixado a mulher e os
filhos, Bobby e Billy, com seus uniformes de beisebol, tudo para trds em Nebraska.
O Pontiac se fora, e ele nao tinha mais emprego — isso também ficara para tras.

Com a economia daquele jeito, ele explicara, ninguém mais comprava porcaria
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nenhuma. Bill disse que tinha planos, mas o tnico plano que ela o via pér em
agdo era ficar sentado em casa, sem fazer nada por Amy e nem mesmo lavar os
pratos do café da manhi, enquanto ela trabalhava o dia inteiro na Caixa.

Ele bateu nela pela primeira vez depois de estarem morando juntos havia trés
meses. Estava bébado e, assim que acabou, explodiu em pranto, dizendo repeti-
damente como estava arrependido. Ficou de joelhos chorando, como se ela tivesse
feito alguma coisa contra ele. Disse que ela precisava entender como tudo era
dificil, todas aquelas mudancas na vida dele. Era mais do que um homem, qual-
quer homem, podia suportar. Ele a amava, estava arrependido, aquilo nunca
aconteceria de novo, jamais. Ele jurou. Nao aconteceria com ela nem com Amy.
E, no fim, ela se viu pedindo desculpas também.

Ele havia batido nela por causa de dinheiro. Quando o inverno chegou e
Jeanette nao tinha dinheiro suficiente para pagar pelo 6leo para aquecer a casa,
Bill bateu nela de novo.

— Desgraga, mulher! Nao estd vendo que estou cheio de problemas?

Ela estava no chio da cozinha, as mios na cabeca. Ele havia batido com for¢a
suficiente para fazé-la voar. Agora, caida, ela notava como o chao estava imundo,
sujo e manchado, com cotoes de poeira e Deus sabe mais o qué acumulados con-
tra a base dos armadrios, onde geralmente nao eram vistos. Uma parte da sua
mente se ocupava disso enquanto a outra dizia: vocé ndo estd pensando direito,
Jeanette. Bill bateu em vocé e algum parafuso se soltou, e agora vocé fica se preo-
cupando com a poeira. Algo estranho parecia estar acontecendo com os sons ao
redor, também. Amy estava assistindo a um programa la em cima, na pequena
televisdo em seu quarto, mas Jeanette podia escutar tudo como se estivesse den-
tro de sua cabega: Barney, o dinossauro roxo, e uma musica sobre escovar os
dentes, e depois, ao longe, 0 som do caminhdo de 6leo indo embora, o motor
rugindo enquanto se afastava pela estrada.

— Esta casa nao ¢ sua — disse ela.

— Nisso vocé estd certa. — Bill pegou uma garrafa de Old Crow em cima da pia
e fez de um pote de geleia o copo em que se serviu uma dose, apesar de serem ape-
nas 10 da manha. Sentou-se & mesa, mas nao cruzou as pernas como se quisesse
ficar confortével. — E o 6leo também nao é meu.

Jeanette rolou e tentou ficar de pé, mas nao conseguiu. Olhou para ele por um
instante.

—Vé embora.

Ele riu, balangando a cabega, e tomou outro gole de uisque.

— Que engragado — zombou ele — vocé dizer isso ai do chio.
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— Estou falando sério. Va embora.

Amy entrou na cozinha. Segurava o coelhinho de pelticia que ainda carregava
para todo canto e usava um macacio, o melhor que tinha, que Jeanette havia
comprado numa liquida¢ao na OshKosh B’Gosh, com moranguinhos bordados
no peito. Uma das algas estava solta, balancando na altura da cintura. Jeanette
percebeu que Amy devia ter desabotoado a al¢a sozinha porque precisava ir ao
banheiro.

— Vocé caiu, mamae.

— Estd tudo bem, querida. — Ela se levantou para provar. Seu ouvido direito
zumbia um pouco, como num desenho animado, e ela estava tonta. Viu também
que tinha um pouco de sangue na mao, nao sabia de onde. Ela pegou Amy no
colo e se esforcou a0 maximo para sorrir.

— Esta vendo? Mamae s6 escorregou, sé isso. Vocé precisa ir ao banheiro, que-
rida? Precisa?

— Olhe s6 para vocé — disse Bill. — Dé s6 uma olhada em vocé. — Ele balangou
a cabeca de novo e tomou mais um gole. — Sua babaca idiota. Ela provavelmen-
te nem é minha.

—Mamae — disse a menina, e apontou —, vocé se cortou. Seu nariz estd sangrando.

E talvez pelo que tinha escutado ou por causa do sangue, a menininha come-
¢ou a chorar.

—Viu o que vocé fez? — disse Bill, e para Amy: — Ora, ora. Nao foi nada de mais,
as vezes as pessoas discutem, é assim mesmo.

— Vou dizer mais uma vez: v embora.

—E ai, o que vocé vai fazer? Vocé nio consegue nem encher o tanque de dleo.

— Acha que eu nio sei disso? Deus sabe que néo preciso de vocé para me dizer isso.

Amy chorou ainda mais. Segurando-a no colo, Jeanette sentiu uma umidade
quente se espalhar por sua cintura quando a menina soltou a bexiga.

— Pelo amor de Deus, faga essa garota calar a boca.

Ela apertou Amy junto ao peito.

—Vocé estd certo. Ela ndo é sua. Ndo é sua e nunca serd. V4 embora ou chamo
a policia, eu juro.

— Nao faga isso comigo, Jean. Estou falando sério.

— Eu também. E é isso mesmo o que vou fazer.

Entao ele se levantou e irrompeu pela casa, pegando suas coisas, jogando-as nas
mesmas caixas de papelao que tinha usado para trazé-las meses antes. Jeanette se
perguntou por que, na época, nao achara estranho o fato de ele nem sequer ter
uma mala de verdade. Ela se sentou a mesa da cozinha segurando Amy no colo,

15



olhando o rel6gio acima do fogao e contando os minutos até que ele voltasse para
bater mais nela.

Mas entdo ela ouviu a porta da frente se abrir e os passos pesados dele na
varanda. Bill ficou entrando e saindo por algum tempo, carregando as caixas,
deixando o ar frio penetrar na casa pela porta da frente aberta. Por fim entrou na
cozinha, fazendo um rastro de neve no chao com as solas das botas.

— Otimo. Otimo. Quer mesmo que eu vd embora? — Ele pegou a garrafa de Old
Crow na mesa. — Ultima chance — disse.

Jeanette ndo falou nada, nem olhou para ele.

— Entdo é assim. Otimo. Se importa se eu tomar uma saideira?

E foi entdo que Jeanette bateu no copo dele, atirando-o do outro lado da cozi-
nha, a mao espalmada como uma raquete. S6 meio segundo antes do gesto ela per-
cebeu o que ia fazer. Percebeu que aquela nao era a melhor ideia que tivera, mas ja
era tarde demais. O copo bateu na parede com um som oco e caiu no chdo, sem
quebrar. Ela fechou os olhos e segurou Amy com for¢a, sabendo o que viria. Por
um momento o som do copo rolando no chao pareceu ser o inico ruido na cozi-
nha. Ela podia sentir a raiva crescendo dentro de Bill como ondas de calor.

— Espere s6 para ver o que a aguarda, Jeanette. Anote o que eu digo.

Entdo seus passos o levaram para fora da casa, e ele se foi.

Ela pagou a0 homem do 6leo a quantia que pdde e virou o termostato para 10
graus, para que o 6leo durasse mais tempo.

— Viu, Amy, é como se estivéssemos num acampamento — disse ela a filha
enquanto enfiava as maozinhas da menina em luvas e punha um gorro em sua
cabeca. — Pronto, nao estd tao frio assim, na verdade. E como uma aventura.

As duas dormiam juntas sob uma pilha de cobertores, o quarto tao gelado que
a respiracdo delas formava uma névoa. Jeanette arranjou um segundo emprego,
a noite, fazendo faxina numa escola. Ela deixava Amy com uma vizinha, mas,
quando a mulher ficou doente e teve de ser internada, Jeanette precisou deixar a
filha sozinha. Explicou a menina o que fazer: fique na cama, ndo abra a porta,
apenas feche os olhos e eu estarei de volta antes que vocé perceba. Certificava-se
de que ela estivesse dormindo antes de se esgueirar pela porta, depois andava
rapidamente pelo caminho coberto de neve até onde havia parado o carro, longe
da casa, para que Amy nio escutasse o motor sendo ligado.

Mas uma noite Jeanette cometeu o erro de falar sobre isso a uma colega de tra-
balho, enquanto as duas faziam uma pausa para fumar. Ela nunca havia fumado
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antes e sabia que nao devia gastar aquele dinheiro, mas o cigarro a ajudava a ficar
acordada e, fora aquele intervalo, ndo havia nada pelo que esperar além de mais
banheiros a serem limpos e corredores a serem esfregados. Pediu a mulher, que
se chamava Alice, que ndo contasse a ninguém, sabia que poderia ter problemas
por deixar Amy sozinha daquele jeito. Mas foi exatamente isso o que Alice fez: foi
direto ao supervisor, que demitiu Jeanette no ato.

— Deixar uma crianga sozinha assim nio é certo — disse ele em seu escritério
perto das caldeiras, um comodo que nio passava de trés metros quadrados, com
uma mesa de metal amassada, uma velha poltrona com estofo saindo e um calen-
dério de outro ano na parede. O ar ali era sempre tdo quente e abafado que Jeanette
mal conseguia respirar. — Vocé tem sorte de eu nao denuncid-la as autoridades.

Ela se perguntou quando se tornara uma pessoa a quem alguém poderia dizer
aquilo sem estar errado. O supervisor fora gentil com ela até aquele dia, e talvez
Jeanette pudesse té-lo feito entender a situacao, que sem o dinheiro da faxina ela nao
saberia o que fazer, mas estava cansada demais para encontrar as palavras. Pegou seu
ultimo pagamento e voltou para casa em seu velho carro, o Kia que comprara ainda
na adolescéncia, quando ele tinha seis anos de uso e ja se deteriorava tdo depressa
que ela praticamente podia ver pelo retrovisor as porcas e os parafusos caindo no
asfalto. Entao, quando parou no mercadinho para comprar cigarro e 0 motor nao
quis mais pegar, ela comegou a chorar. E levou meia hora para conseguir parar.

O problema era a bateria. Acabou tendo de gastar 83 ddlares na compra de uma
nova. A essa altura ja havia faltado ao trabalho uma semana e perdido o emprego
na Caixa também. O dinheiro que tinha foi suficiente apenas para ir embora levando
suas coisas em duas sacolas de compras e nas caixas que Bill havia deixado para trés.

Ninguém jamais soube o que aconteceu a elas. A casa ficou vazia. Os canos con-
gelaram e estouraram como frutas maduras demais. Quando chegou a primavera,
a dgua jorrou por eles por muitos dias, até que a companhia de dgua, percebendo
que ninguém pagava a conta, mandou dois homens para desliga-la. Os ratos se
apossaram da casa, e, quando uma janela no andar de cima se quebrou durante
uma tempestade de verdo, vieram as andorinhas. Elas construiram seus ninhos
no quarto onde Jeanette e Amy haviam dormido no frio, e logo a casa se encheu
com o som e o cheiro dos péssaros.

Em Dubugque, Jeanette trabalhou a noite num posto de gasolina, enquanto Amy
dormia no sofd numa sala dos fundos, até que o dono descobriu e a mandou
embora. Era verdo, e elas moravam no Kia, usando o banheiro atrés do posto para
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se lavarem, de modo que ir embora era apenas uma questdo de entrar no carro e
sair. Durante algum tempo, as duas viveram na casa de uma amiga de Jeanette em
Rochester, uma garota que ela conhecera na escola e que tinha se mudado para
14 para estudar enfermagem. Jeanette arranjou um emprego como faxineira no
hospital onde a amiga trabalhava, mas ganhava apenas um saldrio minimo, e o
apartamento da amiga era pequeno demais para elas ficarem. Jeanette e Amy se
mudaram para um hotel, mas nao havia ninguém para cuidar da menina, a amiga
ndo podia fazer isso e ndo conhecia ninguém que pudesse, e as duas acabaram indo
morar no Kia de novo. Era setembro, e o frio ja estava de volta. O radio falava o dia
todo sobre a guerra. Jeanette dirigiu em dire¢cdo ao sul e conseguiu chegar até
Memphis antes que o Kia pifasse de vez.

O homem que deu carona a elas na Mercedes disse que se chamava John — o que
era mentira, supds Jeanette pelo modo como ele falou, como uma crianga ao con-
tar quem quebrou o abajur, olhando-a por um segundo antes de dizer “Meu nome
é... John”. Ela calculou que ele devia ter uns 50 anos, mas nio sabia avaliar muito
bem essas coisas. Ele tinha uma barba bem aparada e usava um terno escuro aper-
tado, como um agente funerdrio. Enquanto dirigia, ficava olhando para Amy pelo
retrovisor, ajeitando-se no banco, fazendo perguntas a Jeanette sobre ela, aonde
estava indo, que tipo de coisas gostava de fazer, o que a trouxera ao grande estado
do Tennessee. O carro a fez lembrar o de Bill Reynolds, s6 que mais caro. Com as
janelas fechadas, Jeanette mal podia ouvir qualquer coisa 14 fora, e os bancos eram
tdo macios que ela parecia estar sentada num prato de sorvete. Sentiu vontade de
dormir. Quando pararam no hotel, ela mal se importava com o que iria acontecer.
Parecia inevitavel. Estavam perto do aeroporto. O terreno era plano como em Iowa
e, no crepusculo, ela podia ver as luzes dos avides circulando nas pistas, movendo-
se em arcos sonolentos e vagarosos como alvos num clube de tiro.

— Amy, querida, mamae vai ter de entrar com esse mog¢o por um minuto, esta
bem? Fique olhando seu livro de figuras, querida.

Ele foi bastante educado, indo direto ao assunto, chamando-a de querida e
coisa e tal, e antes de ir embora pds 50 dblares na mesinha de cabeceira — o bas-
tante para Jeanette pagar por uma noite para Amy e ela no hotel.

Mas outros nao foram tao gentis.
A noite ela trancava Amy no quarto com a TV ligada para fazer algum baru-
lho, ia para a frente do hotel, ficava a beira da estrada, imével, e ndo demorava

muito. Alguém sempre parava, e, assim que entravam num acordo, ela levava o
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homem para o hotel. Ela ia na frente e, antes de deixd-lo entrar no quarto, carre-
gava Amy para o banheiro, onde arrumara uma cama para ela dentro da banheira,
usando alguns cobertores e travesseiros extras.

Amy tinha 6 anos. Era quieta, falava muito pouco na maior parte do tempo, mas
havia aprendido a ler praticamente sozinha, de tanto olhar os mesmos livros, e
conhecia os nimeros. Uma vez as duas estavam assistindo a um programa de TV,
e, quando chegou a hora de a participante escolher como gastar o dinheiro que
havia ganhado, a menina disse exatamente o que ela conseguiria comprar, que nao
teria o suficiente para as férias em Cancun, mas poderia levar o conjunto de sala
de estar e ainda sobraria o bastante para o jogo de tacos de golfe. Jeanette pensou
em como a filha era esperta por deduzir aquilo, que talvez fosse até muito inte-
ligente e que provavelmente deveria estar na escola, mas nao sabia onde havia
escolas por ali. Conhecia apenas oficinas, lojas de penhores e hotéis como aquele
em que moravam, o SuperSix. O dono era um homem que se parecia com Elvis
Presley, ndo o Elvis jovem e bonito, mas o velho e gordo, de cabelos oleosos e
6culos dourados enormes, que faziam seus olhos parecerem peixes nadando num
aqudrio, e uma jaqueta de cetim com um raio nas costas, exatamente como Elvis.
Na maior parte do tempo ele ficava sentado a sua mesa atrds do balcio, jogando
paciéncia e fumando um cigarro com piteira de pldstico.

Jeanette pagava em dinheiro vivo toda semana e, se lhe desse uns 50 dolares
extras, o dono do hotel nao a incomodava. Um dia ele perguntou se ela possuia
alguma coisa para se proteger, se ndo queria comprar um revolver. Ela disse que
sim, quanto é, e ele respondeu que 100 pratas. Ele lhe mostrou um pequeno
revélver calibre 22 enferrujado. Quando ela o colocou na mao direita, ali no
sagudo, ndo pareceu grande coisa, muito menos algo com que se pudesse atirar
numa pessoa. Mas era suficientemente pequeno para caber na bolsa que ela sem-
pre levava para a estrada, e Jeanette ndo achou que seria ma ideia.

— Veja 14 para onde vocé aponta isso — disse ele.

— Bem, se vocé estd com medo, ele deve funcionar. Vocé acaba de vender uma arma.

Ficou feliz por ter o revélver. O simples fato de saber que ele estava em sua
bolsa fizera-a perceber que antes sentia medo, mas agora nao, pelo menos nao
muito. A arma era como um segredo, um segredo a respeito de quem ela real-
mente era, como se estivesse carregando o dltimo pedacinho de si mesma na
bolsa. A outra Jeanette, a que ficava parada na estrada com um top curtissimo e
uma saia justa, que projetava o quadril, sorria e dizia “O que vocé quer, querido?
O que posso fazer por vocé?”, aquela Jeanette era uma pessoa inventada, como
uma mulher de uma histdria cujo final ela ndo estava certa de querer saber.
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O homem daquela noite nao era o que aparentava. Geralmente Jeanette podia
identificar os maus logo de cara, e as vezes dizia ndo, obrigada, e continuava
andando. Mas aquele parecia legal, ela achou que era um universitdrio, ou pelo
menos era jovem o bastante para ser. Estava bem-vestido, com uma cal¢a cdqui e
uma camisa polo. Parecia alguém que se arrumara para ir a um encontro, o que
a fez rir sozinha enquanto entrava no carro, uma grande picape com um suporte
no teto para transportar bicicletas ou o que fosse.

Mas entdo algo estranho aconteceu. Ele ndo quis ir até o quarto do hotel.
Alguns homens preferiam fazer tudo ali mesmo, no carro, sem se incomodar em
sair, mas quando ela comegou a fazer isso, achando que era o que ele queria, ele
a afastou gentilmente. Disse que queria leva-la para sair.

— Como assim, sair? — ela perguntou.

—Vamos a um lugar legal. Nao prefere ir a um lugar legal? Eu pago mais.

Ela pensou em Amy dormindo no quarto e achou que ndo faria muita diferenca.

—Desde que ndo demore mais de uma hora — disse. — Depois vocé me traz de volta.

Mas levaria mais de uma hora, muito mais. Quando finalmente chegaram
aonde ele queria, Jeanette estava com medo. O homem estacionou em frente a
uma casa que tinha uma grande placa na varanda com desenhos que pareciam
letras, mas nao eram bem isso, e Jeanette logo soube do que se tratava: uma repd-
blica estudantil. Um lugar onde um bando de garotos ricos morava e se embebe-
dava usando o dinheiro dos pais, fingindo estar na faculdade para um dia virarem
médicos ou advogados.

—Vocé vai gostar dos meus amigos — disse o sujeito. — Venha, quero que os conhega.

— Nao vou entrar ai. Me leve de volta agora.

Ele parou, colocou as duas maos no volante, e, quando ela viu o que havia em
seus olhos, a fome lenta e louca, de repente ele nao parecia mais um cara legal.

— Essa opgao ndo existe — disse ele. — Alids, ela ndao faz nem parte do cardépio.

— Nao existe é o cacete.

Ela abriu a porta da picape e saiu correndo, mesmo nao sabendo onde estava,
mas ele foi atrds dela e a agarrou com forca pelo braco. Agora ficara bem claro o
que a esperava dentro da casa, o que ele queria, e como tudo ia acontecer. A culpa
era dela por ndo ter entendido antes — muito antes, talvez ainda na Caixa, no dia
em que Bill Reynolds havia entrado. Percebeu que o rapaz também estava com
medo, que talvez alguém o tivesse obrigado a fazer aquilo, os amigos dentro da
casa, quem sabe, mas o fato é que ele também parecia nervoso. Mas isso nao
importava. Ele chegou por tras dela e tentou prendé-la dando uma chave de pes-
coco. Entdo Jeanette o acertou com a parte de trds do punho, com forca, onde
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sabia que ia doer — o que o fez gritar, chama-la de vadia, puta e tudo o mais e lhe
dar um soco no rosto.

Jeanette perdeu o equilibrio e caiu de costas, e ele entao montou nela como
um jéquei em um cavalo, batendo e socando, tentando prender seus pulsos. Ela
sabia que, se ele conseguisse isso, seria o fim. O cara provavelmente nao se inco-
modaria se ela estivesse inconsciente enquanto agia, pensou, nenhum deles se
importaria. Ela alcangou a bolsa, que estava caida na grama. Sua vida lhe era tao
estranha que ndo parecia mais ser sua, se é que algum dia tinha sido. Mas tudo
fazia sentido para uma arma. Uma arma sabia exatamente o que era, e ela sentiu
o metal frio do revélver se alojar na palma de sua mao, como se quisesse estar ali.
Ela disse a si mesma: “Néo pense, Jeanette”, e encostou o revilver na témpora do
rapaz, sentindo a pele e 0 0sso contra o cano, tao perto que nao poderia errar, e
entdao puxou o gatilho.

Jeanette levou quase a noite inteira para chegar em casa. Depois que o rapaz
rolou de cima dela, ela correu o mais depressa que pdde até a maior rua que
encontrou, uma ampla avenida que reluzia sob as luzes, bem a tempo de pegar
um Onibus. Nao sabia se havia sangue em sua roupa, mas o motorista mal olhou
para ela enquanto explicava como chegar ao aeroporto, e se sentou bem atris,
onde ninguém pudesse vé-la. De qualquer forma, o 6nibus estava quase vazio.
Ela ndo fazia ideia de onde estava. O 6nibus se arrastava por ruas ladeadas de
casas e lojas, tudo muito escuro. Passou por uma igreja enorme, depois por pla-
cas que indicavam o zooldgico, e finalmente entrou no centro da cidade, onde ela
desceu e ficou parada sob um toldo, tremendo de frio, esperando outro énibus.
Havia perdido o relégio e nao sabia que horas eram. Ele devia ter caido durante
a briga, e a policia talvez pudesse usa-lo como pista. Mas era um modelo simples
que ela havia comprado numa loja qualquer, entdo pensou que o reldégio ndo
revelaria grande coisa. O revolver é que faria isso. Pelo que lembrava, ela o havia
jogado na grama. Sua mao ainda estava meio dormente por causa da forga do
disparo da arma, os 0ssos ressoando como um diapasdo que se recusava a parar.
Quando chegou ao hotel o sol estava nascendo, e ela sentiu a cidade acordar.
Sob a luz pilida, Jeanette entrou no quarto. Amy estava dormindo com a televi-
sao ainda ligada, um comercial de algum equipamento de gindstica. Um homem
musculoso, de rabo de cavalo e boca grande como a de um cachorro, latia em
siléncio na tela. Jeanette calculou que nao teria muito mais de duas horas antes
que a policia aparecesse. Tinha sido idiotice deixar a arma para trds, mas nao
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adiantava se preocupar com isso agora. Jogou um pouco de dgua no rosto e esco-
vou os dentes, sem se olhar no espelho, vestiu uma calga jeans e uma camiseta,
pegou as roupas sujas — a saia curta, o top justo e a jaqueta com franjas que usava
na estrada —, cheias de sangue e pedacos de coisas que ela ndo queria saber o que
eram, levou-as para tras do hotel e jogou em uma lixeira fedorenta.

Parecia que o tempo havia se comprimido de algum modo, como um acor-
dedo: todos os anos que tinha vivido, tudo o que lhe acontecera sendo subita-
mente espremido sob o peso daquele momento. Lembrou-se de quando Amy era
apenas um bebé, das manhas que passava ninando a filha junto a janela, muitas
vezes caindo no sono também. Aquelas haviam sido boas manhas, algo que ela
recordaria para sempre. Colocou algumas coisas na mochila das Meninas
Superpoderosas de Amy e dinheiro e roupas numa sacola de supermercado.
Desligou a televisao e acordou a filha, sacudindo-a gentilmente.

— Venha, querida. Acorde. Precisamos ir.

A menina estava sonolenta, mas deixou que Jeanette a vestisse. Ela era sempre
assim de manha, meio atordoada, e Jeanette sentiu-se grata por ndo ser alguma
outra hora do dia, quando teria de dar mais explica¢des. Deu uma barra de
cereais e uma lata de refrigerante de uva a filha, e entdo as duas foram andando
até a estrada onde o Onibus a deixara.

Lembrou-se de ter visto, na volta para o hotel, uma grande igreja de pedra com
uma placa na frente onde se lia NOSSA SENHORA DAS DORES. Se pegasse os Oni-
bus certos, conseguiria passar 14 de novo, pensou.

Sentou-se com Amy no fundo do 6nibus e abragou a filha para manté-la bem
perto. A menina nao falou nada, s6 uma vez, para dizer que estava com fome de
novo, e entao Jeanette pegou outra barra de cereais na caixa que pusera na mochila
de Amy, junto com a muda de roupas limpas, a escova de dentes e seu coelhinho.
Amy, pensou, vocé é minha menininha, minha menininha tao querida, e eu sinto
muito, sinto muito mesmo. Pegaram outro 6nibus no centro da cidade e viajaram
por mais 30 minutos. Quando Jeanette viu a placa do zoolégico, se perguntou se ja
ndo teriam passado do ponto, porém se lembrou de que tinha visto a igreja antes
do zoolégico, de modo que agora, indo na dire¢ao oposta, ela estaria depois.

Entdo a viu. A luz do dia, parecia diferente, nao tdo grande, mas serviria. Sairam
pela porta de trds. Jeanette fechou o ziper do casaco de Amy e pos a mochila nas
costas da menina enquanto o 6nibus se afastava.

Entdo avistou outra placa, que se lembrava de ter visto a noite, pendurada
num poste a beira de uma alameda ao lado da igreja: CONVENTO DAS IRMAS DA
MISERICORDIA.

22



Jeanette segurou a mao de Amy e foi andando pela alameda ladeada de drvores
enormes, carvalhos com galhos compridos e cheios de musgo que se inclinavam
acima das duas. Nao imaginava como seria um convento, e acabou descobrindo
se tratar apenas de uma casa, s6 que grande e bonita, de telhas, feita de pedras
ligeiramente brilhantes e com um acabamento branco ao redor das janelas.
Havia uma horta na frente, e ela achou que devia ser isso o que as freiras faziam,
deviam cuidar das plantas. Chegou a porta da frente e tocou a campainha.

A mulher que atendeu nao era uma velha, como Jeanette havia imaginado, e
ndo usava um habito, ou qualquer que fosse o0 nome daquelas roupas. Era relativa-
mente jovem, ndo muito mais velha que Jeanette, e, a nao ser pelo véu, vestia-se
como outra pessoa qualquer, de saia, blusa e um par de sapatos marrons. E era
negra. Antes de sair de lowa, sem contar na televisdo e nos filmes, Jeanette vira
apenas um ou dois negros. Mas Memphis era cheia deles. Sabia que algumas pes-
soas tinham problemas com eles, mas ela nunca havia tido nenhum, e achou que
uma freira negra seria tao adequada quanto qualquer outra.

— Desculpe incomodé-la — comegou. — Meu carro quebrou aqui perto e eu
pensei que...

— Claro — disse a mulher. Sua voz era diferente de tudo o que Jeanette ouvira
antes, como se notas musicais ressoassem dentro de cada palavra. — Entrem.

A mulher se afastou da porta para que Jeanette e Amy pudessem entrar. Em
algum lugar da casa, Jeanette sabia, devia haver outras freiras — talvez também
fossem negras — dormindo, cozinhando, lendo ou rezando, o que ela achava que
as freiras faziam bastante, talvez a maior parte do dia. O lugar era bem silencioso,
por isso supOs que provavelmente estivesse certa. Agora precisava fazer com que
a mulher a deixasse sozinha com Amy. Nao tinha davidas disso, assim como nao
tinha duvidas de haver matado um homem na noite anterior, e de todo o resto.
O que estava prestes a fazer doeria demais, no entanto, pensando bem, ndo seria
tao diferente assim, apenas mais uma dose da mesma dor de sempre.

— Senhorita...?

— Ah, pode me chamar de Lacey — disse a mulher. — Somos bastante informais
por aqui. Esta menininha é sua filha?

Ela se ajoelhou em frente a Amy.

— 04, qual é o seu nome? Eu tenho uma sobrinha mais ou menos da sua idade,
quase tao linda quanto vocé. — Em seguida voltou-se para Jeanette: — Sua filha
parece estar muito acanhada. Talvez seja por causa do meu sotaque. Eu sou de
Serra Leoa, na Africa Ocidental. — A mulher voltou a se dirigir a Amy, segurando
sua mao. — Sabe onde fica? E muito longe.
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— Todas as freiras daqui sao de 14? — perguntou Jeanette.

A mulher riu enquanto se levantava, mostrando os dentes brilhantes.

— Por Deus, nao! S6 eu.

Por um momento nenhuma das duas disse nada. Jeanette gostou da mulher,
gostou de escutar sua voz. Gostou de vé-la interagindo com Amy, do modo como
olhava nos olhos dela ao falar.

— Eu estava correndo para leva-la a escola, sabe? — disse Jeanette. — Entao aquele
meu carro velho... simplesmente parou.

A mulher assentiu.

— Por favor. Por aqui.

A freira conduziu Jeanette e Amy pelo corredor até a cozinha, um comodo gran-
de com uma enorme mesa de carvalho e armdrios com etiquetas: LOUCA, ENLA-
TADOS, MACARRAO, ARROZ. Jeanette nunca havia pensado que freiras também
precisavam se preocupar em comer. Imaginou que, com tanta gente morando na
mesma casa, era mesmo uma boa ideia saber onde ficava cada coisa na cozinha. A
mulher apontou para o telefone, um aparelho velho e marrom pendurado na parede.
Jeanette havia planejado muito bem a parte seguinte. Digitou o nimero enquanto
a mulher pegava um prato de biscoitos para Amy — ndo eram biscoitos de loja, e
sim algo que alguém havia feito de verdade. Depois, enquanto a gravagao do outro
lado dizia que o dia seria nublado, com temperatura maxima de 13 graus e possi-
bilidade de chuva no fim da tarde, ela fingiu estar falando com a seguradora, assen-
tindo o tempo todo.

— O reboque esta vindo — disse, pondo o fone no gancho. — Pediram que eu
saisse e esperasse. Disseram que a garagem é aqui pertinho, na verdade.

—Bom, isso é 6timo — respondeu a mulher, animada. — Hoje ¢ seu dia de sorte.
Se quiser, pode deixar sua filha aqui comigo. Nao seria bom ficar parada com ela
numa rua movimentada.

Pronto. Jeanette nao precisaria fazer nada mais. S6 precisava dizer sim.

— Nao se incomoda?

A mulher sorriu de novo.

— Vamos ficar bem, ndo vamos? — disse, olhando de modo encorajador para
Amy. E virando-se para Jeanette: — Viu? Ela vai fica ficar bem. Va cuidar do seu
carro.

Amy estava sentada numa das cadeiras da grande mesa de carvalho, com o
prato de biscoitos intocado e um copo de leite a sua frente. Tinha tirado a mochi-
la e estava com ela no colo. Jeanette olhou para ela pelo méximo de tempo que
pode se permitir, depois se ajoelhou e a abragou.
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— Seja boazinha agora — disse.

Encostada em seu ombro, Amy assentiu.

Jeanette queria dizer mais alguma coisa, mas nao pdde encontrar as palavras.
Pensou no bilhete que havia deixado na mochila, o pedaco de papel que as freiras
com certeza encontrariam quando nao voltasse para pegé-la. Abragou-a pelo méxi-
mo de tempo que ousou. A sensacdo daquele abraco a envolveu completamente,
o calor do corpo da filha, o cheirinho de seus cabelos e de sua pele. Jeanette sabia
que ia chorar, algo que nao podia deixar que a mulher — Lucy? Lacey? — visse, mas
se permitiu abracar Amy por mais um instante, tentando gravar aquele senti-
mento em sua mente, em algum lugar seguro onde pudesse guarda-lo. Depois
soltou a filha e, antes que alguém pudesse dizer qualquer outra coisa, saiu da
cozinha, abriu a porta, desceu a alameda até a rua, e ndo parou mais.

DOIS

Dos arquivos eletronicos de Jonas Abbott Lear, Ph.D.

Professor, Departamento de Biologia Molecular e Celular, Universidade

de Harvard

Alocado no Instituto de Pesquisas Médicas de Doencas Infecciosas do Exército
dos Estados Unidos

Departamento de Paleovirologia, Fort Detrick, Maryland

De: lear@amedd.army.mil

Data: segunda-feira, 6 de fevereiro 13:18

Para: pkiernan@harvard.edu

Assunto: Conexdo via satélite estd funcionando

Paul,
Saudagdes das selvas da Bolivia, esse fim de mundo nos Andes. De onde vocé
estd, na frigida Cambridge, olhando a neve cair, tenho certeza de que um més nos
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